
  

 Revista Heterotopías del Área de Estudios críticos del Discurso de FFyH.  
 Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726.  

Fran Lemus 
 

 

ARTE Y VIDA. LOS AÑOS NOVENTA EN BUENOS AIRES 

 

ART AND LIFE. THE 1990´S IN BUENOS AIRES 

 

 

Resumen. A través de una serie de discursos, obras de arte y experiencias culturales 

que tuvieron lugar en Buenos Aires durante los años noventa, este artículo indaga en las 

relaciones estéticas y micropolíticas que presenta la emergencia del vih/sida. Se centra 

en el desarrollo de la Galería de Artes Visuales del Centro Cultural Rojas y las diferentes 

formas de supervivencia y resistencia generadas en torno a la epidemia.  
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Abstract. Through a series of discourses, works of art and cultural experiences that took 

place in Buenos Aires during the 1990s, this paper explores the aesthetic and 

micropolitical relationships about the emergence of HIV/AIDS. It focuses on the 

development of the Galería de Artes Visuales del Centro Cultural Rojas and the different 

forms of survival and resistance generated around the epidemic. 
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En abril de 1995, un mes antes de la reelección del presidente Carlos Menem, el 

crítico Pierre Restany visitó Buenos Aires por invitación de Jorge Glusberg, director en 

ese entonces del Museo Nacional de Bellas Artes. La ciudad experimentaba los 

contrastes de la sociedad bajo el signo del neoliberalismo. Franquicias extranjeras, 

grandes centros comerciales y barrios cerrados ostentaban el lujo artificial de la 

convertibilidad económica. En la otra vereda, los trabajadores sufrían la retracción de su 

salario y el desempleo. La reducción del gasto público y la política privatizadora hacían 

de la vida una experiencia inestable. 

Habían sucedido dos atentados terroristas. El primero fue a la Embajada de Israel 

el 17 de marzo de 1992: 22 muertos, 242 heridos. El segundo fue a la Asociación Mutual 

Israelita Argentina el 18 de julio de 1994: 86 muertos, más de 300 heridos. Nada de esto 

impidió el triunfo electoral. El 3 de noviembre de 1995, hubo otro atentado en el que 

estuvieron implicados miembros de las fuerzas y algunos funcionarios de turno. 

Explotaron la Fábrica de Armamentos Militares de Río Tercero. La ciudad cordobesa 

amaneció repleta de esquirlas y municiones de guerra: 7 muertos, más de 300 heridos. 
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La lista podría continuar. Los años noventa fueron impunes y sangrientos. Faltaría un 

tiempo para que la imagen del gobierno se resquebraje por completo ante los escándalos 

de corrupción, el aumento de la deuda externa y el progresivo empobrecimiento. 

Al momento de su visita, los vínculos entre Restany y el arte argentino eran 

estrechos. En 1964, el crítico participó como jurado de los premios de arte internacional y 

nacional organizados por el Centro de Artes Visuales del Instituto Di Tella. Un año 

después, publicó el artículo “Buenos Aires y el nuevo humanismo” en la revista Domus. El 

interés de Restany por el pop-lunfardo de Buenos Aires se materializó en un intercambio 

epistolar con la artista Marta Minujín (Gustavino, 2010). En 1988, volvió a visitar Buenos 

Aires para participar de las X Jornadas Internacionales de la Crítica organizadas por la 

Asociación Internacional de Críticos de Arte. Aprovechando la oportunidad, Roberto 

Jacoby lo invitó a participar como jurado del Festival Body Art ideado por él junto con un 

numeroso grupo de colaboradores en la discoteca Paladium en el marco de los Museos 

Bailables de Coco Bedoya. Laura Buccellato, subdirectora del Instituto de Cooperación 

Iberoamericana, confidente de Restany durante la semana de 1995, cuenta que el 

panorama con el que se encontró el francés fue muy distinto al de los sesenta y la 

efervescencia de la posdictadura. Esta vez, todo le pareció decadente1.  

Entre cenas y copas, Restany visitó la galería Ruth Benzacar, la Fundación Banco 

Patricios y el espacio dirigido por su amiga. Una noche, asistieron los dos junto a Minujín 

a una fiesta en un restaurante de la costanera. Se celebraba el cumpleaños de la novia 

de uno de los ministros del presidente Menem (Restany, 1995). En la fiesta había 

famosos, políticos y empresarios. Marcas de lujo, cuerpos bronceados, cadenas de oro, 

pizza y champagne fueron parte del menú de la velada. Ante tanto derroche, Restany 

salió espantado. Al volver de su viaje, escribió para la revista Lápiz un artículo que 

escandalizó a la escena local: “Arte guarango para la Argentina de Menem”. El juicio del 

crítico quedó atrapado por el rechazo que le habían producido los rituales menemistas. 

La operación discursiva fue incisiva: colocó en una relación de causa y efecto los 

comportamientos suntuarios de la elite y el arte de una época. Borró lo específico del 

arte, su dimensión histórica y estética, en favor de construir una instantánea precaria del 

posmodernismo ilustrada en su mayoría por los artistas de la Galería del Centro Cultural 

Rojas, espacio dirigido por Jorge Gumier Maier que cobraba prestigio y enfilaba a un gran 

número de detractores2. Restany desconocía cuáles eran las condiciones para hacer arte 

en Buenos Aires, cuán frágil era el horizonte de posibilidades en un país asfixiado por 

crisis sociales y económicas. Para los artistas, el glamour oficiado por el menemismo era 



  

 Revista Heterotopías del Área de Estudios críticos del Discurso de FFyH.  
 Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726.  

Fran Lemus 
 

 
tan lejano como el neoconceptualismo y las propuestas artísticas de grandes esfuerzos 

institucionales de países como México y Brasil que se proyectaron con fuerza en las 

agendas globales. 

En esta historia, hay una experiencia que pocas veces ha sido tenida en cuenta 

para entender el arte de la década: la del vih. Experiencia en tanto el virus es un agente 

de saberes, imágenes, afectos y temporalidades que muchas veces funcionan de manera 

orgánica, y otras veces se tensan, se contradicen, generan preguntas que aún no 

podemos responder. Hoy, que vivimos en una pandemia, podemos ser un poco más 

conscientes de lo que es el vih. No es que no lo sepamos, pero supongo que las 

generaciones jóvenes ahora saben lo que es el miedo a una enfermedad desconocida, 

que en ocasiones desarma la capacidad de acción, la vida en comunidad. El Covid-19 

parece haber puesto en suspenso eso que conocíamos como lo social, las formas en las 

que las personas solíamos enlazarnos afectiva y materialmente. La peste subraya la 

vulnerabilidad de los cuerpos y nos empobrece mes a mes. 

En cuestión de semanas, la actual pandemia marcó una temporalidad común que 

después se fragmentó y regionalizó según las oportunidades de cada nación, de cada 

grupo poblacional y clase. La crisis es global, pero tiene distintos calces. Durante el fin de 

siglo pasado, el vih produjo lo mismo. El tiempo simultáneo provisto por la figura de un 

paciente cero, buen mozo y cosmopolita, que conectó fronteras impensables, que unió a 

los ricos con los pobres a través de sus fluidos, rápidamente quedó desechado. El virus 

adquirió ritmos propios, se alojó de distinta manera en cada rincón del mapa. El fin de la 

historia —la promesa de una nueva era— mostró sus desajustes, generó un cortocircuito.  

Entre los primeros años de la vuelta de la democracia y el transcurso de la década 

del noventa, la irrupción del vih transformó las relaciones sociales. El acelerado impacto 

sobre la población, en especial en los adultos jóvenes, propició la construcción de 

diferentes redes de activación a nivel nacional integradas por gais, trans, travestis y 

lesbianas, hombres y mujeres heterosexuales y familiares de personas con vih3. La 

inscripción cultural del virus entrecruzó saberes científicos, viejos mitos de la homofobia, 

discursos moralizantes y, como sostiene Gabriel Giorgi (2004), actualizó los sueños de 

exterminio que se proyectan sobre los disidentes sexuales. La presencia de activistas 

como los hermanos Carlos y Roberto Jáuregui, Ilse Fuskova y Rafael Freda en las calles 

y los programas de televisión fueron fundamentales para desactivar los estigmas 

generados por la prensa, las telenovelas y los estereotipos de las campañas oficiales. 
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Para mediados de la década, el grupo de artistas de la Galería Rojas se vio 

atravesado por el vih. El escenario fue paradojal. A medida que los artistas lograban una 

mayor visibilidad, enfrentaban la proximidad de la muerte. En 1994, fallecieron de causas 

relacionadas al sida, Liliana Maresca y Omar Schiliro, dos años más tarde murió Feliciano 

Centurión. Junto a la muerte de amigos jóvenes, amantes y colegas se experimentaba 

incertidumbre, discriminación y desamparo institucional. Se generaron heridas colectivas 

y procesos de duelo que en la memoria se mezclan con las marcas de la represión de la 

última dictadura militar. 

A diferencia de otras regiones donde el desarrollo crítico del virus se situó hacia 

finales de los años ochenta, en Argentina el crecimiento marcado de la enfermedad se 

presenta en el transcurso de años noventa. Hacia 1996, este proceso comenzó a 

modificarse a través de la implementación de la terapia combinada y un acceso gratuito 

que llevó años de nuevas luchas4. En un contexto condicionado por la racionalidad 

neoliberal, en el cual criterios como modernización, competencia, consumo y buena 

imagen se establecieron como una forma ideal de ciudadanía, la irrupción del virus puso 

un límite inmediato a la existencia. El día a día de los guarangos de Restany tenía que 

ver más con la supervivencia que con los beneficios directos de la convertibilidad 

económica. 

A través de este panorama, en las páginas que siguen indago en una cuestión 

clave que atraviesa al arte argentino de los años noventa: la micropolítica5. Hay un doble 

movimiento, que no siempre es exacto, que caracteriza a las trayectorias de los artistas y 

sus obras, que entrelaza el arte y la vida sin las exigencias de la vanguardia. La 

subjetividad se proyectó en los temas, las operaciones, los materiales, los discursos y lo 

personal adquirió una jerarquía inédita en la representación. Esto no significó una retirada 

de la política con mayúsculas, tampoco la evasión total de lo público, sino el ingreso de la 

micropolítica como forma legítima de ordenar los signos de una época. Mientras estas 

transformaciones se afianzaron, el vih avanzó sobre los cuerpos. Se creaba de manera 

vertiginosa, pero también se vivía al día. Me interesa indagar en ese anudamiento entre 

el uso informal de la política, la amistad y el sentimiento de un grupo reducido. ¿Cómo 

trazar puntos de encuentro y acuerdos con una sociedad que estigmatiza? Incluso, 

¿cómo hacer arte cuando la enfermedad deteriora la vida?  
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El metro cuadrado 

 

Una de las imágenes que aún circula entre los especialistas de los años noventa es 

la del metro cuadrado. Están los que han polemizado pensándola como una forma de 

individualismo y los que ven en ella la cultura de lo cotidiano que aún pervive en el arte 

contemporáneo6. El metro cuadrado fue una expresión utilizada por Marcelo Pombo 

durante una charla pública en la Fundación Banco Patricios en abril de 1994. El marco: la 

exposición 906090 curada por Elena Oliveras, una propuesta alejada del historicismo que 

estableció cercanías y distancias entre los referentes del Di Tella y los jóvenes artistas. 

En el catálogo de la muestra, Oliveras sostuvo una idea recurrente en años donde las 

teorías posmodernas acapararon las bibliotecas: el pasaje del espíritu utópico —asociado 

la modernidad— al espíritu de defensa de las nuevas generaciones ante la disolución de 

los programa radicales (Oliveras, 1994) 7.  

La charla fue moderada por el crítico Jorge López Anaya —que para ese entonces 

había acuñado la idea de arte light— y también participaron León Ferrari y Luis Felipe 

Noé8. En la mesa se desplegaron las miradas de los artistas sobre sus obras y el 

compromiso social del arte. Andrea Giunta, que formaba parte del público, años después 

relató brevemente el clima del encuentro. Ferrari señaló que la Biblia era el fundamento 

de la violencia en Occidente, Noé discutió con López Anaya, ya que el crítico dio a 

entender que era un artista póstumo de sí mismo, y Marcelo Pombo afirmó que “no le 

interesaba nada que sucediera más allá de un metro de distancia de él mismo” (Giunta, 

2009, p. 247). 

Como adelanté, en su momento esta afirmación fue tomada de manera negativa. 

Se adjuntó a los efectos discursivos del término light y se hizo extensiva a las 

preocupaciones de los artistas de la Galería del Rojas. La frase circuló de diversas 

maneras, siempre desprovista de las oraciones que permiten comprenderla mejor. A 

comienzos de 1995, Pombo mantuvo una larga conversación con Oliveras que fue 

grabada y transcrita en la trastienda de la exposición 1999: fin de siglo, también realizada 

en la Fundación Banco Patricios. El artista aclaró a qué se refería con su interés por lo 

más próximo: 

 

Lo dije porque me sentía como una isla, con todo lo que tiene de aislado una isla y 
pensaba que a mis semejantes les pasaba lo mismo, y también lo hice como 
reacción a un comentario de León Ferrari, que planteó una ética absolutamente 
solidaria y comprometida, y comenzó a enumerar las cosas con las que él se 
sentía consustanciado, como por ejemplo las mujeres golpeadas y los problemas 
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indígenas. Mi experiencia personal es otra; estoy desilusionado de los 
compromisos en abstracto. A mí, mi vida todo el tiempo me mueve el piso y me 
supera. Todo lo que tengo a mí alrededor es importante. Para mí lo prioritario es 
mi conducta ética y me retrotraigo a lo mínimo y elemental, que es con lo que 
puedo estar comprometido seriamente y no como una cosa declamatoria. Cuando 
hablo de este metro es que estoy a kilómetros del problema de un aborigen 
argentino. Sería absolutamente fácil y aliviador de mi consciencia algún tipo de 
declamación, firma o exposición en donde yo sea solidario con el aborigen. La 
talla de uno, la ética, se ve en el ring en que se está, en el chiquero, en el barro. 
Cuando hablo de ese metro, hablo de mis vecinos, de mis amigos, de mis amigos 
enfermos de sida, de mis colegas en la plástica. (Pombo, 1995, p.4) 

 

 

En las palabras de Pombo subyace una moral minoritaria que es clave para 

comprender el protagonismo que adquirió la subjetividad en el arte de Buenos Aires (su 

ingreso real, descarnado, con pocas mediaciones intelectuales)9. La idea del metro 

cuadrado es la imagen del desplazamiento de los grandes temas —muchas veces 

gastados por los significantes vacíos, secuestrados por las masculinidades heroicas— en 

favor de gestos mínimos y personales que no se desligan de la primera persona —en 

tanto ésta es una garantía de la identidad— y tampoco renuncian a la capacidad de 

transformación de la cultura.  

Un posible origen para esta idea, como emergente del discurso de los artistas del 

Rojas, puede encontrarse en las prácticas contraculturales y el activismo gay de artistas 

como Gumier Maier y Pombo en los primeros años de la vuelta de la democracia. Fue en 

esos años donde comenzó a construirse una matriz de imágenes y saberes marginales 

que se proyectó con fuerza en la escena de los noventa. Al interior del Grupo de Acción 

Gay (1983-1985)10 y en la cartografía donde éste se insertó, los artistas se distanciaron 

de las lógicas mayoritarias, en especial de los discursos que hicieron del pensamiento 

heterosexual una forma de vida dominante11. En esa experiencia, como en tantas otras 

de los homosexuales que atravesaron su despertar sexual en una sociedad 

convulsionada por la lucha armada y el terrorismo de Estado, se produjo el rechazo a los 

comportamientos y los rituales que configuraban la política tradicional y los canales 

oficiales de circulación del arte y la cultura. 

Justamente, uno de los efectos inmediatos de la vuelta de la democracia fue la 

posibilidad de acción, en diferentes grados y esferas, de personas hasta antaño 

relegadas por su género, su identidad sexual y también su condición de clase —como es 

el caso de Pombo, gay, profesor especial, proveniente de una familia de clase 

trabajadora que vivía en un monoblock de Boulogne, provincia de Buenos Aires (Cerviño, 
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2017) —. Para el sociólogo Didier Eribon (2004) la moral de lo minoritario es un conjunto 

de costumbres y normas que caracteriza a los sujetos atravesados por un interés 

profundo por lo cercano y una indiferencia por el imaginario social y político en el que son 

tratados de manera degradante. Esta moral traspasa lo gay, incluso la disidencia sexual, 

la podemos encontrar en grupos y sectores que ocupan una posición subalterna. Los 

alcances de esta moral fueron más allá de las relaciones sociales, no solo se situaron en 

las formas del camp y la cultura underground, sino en la producción de un discurso crítico 

con respecto al status quo y la apelación a imágenes carentes de prestigio en la 

autonomía moderna del arte. Se estableció un perfil de artista paradigmático en el arte 

argentino: artesano, decorador, freak, etcétera. Ante el desarrollo del giro social del arte 

en las agendas globales y el tratamiento homogéneo del multiculturalismo (Katzenstein, 

2003 y Bang Larsen, 2016), el metro cuadrado involucró una posición sobre lo cercano, 

sobre la amistad y los vínculos creativos que se generaron en los contornos de lo local.  

El metro cuadrado ilumina la posibilidad de modelación de los sujetos, minorizados 

por la cultura patriarcal, en una comunidad reducida que estableció políticas del cuidado y 

estrategias de supervivencia. Implicó un trabajo sobre lo más próximo, esto se evidencia 

en las respuestas artísticas al vih Las afinidades se presentan en las operaciones y los 

materiales elegidos, en la mirada positiva sobre formas desprestigiadas por su relación 

con el mundo femenino, la baja cultura, las superficies cotidianas, la intimidad que puede 

resultar ominosa: una indefinición estética y disciplinar que el arte contemporáneo ha 

sabido jerarquizar. 

 Al interior del metro cuadrado subyace la capacidad de representar mundos 

personales en los que el drama es atenuado con el humor y el gesto errático de las 

imágenes se distancia de la nobleza de los comportamientos. Esta actitud no solo 

reorganizó los signos del arte, sino también propuso nuevos modos de hacer público lo 

personal y recuperar la belleza desde un lugar popular sin idealismos.  
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Marcelo Pombo, Baldosa, 1996, baldosa pintada con esmalte sintético y moños de acetato 

sobre exhibidor de plástico, 20 x 20 cm. Colección particular. 
Salud 

 

¿Quién fue Omar Schiliro? Es una pregunta que circula de manera frecuente en el 

mundo del arte y entre tantos otros que se han cruzado alguna vez con su obra. Poco es 

lo que sabemos de él, su paso fue fugaz. En 1991, cuando tomó noticia de su diagnóstico 

de vih positivo, Schiliro se involucró en el arte y comenzó de manera frenética a producir 

obras. Expuso por primera vez ese mismo año en la muestra colectiva Bienvenida 

primavera en la Galería del Centro Cultural Rojas y luego en otras salas de Buenos Aires. 

Falleció a los 32 años como consecuencia del sida. Gumier Maier, su pareja, conservó en 

su casa gran parte de sus obras y resguardó en una pequeña caja unos pocos 

documentos que dan cuenta de su labor en los primeros años noventa. Otros papeles —
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quizás los más tristes, pero llenos de dicha— evocan la despedida que recibió de sus 

amigos. Schiliro dejó una marca en la memoria artística de Buenos Aires. 

Hay algo en torno a su figura que resulta indescifrable. A primera vista sus obras 

son enigmáticas, nos atraen, no sabemos por qué pero generan encanto. Luego, cuando 

empezamos a ver con más atención los materiales con los que están hechas, nuestra 

relación se vuelve más cercana. Poseen un trabajo artesanal excéntrico: se asemejan a 

esos objetos que uno conserva en su casa por su rareza y porque, cada vez que alguien 

los ve, ocurre una revelación. Podrían ser parte de una escenografía de ciencia ficción, 

lámparas de alguna decoración estrambótica y el cáliz de una religión misteriosa. No lo 

son pero están ahí, el tiempo pasó y se volvieron más frágiles, sin embargo su 

exuberancia se mantiene intacta.  

El recorrido de Schiliro está atravesado por distintas precariedades que nos 

proponen un desafío. Es un artista que produjo durante un período muy breve pero que 

fue crucial para el desarrollo del programa artístico de la Galería del Rojas. José Esteban 

Muñoz (2009) indaga en ese anhelo redentor y utópico que encontramos en los 

momentos más efímeros de la intimidad, incluso en las experiencias estéticas que a 

veces escapan al ojo historicista; gestos queer que sostienen la vida en contextos que 

atentan contra la existencia y que apuestan por la belleza en tiempos compartidos por 

grupos pequeños. Por lo general, podemos ver esta condición imaginativa en personas 

que han vivido por fuera de los marcadores sociales convencionales. Schiliro es un artista 

arquetípico de la Galería del Rojas porque expandió los límites de su imaginario —

gracias a una posición ajena al mundo del arte— al mismo tiempo que diseñó una forma 

de supervivencia. Esta fue una de las respuestas al virus: la invención de una vida más 

bella. Esta idea no significa inscribirse en una posición romántica con respecto al arte, 

sino todo lo contrario, pensar cómo la identidad, la sexualidad y la enfermedad funcionan 

como un nexo de producción, una manera de afirmarse para compensar los efectos de 

una realidad poco favorable.   

Schiliro nació en un hogar pobre de Villa Lugano sostenido por una madre soltera. 

Su madre era testigo de Jehová, religión que él no profesó pero que marcó un interés 

hacia diferentes religiosidades y corrientes como la New Age; formas místicas que 

atraviesan a su producción. En los primeros años de los ochenta, trabajó como disc-

jockey y bailarín en discotecas del Gran Buenos Aires. Más adelante empezó a 

confeccionar collares y pulseras, objetos únicos sin ningún patrón que comercializaba en 

locales y ferias del país que recorría en colectivo. En 1985, conoció a Gumier Maier en la 
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redacción de la revista Diferentes. Al igual que varias publicaciones de la época, esta 

revista contenía una sección de anuncios de citas para personas gay. Un día Schiliro fue 

a dejar su aviso y quién abrió la puerta fue Gumier Maier, que trabajaba allí como 

periodista. Arreglaron para volver a encontrarse y a las pocas semanas comenzaron a 

salir. Este encuentro produjo un desvío en la trayectoria de Schiliro, lo acercó por primera 

vez a un universo distinto. Schiliro se mudó a la casa de Gumier Maier y comenzó a 

participar de la escena under de la posdictadura. Producía joyas con fantasías de 

plástico, asistía a las fiestas en el Club Eros organizadas por Roberto Jacoby y Sergio 

Avello y compartía las tardes con Batato Barea, que falleció por causas relacionadas al 

sida en 1991. Ese mismo año Schiliro se enteró de que vivía con el virus. El diagnóstico 

fue otro punto de inflexión en su vida. En la inmediatez de la muerte decidió ser artista y 

hacer obra con algunos de los materiales que tenía en su casa. Hacer arte con nada:  

Yo hacía bijouterie y pensaba en la plástica, pero nunca me había lanzado. Pasó 
el tiempo, me enfermé de sida y estaba muy deprimido y Gumier me invitó a 
participar de la muestra Bienvenida primavera, para la cual hice una obra que veo 
como una explosión de angustias, depresiones que se tornaron primaverales. 
Esto lo relaciono con síntomas míos, llagas, manchas en la piel; todo se 
transformó en eso. Mi intención es manifestar un estado de hiper alegría, incluso 
yo trabajo con el virus, lo pongo afuera de distintas formas, porque el virus se 
transforma… La intención general es transmitir lo mejor. (Ameijeiras, 1993, p.40)  
 

En esta primera obra, Schiliro pegó cuentas y perlas de plástico en la tapa de un 

ventilador. Generó una textura granulada similar a las mutaciones que sufre la piel a partir 

de la enfermedad. A medida que la obra crece en altura, unas cuentas se agrupan en 

formas orgánicas, otras desaparecen y algunas se vuelven más pequeñas y dan lugar a 

finos tubos y conos que salen como flores y anteras. Endeble y colorida, la obra está 

entre la artesanía y el ready-made casero. En poco tiempo, Schiliro perfeccionó este 

procedimiento para encastrar recipientes domésticos y luego ornamentarlos con piedras y 

luces.  

La peste rosa, por su asociación al color rosado de los sarcomas de Kaposi que 

aparecían en las pieles de los pacientes homosexuales, fue uno de los tantos enunciados 

virulentos desparramados por la prensa. El sentido común más peligroso se instaló en la 

vida cotidiana. El miedo se trasladó a la saliva, el tacto y a compartir objetos con otros. 

Algunos religiosos adjudicaron un castigo divino como el de Sodoma, los médicos 

recomendaron las relaciones monogámicas, los sexólogos aconsejaron la masturbación y 

el ratoneo telefónico. Poco se sabía, sin embargo, había mucha letra al respecto. Ante la 

ausencia de una medicación que volviera crónica la enfermedad o que no deteriora los 
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órganos del cuerpo, las personas con vih practicaron terapias alternativas, integraron 

grupos de contención y leyeron libros de autoayuda. Los artistas asumieron la 

espiritualidad alternativa como una forma de supervivencia capaz de evadir el dispositivo 

médico que muchas veces se comportaba de manera hostil y disciplinante.   

 

Omar Schiliro, Bienvenida primavera, 1991, objeto de elementos de plástico, vidrio, 
madera, cuentas de plástico y tapa de ventilador ensamblados, 146 x 56 cm. Colección 

particular. Fotografía de Pablo Messil. Cortesía de la Colección AMALITA, Buenos Aires, 
Argentina. 
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“Que en nuestras almas no entre el terror”, dice una obra de Feliciano Centurión. 

La frase está bordada sobre una servilleta adherida al recorte de una frazada barata que 

la encuadra y la protege. En 1992, Feliciano se enteró que tenía vih y lo mantuvo en 

secreto hasta poco tiempo antes de morir, solo algunos amigos lo sabían. Abandonó la 

pintura sobre bastidor —un lenguaje masculinizado con el que estaba en crisis— y 

comenzó a pintar sobre frazadas grandes que compraba en las tiendas del barrio del 

Once en Buenos Aires (Lemus, 2020). Ese mismo año, expuso por primera vez de 

manera individual en la Galería del Rojas. Como metáfora de este cambio a un soporte 

doméstico, la muestra se tituló Pinturas. Sin parar, pintaba sus sueños, animales, flores, 

usaba los motivos y las texturas de las mantas. Al mismo tiempo que supo que tenía algo 

entre las manos, la enfermedad avanzó sobre su cuerpo. Sumó piezas de tejido crochet y 

ñandutí que le regalaban las mujeres de su familia de Asunción del Paraguay. Las 

disponía como ornamentos que decoran una pared. “Calor. Abrigo, protección. Soporte 

afectivo sensorial” (Centurión, 1990), a través de estas palabras Centurión definía las 

sensaciones que producía su trabajo: una comunión poética entre el origen de sus piezas 

textiles y su esperanza de vida.  

Hacia 1996, la salud de Feliciano desmejoró. Esta situación lo obligó a trabajar 

desde la cama en obras más pequeñas. Servilletas, fundas de almohadas y otros 

soportes blandos dieron lugar a frases en las que se mezclan sus creencias, sus temores, 

las afirmaciones positivas que anotaba en su diario íntimo, los poemas que le regalaban 

sus amigos. Su amiga, la periodista Marta Dillon (2004), cuenta que lo que Feliciano no 

podía decir, por temor, por tabú, lo bordaba. Si bien Feliciano mantuvo diálogos continuos 

con su ciudad natal, exponía regularmente en galerías y centros culturales, en su obra 

está el gesto del arte argentino de los años noventa: encontrar en los objetos cotidianos 

una imagen sagrada.  

Al morir, el taller de Feliciano estaba repleto de obras con frases bordadas de 

manera rápida, obras que se le escapaban de las manos, que revelaban el mundo 

privado que se traza entre las cuatro paredes de una casa y un grupo de amigos. Había 

encontrado un modo de aferrarse a la vida y, a la vez, construir un legado. Esto era una 

preocupación constante para los artistas que ante esta situación anhelaban dejar una 

huella de su existencia.  

Como curador de la Galería del Rojas, Gumier Maier fue quien puso palabras a 

estas experiencias. En cada seminario que dictó en la Universidad de Buenos Aires y en 

otras ciudades del país y en los textos que publicó, Gumier Maier hizo explícita la 
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mención al virus para dar cuenta de las condiciones afectivas y materiales de los artistas, 

incluso, para confrontar con los juicios peyorativos que se desprendieron del término light 

(Gumier Maier, 1997). Esta posición se presenta de manera contundente en el borrador 

de una exposición que no llegó a realizarse, “Tres artistas con sida” (1995), para la cual 

Gumier Maier había seleccionado obras de Alejandro Kuropatwa, Liliana Maresca y Omar 

Schiliro. El objetivo del proyecto era denunciar el silencio institucional frente a la 

enfermedad. Las ideas de mayor claridad sobre este tema fueron desarrolladas en un 

texto curatorial sobre Centurión que acompañó la primera exposición antológica del artista 

en Asunción12. Aquí, un fragmento: 

La aparición del sida generó en los países del hemisferio norte diversas 
manifestaciones en el mundo del arte. Desde la elaboración de una gráfica 
militante y combativa como la de los anónimos artistas que trabajan para ACT UP, 
hasta el testimonio lacerante del derrotero de la enfermedad en los cuerpos y en 
las vidas. Lo artístico fue reconsiderado como herramienta, espacio fecundo para 
luchar por lo que siempre pareció excederlo: la vida misma. En nuestras latitudes 
los artistas afectados no hicieron inicialmente pública su condición. Tampoco sus 
obras hablan de ello de modo manifiesto. Pero este engañoso repliegue podría 
ser la ocasión de profundidades maravillosas. (Gumier Maier, 1999) 
 

Al igual que en otras intervenciones, Gumier Maier aprovechó para sentar una vez 

más su posición sobre el valor autónomo del arte, no como gesto elitista, sino como 

posibilidad estética de lo personal. Plantea una distancia con un tipo de producción 

excesivamente testimonial y dramática sobre el tema que por esos años se extendió en el 

arte contemporáneo y los museos de los países del primer mundo. En un viaje a Nueva 

York con otros artistas, para participar de la exposición colectiva The Rational Twist 

(1995) curada por Carlos Basualdo en Apex Art, Gumier Maier visitó distintas galerías en 

las que puedo ver el tipo de producción que define líneas arriba: imágenes hospitalarias, 

retóricas sangrientas, cuerpos fotografiados o filmados, un ingreso excesivo del lenguaje 

de la ciencia, etcétera13. El sida no era un tema ajeno para él, meses antes de ese viaje 

había fallecido Schiliro. Pese a esto, consideraba que las poéticas de los artistas del 

Rojas habían logrado conciliar el arte y la enfermedad a través de la pregunta por la 

belleza y la puesta al día del hacer artístico por medio de la cultura de lo cotidiano. 

Una postura cercana, más combativa, mantuvo el historiador de arte Douglas 

Crimp, miembro fundador de ACT UP, en su ensayo “Retratos de gente con sida” 

publicado por primera vez en la compilación Cultural Studies (1992). A partir de los de 

retratos realizados por los fotógrafos Nicholas Nixon y Rosalind Solomon14, Crimp (2005) 

sostuvo que ese tipo de registro contribuía a la estigmatización en tanto los sujetos eran 
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mostrados demacrados, solitarios, pasivos, desprovistos de sus nombres reales, de sus 

comunidades y grupos de pertenencia. En su momento, los retratos fueron vistos por la 

crítica como honestos, no sentimentales y comprometidos, pero Crimp, vio todo lo 

contrario: en esas imágenes no había lugar para la agencia, lejos estaban de respetar la 

diferencia, eran la mera apropiación. En su afán documental, las fotografías se hacían 

eco de una imagen mediática, y, a veces, escabrosa. La sexualidad y el deseo estaban 

borrados, tampoco había una chance para la belleza de los cuerpos más allá de la 

enfermedad, se privilegiaba el estereotipo de la víctima o el paciente por sobre la 

persona15. 

 

Feliciano Centurión, Que en nuestras almas no entre el terror, 1992, bordado en tela, 37 x 
42,5 cm. Familia Feliciano Centurión. Cortesía de The Americas Society, Nueva York. 

 

Yo tengo sida 

 



  

 Revista Heterotopías del Área de Estudios críticos del Discurso de FFyH.  
 Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726.  

Fran Lemus 
 

 
A diferencia de la mezcla de los años ochenta, donde la contracultura, el activismo 

y el arte convivían de diferentes formas y se tensaban en el contacto con las 

instituciones, en los años noventa las prácticas artísticas entraron en una zona de 

desconexión con respecto al activismo del vih. Atrás quedaron proyectos como Mitominas 

2. Los mitos de la sangre (1988), exposición organizada por la artista feminista Monique 

Altschul que tuvo como objetivo concientizar acerca de la violencia de género y la 

emergencia del vih (Rosa, 2014). Al filo del cambio de década, el virus logró aunar 

intereses artísticos y activistas entre feministas, gais, artistas, escritores, actores y una 

gran público que participó de las actividades que proponía la muestra en las salas del 

Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires —hoy Centro Cultural Recoleta—. Mitominas 

desbordó los límites de lo que se entiende por una exposición. Al mismo tiempo que dio 

lugar al arte feminista, amplió las imágenes del vih, pensó la problemática de manera 

interseccional. 

En parte, las palabras de Gumier Maier dan cuenta de la distancia que se generó 

entre el campo artístico y el territorio de acción que muchos activistas eligieron en esos 

años. Esta desconexión tuvo que ver con la profesionalización de las artes visuales. Lo 

que había funcionado en el underground y en el ejercicio de la política minoritaria, con el 

paso del tiempo se segmentó, adquirió sus propios canales de circulación. En la escena 

del arte fue constante el choque entre fuerzas transformadoras, efecto inminente de la 

vida en democracia, y fuerzas conservadoras propias de las elites y remanentes de la 

cultura en dictadura. En esa disputa, el margen de acción tuvo sus límites. El vih se 

concebía como una experiencia ominosa. Fue la televisión de los noventa —

hipersexualizada y amarillista— la que habilitó las declaraciones más contundentes de los 

activistas. Decir que se era gay y que se vivía con vih traspasaba la mera salida del 

clóset, era una toma de posición radical en la esfera pública, un gesto de resistencia a la 

imagen prístina que estableció el neoliberalismo. La desconexión hizo que las obras no 

estén atravesadas por la eficacia del activismo y sí, ancladas a una genealogía del arte 

contemporáneo en la que prevaleció la autonomía del campo. El precio fueron las 

impugnaciones, la imposibilidad de anudar, hasta hace unos pocos años, el arte con la 

micropolítica, el virus con una estética.  

En un texto publicado en la revista Ramona, Roberto Jacoby (2003), un artista 

interesado en la generación de nuevas formas de vida y sociedades experimentales, 

propone pensar este proceso gestado en la Galería del Rojas como un acto de 

resistencia. Se corre de la idea de supervivencia, o por lo menos, amplía su alcance: 
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Contra lo que se sostiene en forma irresponsable, el Centro Cultural Rojas es un 
caso ejemplar y probablemente único desde el punto de vista político. Fue un acto 
de resistencia a la eliminación, emprendido por un pequeño grupo de seres 
sensibles y talentosos que buscaban la belleza en su entorno y el amor en sus 
amigos, pero más aún el Rojas instituyó cierta poética que hizo más tolerables las 
limitaciones de la enfermedad, de la pobreza, de la posición subalterna, de la 
desdicha: en cierto modo inventó su propio mundo, sus propios criterios, por otra 
parte muy amplios. (Jacoby, 2003, p.60) 

 

Siguiendo de cerca la vulnerabilidad que afrontaban muchos de los artistas, 

Jacoby y Kiwi Sainz crearon la campaña Yo tengo sida (1993-1995) a través de una 

agencia publicitaria ficticia que llamaron Fabulous Nobodies16. En ocasiones, definió 

estas experiencias como microtopías: equipamientos que poseen una existencia 

pequeña, fugaz y aislada pero que expanden al infinito la imaginación (Ali-Brouchoud, 

2007).  

La campaña consistió en la producción de remeras impresas con la leyenda “Yo 

tengo sida”. Las remeras fueron repartidas y vendidas entre amigos, artistas y usadas por 

Jacoby y Sainz para andar por las calles de Buenos Aires. Eran entregadas junto a un 

volante explicativo acerca del vih. En un principio, el proyecto iba a contar con el apoyo 

económico de la Fundación Huésped, sin embargo, por diferencias sobre el tipo de 

comunicación que ofrecía la obra, decidieron realizarlo de manera independiente17. En un 

contexto en el que prevalecía el desconocimiento sobre el virus y proliferaban los 

estigmas, las remeras desplegaron un componente que escaseaba en la comunicación 

de la época: la solidaridad con las personas que vivían con el virus. Como señala Marta 

Dillon (1997), por esos años las campañas estaban únicamente destinadas a la 

prevención y regulación de las prácticas de las personas con vih. Usar una camiseta con 

esa leyenda tenía como objetivo deconstruir la ajenidad del virus para borrar los límites 

entre lo propio y lo impropio. A través de la primera persona, los Fabulous Nobodies 

buscaron llevar el virus al terreno de lo común: decir “Yo tengo sida” es anticiparse al 

llamado policial sobre los cuerpos. Aunque sea por un segundo, la afirmación deja sin 

efecto la construcción del estigma, le gana de mano, hace política con el cuerpo vestido. 

Este proyecto traspasó los contornos del medio artístico y logró notoriedad en 

algunos diarios y revistas gracias a su lenguaje eficaz. Los artistas recurrieron a un 

principio clave de los medios, generar la identificación en el receptor a partir de un 

anuncio sugestivo. Pero no recurrieron al dramatismo que caracterizaba a otras 

representaciones del virus, las camisetas fueron confeccionadas en colores llamativos 
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como verde, azul y rojo y en talles para todas las edades. La frase fue diseñada con 

letras minúsculas en una combinación de colores pasteles fáciles de situar en las 

imágenes más alegres y juveniles. El temerario uso de la sigla SIDA, en mayúsculas y 

color rojo, fue reemplazado por una imagen vital que intenta hacer del virus una 

experiencia cotidiana con la cual no es posible mantener distancia alguna.  

 

Fabulous Nobodies (Roberto Jacoby y Mariana "Kiwi" Sainz), Yo tengo sida,     , remera 
con serigrafía.  rea de Documentación y Registro, Museo Nacional de Bellas Artes, 

Buenos Aires, Argentina. 

 

Coda: ahora que vamos a vivir 

 

Las narrativas históricas del virus cambiaron su curso en 1996, año en el que tuvo 

lugar la XI Conferencia Mundial sobre el sida en Vancouver. Los médicos llamaron a este 

evento la “Conferencia de la Esperanza” porque se divulgaron los resultados del 

tratamiento capaz de reducir la carga viral del virus a niveles indetectables. Si la 
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emergencia del vih adquirió un tiempo específico en cada región, en el Sur la vuelta 

crónica de la enfermedad estableció una nueva lucha por la accesibilidad a la medicación 

que en algunos países aún no logra saldarse (Meruane, 2012). El primer ciclo del vih 

comenzaba a cerrarse. 

¿Cómo será la vida ahora que vamos a vivir? Esta es la pregunta que subyace en 

las fotografías de la serie Cóctel tomadas por Alejandro Kuropatwa cuando logró acceder 

al tratamiento (Jacoby, 1996). Kuropatwa se convirtió en uno de los portavoces que le 

exigía a un Estado, desplazado por el mercado, la distribución y la regulación de los 

recursos para los antirretrovirales. El impacto que generaron sus fotografías tomadas en 

el transcurso de 1996, la participación en programas de televisión y la publicación de una 

solicitada en el diario Clarín, generaron una inflexión en esta historia de las imágenes que 

parecía cerrarse sobre la lógica del campo del arte al mantener distancia con el 

activismo. En Cóctel, las cápsulas de neviparina, indinavir, entre otras drogas, fueron 

dispuestas sobre un pimpollo de rosa, junto a un vaso, entre toallas, en un pastillero, en 

la boca del fotógrafo. La nueva vida conectada a los fármacos por tiempo indeterminado 

fue mostrada como un producto de lujo encerrado en una composición perfecta. A 

primera vista, parecen sacadas de un catálogo de compras. Al mirarlas otra vez, vemos 

las vanitas de un virus que comenzaba a adquirir otra forma en esta parte del planeta. El 

tiempo de la supervivencia, ganado a la historia, ahora era el tiempo de las prótesis 

químicas que proveían de inmunidad al cuerpo18.  

Sobrevivir y resistir en épocas donde la vida quedó despojada de sus marcas de 

protección fue el llamado de estos artistas; una experiencia alojada en lo minoritario que 

se multiplicó en diferentes imágenes y formas de acción. Entre el gesto personal y la 

solidaridad colectiva, se trazó una estética que desestabilizó la lectura convencional del 

vivir de las personas que conviven con el virus. La cercanía de la muerte incentivó el 

hacer artístico como una manera de anclarse a la vida. Esto no significa que el vínculo 

entre el arte y la enfermedad haya sido terapéutico, tampoco estrictamente contestatario. 

Si hay algo que fue definitorio para esta escena es el afianzamiento de las relaciones con 

lo más próximo, una experiencia que no se sitúa de manera exclusiva en la 

representación, sí en la producción de subjetividad.  
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Alejandro Kuropatwa, de la serie Cóctel, 1996, fotografía color, 130 x 100 cm. Archivo 
Alejandro Kuropatwa, Buenos Aires. 
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Helft y Guido Di Tella y la galerista Ruth Benzacar, permitió exhibir obras emblemáticas de los 
años sesenta. 
8
 En agosto de 1992, el crítico de arte Jorge López Anaya publicó en el diario La Nación una 
reseña titulada “El absurdo y la ficción en una notable muestra” con motivo de la exposición 
Gumier Maier Alfredo Londaibere Benito Laren Omar Schiliro en el Espacio Giesso del barrio de 
San Telmo. En su texto, López Anaya trazó un punto de inflexión en la legibilidad del arte de los 
años noventa a partir de la introducción del término light para dar cuenta de la sensibilidad 
posmoderna que se presentaba en las obras exhibidas. Esta palabra fue utilizada de manera 
degradante por algunas voces autorizadas del campo artístico para referir a la irrupción de la 
cultura gay, la feminidad y las estéticas de la diferencia en el arte (Lemus, 2015; 2017 y Pineau, 
2017).  
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9
 A través del concepto de extimidad de Lacan, Tamara Kamenszain (2016) ubica un gesto similar 

en la literatura de contemporánea.  
10

 El Grupo de Acción Gay generó experiencias disidentes y reflexiones críticas sobre la 
integración de la homosexualidad a la sociedad patriarcal. A la vez que produjo una imagen 
singular —establecida por los códigos más abyectos de la cultura gay y el camp—, se interiorizó 
en los saberes de las tradiciones intelectuales marginales y estableció diálogos entre activistas 
gais, feministas y distintos sujetos que en los años ochenta pulsaron por sus derechos y los modos 
de vida alternativos (Cuello y Lemus, 2016). 
11

 Al respecto, Mario Pecheny (2008) sostiene que la heteronormatividad se presenta como un 
principio que tiende a organizar el orden de las relaciones sociales política, institucional y 
culturalmente de acuerdo a la heterosexualidad reproductiva. Funciona como parámetro desde el 
cual se juzga —acepta o condena— la diversidad de prácticas, identidades y relaciones sexuales, 
afectivas y amorosas existentes. 
12

 La exposición se tituló Feliciano Centurión. Últimas obras, fue curada por Gumier Maier y Ticio 
Escobar en el Centro Cultural de España “Juan de Salazar” entre mayo y junio de     . 
13

 Jorge Gumier Maier, en entrevista con el autor, Delta del Paraná, marzo de 2013. 
14

 La exposición de Nixon se llamó Retratos de gente (1988). Activistas de ACT UP realizaron una 
pequeña protesta en la sala del Museo de Arte Moderno de Nueva York donde se exhibían las 
fotografías. Repartieron un panfleto titulado “No más imágenes sin contexto”. La muestra de 
Solomon  tuvo lugar en la Grey Art Gallery de la New York University, bajo el nombre de Retratos 
en tiempos del SIDA (Crimp,2005). 
15

 Para analizar las fotos de Solomon, Crimp (2005) cita las lúcidas palabras de William Olander, 
curador del New Museum fallecido de causas relacionadas al sida en 1989: “La mayoría de los 
modelos aparecen solos; muchos están en el hospital; o en casa, enfermos, en la cama. Un 90 por 
100 son hombres. Algunos son fotografiados con sus padres, o al menos con sus madres, Sólo se 
ve a cuatro con sus amantes o amigos masculinos […] Ninguno aparece en un ambiente laboral; 
sólo unos pocos aparecen en el exterior. Ninguno de los modelos aparece identificado. Sólo tienen 
como identidad la de ser víctimas del sida (p. 144). 
16

 Entre 1992 y 1994, los Fabulous Nobodies crearon avisos publicitarios en los que auspiciaron 
sucursales inexistentes ubicadas en capitales del mundo y participaron de diferentes eventos 
públicos. Jacoby se presentaba vistiendo un traje smoking y Sainz llevaba un vestuario realizado 
por el artista Omar Schiliro a partir de baldes, palanganas y caireles. En 1993, junto a la artista 
Liliana Maresca, produjeron el aviso Maresca se entrega a todo destino que salió publicado en el 
N° 8 de la revista erótica El Libertino. La artista aparece con poca ropa, junto a su número 
telefónico. Las fotografías utilizadas fueron tomadas por Alejandro Kuropatwa, el estilismo estuvo 
a cargo de Sergio De Loof y el maquillaje en manos de Sergio Avello. Ese mismo año, Jacoby y 
Sainz comenzaron a planear la campaña Yo tengo sida. 
17

 En noviembre de 1993, Jacoby publicó un texto en La Hoja del Rojas que da cuenta de la 
posición del artista en relación a las campañas oficiales, la falta de información sobre el virus y las 
dificultades del proyecto Yo tengo sida para obtener fondos para su financiamiento. 
18

 La ausencia de carga viral en el cuerpo a la vez que extiende la vida impone una nueva relación, 
Daniel Link (2006) apela a la figura del cyborg para definir este tipo de existencia contemporánea 
vinculada de manera permanente con los beneficios de la biotecnología. 
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