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EXPERIENCIA DE LECTURA(S), ESCRITURA Y VIDA EN LOS DIARIOS DE
UNA JOVEN ARGENTINA DE LOS ANOS 60

EXPERIENCIE OF READING(S), WRITING AND LIFE IN THE DIARIES OF
ANARGENTINE YOUNG GIRL OF THE 60s

Resumen

El trabajo explora los cuatro cuadernos de diarios que llevd Maria Adela Reyna
Lloveras (1947-1978) durante su adolescencia y antes de ingresar, casi
simultaneamente, a la carrera de Letras Modernas (UNC) y a la organizacion
Montoneros. Los diarios, que van de 1960 a 1966 registran inicialmente las
experiencias cotidianas en el espacio domeéstico —el espacio intimo del cuarto donde la
escritura sucede—y en el espacio escolar donde esa escritura se socializa y se sustrae
a su caracter privado. Pero con el correr del tiempo —y con el inicio de una relacion
amorosa que se anuda a la militancia posterior— la escritura se vuelve registro, por un
lado, de las lecturas que realiza Maria Adela; por otro, de la experiencia amorosa y los
afectos que esta moviliza. A partir de ese momento (la iniciacion amorosa), Maria
Adela escribe y transcribe compulsivamente: las paginas de sus cuadernos se inundan
de textos ajenos que ella hace propios por la doble practica de leer y copiar (y a veces,
de hurtar la firma de eso que es copiado). Su lectura y su escritura se tensionan: los
mandatos de los libros didactico-moralizantes impuestos por la formacion cristiana
procuran sujetar una forma del deseo que, en cambio, los textos literarios insuflan con
fuerza casi performativa, moldeando y modelando los afectos que impone la
experiencia de lo amoroso y que Maria Adela traslada a otra forma de escritura: el
diario deviene recuento epistolar para decir la ausencia del ser amado. Una pregunta
por la similitud o incluso el solapamiento entre la experiencia amorosa y la de la

militancia pretende ser, si no respondida, al menos planteada en este recorrido.
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Abstract

The article explores the four diaries written by Maria Adela Reyna Lloveras (1947-
1978) during her adolescence and before entering, almost simultaneously, the
Literature career (UNC) and the organization Montoneros. The diaries, which cover
since 1960 to 1966, register at the beginning the daily experiences in the domestic
area —the intimate space of the room where the writing happens— and in the school
area where that writing is socialized and loses its private status. But over time —and
with the beginning of a love relationship that is going to be related with the later
militancy— the writing becomes a register, on one hand, of the readings that Maria
Adela does and, on the other hand, of her love experience and the emotions mobilised
by that experience. From that moment (the start of her love life), Maria Adela writes
and transcribes compulsively: the pages of her diaries are full of other people’s texts
that she makes her own by the double practice of reading and copying (and
sometimes, of stealing the signature of that she copied). Her reading and her writing
are in tension: the obligations imposed by the didactic-moralizing books due to the
Christian formation seek to lock up a desire that, instead, the literary texts encourage
with an almost performative force, molding and modeling the affections that the loving
experience imposes and that Maria Adela translates into another way of writing: the
diary becomes an epistolar register in order to express the absence of the loved one. A
guestion about the similarity or even the overlapping between the love experience and
the one related to the militancy pretends to be, if not fully answered, at least posed in

this article.
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1. Introduccién: sobre la lectura y la vida

Quisiera empezar esta introducciéon con una anécdota que ha referido Sylvia
Molloy en Citas de lectura®, un libro en el que la autora recoge sus experiencias como
lectora. En el capitulo titulado “Vivir las lecturas”, Molloy dice haber entendido, desde
muy chica, a la lectura como un acto de posesion. Para ilustrar afirmacion tan
contundente,la autora se remonta a su infancia y al recuerdo de unas vacaciones

pasadas en Cordoba que decide memorar con el uso del presente historico:

Debo de tener unos diez u once afos. Estoy leyendo una vida de Chopin para
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nifios. Veranea en el mismo lugar una familia con un chico mas o menos de mi
edad que creo recordar se llamaba Quique (...). Nos hacemos amigos, le
cuento la vida de Chopin que acabo de leer, le encanta, comenzamos a
actuarla. Yo soy a la vez directora del espectaculo y Chopin; toco el piano, toso
y escupo sangre. El es Liszt, toca el piano pero no tose ni escupe. (...) No
teniamos quién hiciera de George Sand, mi hermana era demasiado chica y mi
amigo de ese verano, a quien nunca mas volvi a ver, era hijo unico. (Molloy,
2018, pp. 19-20)

Actuar la lectura es un juego que también parece haber practicado Silvia
Iparraguirre que en La vida invisible —el nombre que le da a su libro, también publicado

por Ampersand, para referir a la lectura— apunta:

Vivia lo que los libros me contaban, imaginaba escenas en las que participaba
como heroina en un momento crucial: salvaba a los que estaban a punto de
caer en un precipicio, rescataba prisioneros de una fortaleza, o descifraba para
admiracion de los cientificos, la ubicacion de una tumba faradnica. (...) La vida
invisible era mil vidas y mientras mi exterior cumplia los ritos del colegio y las
demandas de lo diurno; permanecian siempre a la espera, las posibilidades
renovadas de un libro por abrir, de una vida secreta por vivir. (Iparraguirre,
2018,pp. 8-9)

Silvia Iparraguirre pone en suspenso la vida para vivir lo que lee, para llevar la
lectura del lado de una vida (invisible). Silvia Molloy pone en suspenso la lectura para
vivir eso que ha leido, para llevar lo leido del lado de la vida. Esta doble afirmacion que
tiene, acaso, la pretenciosa cadencia de un retruécano, demanda admitir una divisién
entre lectura y vida (literatura y vida) que a menudo se traduce en una divisién entre
adentro/afuera: lo que esta adentro de los libros (la literatura) y lo que esta afuera de
ellos (la vida). Esta es dicotomia que Nicolds Garayalde ha cuestionado a partir de la
lectura que hace de las reflexiones de Marcel Proust sobre la interrupcion de la lectura.

A partir de esas reflexiones, se pregunta Garayalde:

¢Es la lectura una interrupcion de la vida? ¢Es la vida una interrupcion de la
lectura? ¢ Hay una interrupcién de la vida cuando se lee? ¢ Hay una interrupcion
de la lectura cuando el mundo exterior —para emplear una polaridad entre lo

externo y lo interno, entre el afuera y el adentro que no tardaremos en
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cuestionar— impide la atencion sobre el libro y obliga al lector a levantar la
cabeza? (Garayalde, 2019,p.4)

Sin embargo, hay que admitirque esta divisoria de aguas entre lectura y vida
sostiene muchas lecturas idealizadas de la lectura, del ejercicio de leer y del ejercicio
de leer literatura, que se presenta como una practica en todo mejor a aquella de vivir la
vida. Al comienzo de El centro de la tierra, en un parrafo que asocia la vida a las
demandas que los adultos imponen a la infancia y que al mismo tiempo morigera la

separacion entre literatura y vida, dice Jorge Monteleone:

la vida misma y sus minusculas necesidades diarias surgen como la
interrupciéon de la lectura: la vida es aquello inoportuno que sucede para
distraernos de lo que leemos. Podemos hilar fino: esa “vida” que interrumpe la
lectura es la vida cotidiana de las acciones, los intercambios y la charlataneria
gue los adultos ocupan, pero no toda la realidad: no es, por ejemplo, la vida
inherente a las cosas del mundo. Porque ellas no solo no interrumpen la

lectura, sino que la intensifican. (Monteleone, 2018, p.17)

Al contrario, el borramiento de la divisién entre leer y vivir promueve muchas
lecturas idealizadas de la vida, de esa vida que se deja llevar por lo leido, por la
literatura: se vive lo que se lee. No Molloy que juega a actuar lo que lee y hace ficcién
con eso que no es (del todo) ficcion (la biografia de Chopin): “leer era actuar y actuar
era ser yo”, escribe (Molloy, 2018,p.19). No Iparraguirre que, sin apelar a la
performance, juega a vivir lo que lee, a sabiendas de que esa es una vida otra, una
vida invisible. Si, en cambio, el Quijote. Y Madame Bovary. Ambos practican una
lectura transgresiva que elude la separacion entre literatura y vida traicionando asi el
pacto ficcional, haciendo visible lo invisible, vivible lo leido.

Pero, traer a colacion dos personajes literarios, ¢no es acaso eludir también
aqui el pacto ficcional? ¢Quién, en la vida real (la vida visible de los ritos escolares y
las obligaciones que lamenta Monteleone) lee como el Quijote? ¢Quién, en la vida
real, vive sus lecturas al estilo de Madame Bovary? En su recorrido por distintos
episodios de la cultura francesa del siglo XVIII, Robert Darnton da cuenta de un
ejemplo no literario de bovarismo avant la lettre. Tal el caso de Jean Ranson, un
comerciante de La Rochelle que se fascina con la figura y, desde luego, con los libros
de Jean-Jacques Rousseau®. El que llama especialmente su atencién es La nueva

Eloisa, una novela epistolar publicada en 1761 cuya lectura lo lleva a acomodar su
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propia vida doméstica a las demandas de un texto ficcional. Aqui hay que decir que la
lectura en clave bovaristica que ensaya Ranson es, sin embargo, una lectura prevista
por y para el texto y sugerida en el prologo de La nueva Eloisa. A este respecto,
Darnton advierte como, acorralado por el rechazo que afios antes habia manifestado
tener por las “bellas letras” (rechazo del que dej6é constancia en el Discurso sobre las
ciencias y las artes publicado en 1950 yque lo llevé a separarse de los philosophes),
Rousseau ensaya un juego peligroso: en el prélogo de la novela se presenta como el
editor de unas cartas que el lector debera tener por auténticas. La ambigiiedad con
que lo hace amerita una cita: “Aunque aqui solo el titulo de editor tomo, yo propio he
compuesto parte de este libro, y no lo disimulo. ¢Lo he hecho todo y no es mas que
una ficcion esta correspondencia? ¢Qué os importa, cortesanos?” (Rousseau,
1836,p.XIX). A Ranson, en efecto, poco le importd. En una carta fechada el 12 de junio
de 1777, y dirigida a Frederic-Samuel Osterwald (un suizo que habia sido su maestro y

gue ahora habia devenido editor),Ranson escribe lo siguiente:

Todo lo que /ami Jean-Jacques ha escrito acerca de los deberes de los
esposos Yy las esposas, de las madres y de los padres, me ha causado un
profundo efecto y le confieso que me servird como regla en cualquiera de esos

estados que yo deba ocupar. (Darnton, 1984, p.238)

Segun se desprende del resto de su correspondencia —que Darnton lee con la
lupa minuciosa de la microhistoria—, Ranson cumplié su propésito al punto de procurar
gue sus hijos fueran alimentados exclusivamente con leche materna durante una
primera y prolongada etapa de vida, y de ponerle Emile a uno de ellos, ya no por La
nueva Eloisa sino, como es obvio, por el Emilio, o de la educacién (1765).

Casi al final de su recorrido, Darnton afirma que ya no podemos leer como leyé
Ranson. ¢Ya no podemos leer en esa clave que elude y elide el pacto ficcional para
ensayar en la vida lo aprendido en la literatura? No estoy segura de que Darnton se
refiera a eso. Pero, si asi fuera, me gustaria proponer un ejemplo que, siendo mas o
menos contemporaneo, contradice esta afirmacion y, quizas, instala otras preguntas.

El caso al que me refiero es el de Maria Adela Reyna Lloveras, una joven
nacida en Cérdoba el 2 de octubre de 1947 cuya (breve) trayectoria vital puede
resumirse en pocos renglones: Maria Adela qued6 huérfana de padre a los cuatro
afios y se crio con su madre. Cursé el secundario en el Colegio Jesus Maria, primero,

y en el Colegio del Huerto, después. En 1970 se inscribié en la carrera de Letras
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Modernas de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional de
Cérdoba de la que llegé a cursar hasta tercer afio. Por la misma época y a instancias
de su novio y futuro marido, Guillermo Martinez Aglero, con el que tuvo dos hijos,
comenz6 a militar en Montoneros. Martinez Aglero fue detenido en Mendoza en
octubre de 1974; ella, en octubre de 1976. Martinez Aglero pasoé los afios de
dictadura en la céarcel: Maria Adela fue trasladada a Quinta de Funes donde fue
asesinada en marzo de 1978. Su cuerpo junto con el de otros trece prisioneros® fue
arrojado desde un avion a Bahia Sanborombén. Entre 1960 y 1968, es decir, durante
casi toda su adolescencia y antes de la militancia, Maria Adela llevd un diario intimo
donde dejo registro de su cotidiano: los avatares de la vida doméstica, la escolaridad,
el vinculo con los adultos y con los pares, la iniciacion amorosa y también las lecturas
y el modo como hizo esas lecturas que muchas veces transcribié extensamente. A

algunas de ellas quisiera referirme en las paginas que siguen.

Leer y escribir

El 9 de septiembre de 1966 —el mismo dia que empieza a escribir su diario—, a
las 10.30 de la noche, Adela anota: “Ya llegué y estoy por acostarme porque dentro de
un ratito hay como todas las noches un programa de Vértice [Musical] y me gustaria
oirlo en la cama” (APMARLL, D1,pp. 5-6)*. Como se Ve, el registro de lo cotidiano y de
lo intimo que el diario impone se lleva a cabo en un espacio también intimo: el
dormitorio. Apenas dos o tres dias mas tarde, sin embargo, la locacion es otra: el lunes
12 de septiembre, a las 8.20 de la mafiana, Maria Adela apunta: “Estoy en el estudio
de las medias pupilas, ya va a ser hora de ir a comer” (APMARLL, D1,p.20)°. Dos dias
mas tarde, el miércoles 14, el espacio es otra vez el de la escuela: “Ahora estoy en
clase con la imbécil y loca de la maestra que hace un rato nos ha dado un sermén de
padre y sefior mio. Yo estoy un poco. jUh, por Jupiter! Acabo de ver que ahora la
sermonea a Patricia asi es que mejor dejo de escribir’ (APMARLL, D1,pp. 21-22). La
escritura fuera del ambito privado pone en riesgo la intimidad y el secreto, no tanto por
parte de los adultos como por parte de los pares. Esa misma noche, Maria Adela

refiere en qué habia acabado la aventura de llevar el diario a la escuela:

...resulta que era recreo (0 mas bien habian tocado la campana). Ya muchas
chicas habian salido y la maestra estaba adentro del grado. (...) Y entonces
Gloria por hacerme un chiste me quit6 el diario y yo sali como una loca detras

de ella gritando a todo pulmon. (...) La sefiorita se enfurecid y nos dijo que nos
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llevaba a las dos con la madre superiora. (APMARLL, D1,p.23)

Pocos dias después, la victima de indiscrecion es otra: “con Graciela le
pescamos el otro dia a Gloria en su diario algo no muy lindo. Decia que yo estaba
hecha una antipatica” (APMARLL, D1,p.31).

De estas citas me interesa menos la socializacion de aquello que, habiendo
sido escrito para si, de pronto es revelado mediando o no la voluntad de su autora,
cuanto la prueba que ellas ofrecen de una practica extendida entre las jovenes
estudiantes de la década del ‘60 en Argentina: la escritura del diario intimo. Me
interesa también sefialar que la popularidad del género, y con él, los usos y las
maneras de la notacion de lo intimo y de lo intimo femenino —esto es, cierto modo de
comprender, percibir y poner en discurso la doble experiencia de la juventud y la
femineidad—, parece haber estado signada por un texto que llegdé a ser un best-
sellermundial en la época: Dar: el diario de Ana Maria, del sacerdote y sociélogo
francés Michel Quoist, gravita en la escritura de Maria Adela®.

Publicado en Francia en 1962, la primera edicion en espafiol —con traduccion
de Ramoén Maria Sans Vila y censura del presbitero Dr. Antonio Briva— es del afio
siguiente. Sin ser de lectura obligatoria, E/ diario... era recomendado con insistencia
por las educadoras laicas que acompafaban a las religiosas en la formacién civica y
moral de las jovenes de clase media de la época (en Cérdoba, al menos). A este
respecto, una ex-alumna del Colegio Jesus Maria, también estudiante de la época,

recuerda:

Clases de formacidn ¢moral? ¢espiritual? No sé, en un colegio religioso alguien
tenia que hablar de lo que algunas monjas no querian hablar (algunas no
todas) para eso habia algunas horas semanales, quizas era sélo una. Ese
tiempo del horario de la escuela secundaria era para hablar, aunque en general
para escuchar sobre virtudes y defectos que las buenas jovencitas debiamos
abonar y desterrar (en el orden respectivo, no al revés). (...) Alli también se
recomendaban lecturas, a veces era un pasaje biblico, otras, alguna enciclica y
algun que otro libro entre los que sélo puedo recordar el Diario de Ana Maria
donde (...) una puber despliega los avatares corporales y sentimentales del
trdnsito hacia y por la adolescencia. El libro circulaba entre todas y se
comentaba en clase y fuera de clase. Era un modelo para armar, a veces para

copiar. Muchas chicas, inspiradas por la letra de Ana Maria, escribian su diario
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(yo nunca pude hacerlo). (Vélez, Gisela, comunicacién personal, 15 de marzo
de 2017)

El derrotero de Ana Maria daba cuenta de la transformacion, positiva, desde
luego, de una joven que atravesaba la adolescencia y que, gracias al conocimiento del
Evangelio, pasaba de ser “egoistona, vaga, sensible, nada piadosa” a mostrarse
“entusiasta, entregada, amiga del Evangelio, simpatica”, segun prometia el prélogo de
la edicién espafiola firmado por el propio traductor (Sans Vila en Quoist, 1963,p.9). El
mismo prologo alentaba una operacion de lectura en clave identificatoria: “También
vosotras podriais llegar adonde ella” (Sans Vila en Quoist, 1963,p.9). Esa operacién se
sostenia en un pacto de lectura que eludia o cuanto menos burlaba el contrato
ficcional: “Si lo leéis a lo ‘novela rosa’, después coged otra vez el libro y releedlo
despacio”’(Sans Vila en Quoist, 1963,p.9). A la manera de Rousseau en el prélogo a La
Nueva Eloisa —y como suele ser habitual en los textos didactico-moralizantes—, el
Diario de Ana Maria proponia, en cambio, una lectura en clave realista: “Y no digais
gue Ana Maria es una excepcién, porque Ana Maria es el resumen de diecisiete
diarios de chicas. Fijaos: no uno, sino diecisiete”, e insistia con la identificacion: “Es
claro que tu podrias ser la Ana Maria numero dieciocho” (Sans Vila en Quoist,
1963,pp. 10-9, subrayado en el original).

El mandato moralizante de Sans Vila llegaba a sugerir otras practicas (a partir)
de la lectura: reflexionar sobre el texto, anotarlo en los margenes, comentarlo con los
pares vy, finalmente, escribir uno propio valiéndose de los tdépicos que proponia Ana
Maria y que eran, después de todo, los que quitaban el suefio a las lectoras de todo el
mundo: “sensibilidad, autoafirmacion, relaciones padres-hijas, amistad, fe, chicos,
confesidn,flirt, misa, amor, diversiones, religiéon, noviazgo, etc.” (Sans Vila en Quoist,
1963,p.12). Ninguno de ellos falta en el diario desde luego no ficcional de Maria Adela.
De ello podria deducirse el acierto del autor para intuir una sensibilidad femenina que

se presenta como universal y que le da a Ana Maria el valor de una metonimia:

Ana Maria existe. Lo sabéis de sobra. Pero no vaydis a El Havre que no la
encontraréis. Tal vez si en Munich, Charleroi, Mesina o Upsala. Y no una, sino
muchas. Seran Ana Marias con hermano o sin él, con revalida o no. Es igual. A
vosotras no os interesan estos detalles. Os interesa la verdad de Ana Maria. Y

esta es universal. (Sans Vila, en Quoist, 1963,p.7)

Sin embargo, y puesta a hacer un analisis del lado de la recepcién antes que
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del lado de la produccion de ese texto, lo que me parece advertir es la eficacia de las
estrategias discursivas que apuntan a proponer modos adecuados, socialmente
aceptados de construir y de decir la propia subjetividad a partir de tres atributos: mujer,
joven y cristiana. Dicho de otro modo, El diario de Ana Maria moldea y modela un
modo de ser y un modo de inscribir y escribir esa subjetividad en el espacio del diario
intimo. Las reglas de esa escritura estan previstas por el género que es, sin duda,
inmemorial; pero las reglas del deber ser (joven, mujer y cristiana) estan dictadas por
ese texto que, respecto de los cuadernos de Maria Adela, se comporta como un
pretexto.

En este sentido, El diario de Ana Maria sugeria practicas discursivas y no
discursivas que Adela hizo suyas y de las que da cuenta la escritura de sus cuadernos
tempranos y tardios. Entre las no discursivas vale la pena mencionar el tipo de vinculo
gue Maria Adela entabla con los adultos, por un lado (madre y maestras) y con sus
pares (amigas y comparieras), por otro y que parecen, ambos, aprendidos del texto de
Quoist: mientras la relacion con los adultos esta atravesada por el desafio a la
autoridad que ellos ejercen, la relacion con sus pares mujeres estd dominada, en
ocasiones, por las rencillas y los celos: “Estoy indignada con Gloria y con Graciela,
pero sobre todo con Gloria porque, ella muy intima, pero veo que hace todo por
desunirnos...” (APMARLL, D1,p.20), anota Adela casi remedando la célera de Ana
Maria: “Este mediodia he refido con Paquita. No quiso acompafarme hasta casa
porque le habia pedido Irene gue se fuera con ella. Le dije que no era mas que una
traidora” (Quoist, 1962,p.22). Por lo demas, la ausencia del padre en el diario de Maria
Adela es dicha con la intensidad con que Ana Maria lamenta la ausencia de su amiga
Maria Rosa.

Entre las practicas discursivas, cabe contar el uso de la segunda persona del
singular: a diferencia de Maria Adela, Ana Maria no se dirige a su diario ni a su
enamorado; escribe en tercera persona, pero aqui y alla apela a su oso de peluche o a
alguna de sus amigas con frases imperativas que procuran quebrar la soledad que el
geénero demanda y al mismo tiempo conjura: “Me voy a acostar. Vente conmigo mi
querido Kiki. Y tu Maria Rosa, escribeme” (Quoist, 1963,p.21). Vale la pena mencionar
también que el coleccionismo que el género admite’, se verifica en el diario de Ana
Maria —“Las cartas de Maria Rosa las iré pegando en mi cuaderno. Asi podré leerlas
mas a menudo” (Quoist, 1963,p.23)—, pero también en el de Maria Adela: “Ahora voy a

pegar una serie de telegramas que me mandaron en la quermese [sic] de las monjas
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teresas [sic] un montén de chicos. Parece mentira, pero ni les sé los nombres”
(APMARLL, D1,p.100). Y a los telegramas le siguen, los recortes de revista de los
actores de cine admirados, los dibujos del pato Donald, las caricaturas en birome, las
cartas manuscritas y mecanografiadas, las salutaciones de cumpleafios también via

telegramas y un sefalador con la reproduccion de una pintura de Van Gogh.

Leery amar: un archivo literario para la experiencia amorosa

Ahora bien, el coleccionismo que ensaya Maria Adela va mas alla de
telegramas, tarjetas de salutacion, dibujos propios, cartas ajenas y recortes de
revistas. Conforme ella va creciendo y abandonando el registro de sus experiencias
personales y cotidianas, los cuadernos de diario se convierten en cuadernos de
transcripciones, entre ellas, una muy extensa de El diario de Ana Maria que viene a
confirmar la hipétesis que he sugerido en el apartado anterior segun la cual el texto de
Michel Quoist habria funcionado como pre-texto de la escritura de Adela. Fuera de ese
fragmento consagrado a explicar —con las necesarias elipsis— los genitales femeninos
y la reproduccion humana®, los que abundan a partir de la segunda mitad del primer
cuaderno son frases, canciones, reflexiones (acaso extraidas de libros de formacion
cristiana), pero sobre todo poemas. Al cabo de un afio y medio de escritura mas o
menos ininterrumpida, el 22 de octubre de 1961, apunta: “voy a escribir unos versitos
que le he encontrado a mama” y enseguida transcribe un poema de Amado Nervo
debajo del cual anota con adolescente desdén: “cachuyu no tiene tan mal gusto”
(APMARLL, D1,p.124). La hija hurga en los papeles de la madre donde encuentra una
literatura y un modo de apropiarse de ella: la transcripcién. Copia de la madre los
primeros poemas pero, sobre todo, copia la practica de copiar. El gesto tiene un valor
inaugural: a partir de ese momento, la cronica minuciosa de lo cotidiano se relaja y el
cuaderno pasa a ser registro de lecturas y (ahora) archivo literario: las paginas se
llenan de textos ajenos que Maria Adela hace propios por el ejercicio de manuscribir vy,
en ocasiones, de hurtar el nombre del autor o la autora. La apropiaciéon —el acto de
posesion al que alude Molloy en sus memorias sobre la lectura— demanda, aqui, un
trabajo fisico y una elision.

Pero, ¢cudales son los textos del archivo que Maria Adela construye y decide
alojar en ese que debia ser su diario intimo? Los que abundan son textos de la
literatura espafiola a los que muy probablemente accederia, no ya en la casa

husmeando entre las cosas de la madre, sino en la escuela husmeando en los
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manuales de clase y, acaso, también, en la biblioteca. Alli estan: las transitadas rimas
de Bécquer, las estrofas de Lope de Vega, el Arcipresete de Hita, Espronceda,
Campoamor, Gutierre de Cetrina, Garcilaso de la Vega y Manuel José Quintana. A esa
constelacion de poetas espafioles de todos los tiempos hay que agregar los nombres
de los americanos mas y menos recientes: Amado Nervo, Rubén Dario, Juana de
Ibarbourou y Pablo Neruda, entre ellos. Delclasicismo al romanticismo y del barroco al
modernismo, Maria Adela cubre un espectro amplio de la poesia en espafol -y a
veces también de la poesia en francés de Verlaine y Claudel-que se demora en el
tema amoroso. Incluso cuando los textos no son liricos —algunos fragmentos de Maria,
de Jorge Isaacs—, el discurso amoroso es el que domina. “Desmayarse, atreverse,
estar furioso/ aspero, tierno, liberal esquivo/ alentado, mortal, difunto, vivo/ leal, traidor,
cobarde y animoso”, escribe Maria Adela con letra apretada y vocacién cientifica (“no
sé si esto sera amor”, se ha preguntado unas pdaginas antes) o de Pierre Menard
enloquecido (APMARLL, D1,p.167).

Pero entre los poemas que ella elige, los que abundan son aquellos que dicen,
no las vagas definiciones del amor, sino la ausencia del ser amado. Entonces copia las
estrofas de “Gracia plena” de Nervo: “jCuanto, cuanto la quise! Por diez afios fue mia/
ipero flores tan bellas nunca pueden durar!/ eran llenas de gracia como el Avemaria/ y
a la Fuente de gracia de donde procedia/ jvolvié como gota que se vuelve a la mar!”
(APMARLL, D1,p.250) y otros de Belisario Roldan: “Nos dimos el adiés de un modo
triste/ tl bajaste los ojos, yo la frente/ hubo un silencio largo, gravemente/ sonrieron
tus labios, y partiste...” (APMARLL, D1,p.235). Incluso cuando Adela abandona la
poesia, el tema de sus elecciones literarias es el mismo. El fragmento de Maria, la
novela de Jorge Isaacs que tanto parece conmoverla, da cuenta de esta recurrencia:
“Alli estaban las flores recogidas por ella para mi. Las ajé con mis besos, quise aspirar
de una vez todos sus aromas buscando en ellos los de los vestidos de Maria”
(APMARLL, D1,p.150).

Trabajosamente —porque los textos son muchos, porque son extensos— Maria
Adela transcribe/inscribe sus lecturas en el papel, se apropia de ellas, las fija alli como
el recordatorio que adherimos con un iman a la heladera (irrumpiendo/interrumpiendo
lo cotidiano), las anota para no olvidarlas, para asirlas, para hacerlas... suyas.

En este sentido, lo que me interesa no es tanto reconstruir la biblioteca de
Maria Adela (que es acaso la biblioteca impuesta a las jovencitas de los sesenta), sino

subrayar su caracter performativo. Estos textos que dicen la ausencia del ser amado
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modelan y modelizan la experiencia amorosa de la propia Adela (que es
acaso,también ella, la experiencia amorosa impuesta a las jovencitas de los 60). De
esa literatura amorosa, Maria Adela aprende no solamente un modo de decir que
puede advertirse en la prosa del diario y en algunos poemas de su autoria en él
incluidos, sino también, y muy especialmente, un modo de sentir, un modo de
experimentar el amor y aquellos estados pasionales que gravitan en torno a él: a la
ausencia del ser amado, ya sea por abandono o por muerte, hay que sumar: la
melancolia que de ella se sigue, la nostalgia del amor ya remoto y perdido y el dolor
lacerante del amor no correspondido. Todos ellos son recurrentes —se diria que trazan
una isotopia— en una seleccion de textos heterogéneos que no acusan otras
similitudes o proximidades mas que esa: la de tematizar el amor. Maria Adela
transcribe compulsivamente: las paginas de sus cuadernos se inundan de textos
ajenos que ella hace propios por esa doble practica de leer y copiar.

En este punto hay que decir que la pulsién de transcripcion que tuerce el
destino primero del diario aflora en el mismo momento en que Adela da inicio a la
relacion amorosa con quien sera el padre de sus hijos y su compafiero de militancia.
Ciertamente, no es este su primer noviazgo, pero si va a ser el mas prolongado, el que
acabe en matrimonio y maternidad; es ademas el que Maria Adela dice/inscribe
empleando para ello las formas o, para decirlo con un término ya antiguo, los motivos
de la literatura que lee. En particular el motivo de la ausencia que si esta presente
(valga el oximoron) en casi todos los poemas que ella transcribe, también lo esta en el
relato que, por escrito, hace de su propia experiencia amorosa. En este punto se me
permitira recordar la hermosa reflexion que acerca de la ausencia ha hecho Roland

Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso:

no hay ausencia mas que del otro: es el otro quien parte, soy yo quien me
quedo. (...) La ausencia amorosa va siempre en un sentido y no puede
suponerse sino a partir de quien se queda -y no de quien parte—: yo,
siempre presente, no se constituye mas que ante tu siempre
ausente.Suponer la ausencia es de entrada plantear que el lugar del sujeto
y el lugar del otro no se pueden permutar; es decir: “Soy menos amado de
lo que amo”. (Barthes, 2002,p.54)

O —también podria decirse— no soy amado/a en absoluto. La ausencia adopta,

ya en el primer encuentro que Adela tiene con Martinez Aguero (Guillo), la forma del
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amor no correspondido:

Guillo, mi querido amigo, aunque no te importe yo nada, aunque hayas
salido conmigo solo porque te resulto como partenaire, te lo agradezco. Me
ayudaste, aunque no lo sepas, a salvar una crisis. (...) A tu lado me siento
plena, protegida y comprendida. Gracias Guillo. No sé si esto sera amor y
si convendria que lo sea. (APMALLR, D1,p.160)

El diario intimo devenido archivo literario es ahora también epistolario: el ta ya
no es el confidente de papel sino ese otro, siempre ausente, 0 esa ausencia del otro
en torno a la cual gravita y se construye el deseo. “Dirijo sin cesar al ausente —ha
dicho Barthes— el discurso de su ausencia; situacién en suma inaudita: el otro esta
ausente como referente, presente como alocutor” (Barthes, 2002,p.57)°.

Incluso cuando las manifestaciones amorosas de su pareja son explicitas (hay
cartas de Guillo que se conservaron adentro de los cuadernos; por ejemplo, una
fechada en enero de 1965 y que termina asi: “es algo barbaro lo que siento mi querida,
mi amor, mi Maria, mi Naqui, mi gorda, mi negra, amor amor amor amor”), incluso
cuando el afecto parece ser reciproco, Maria Adela elige el lugar —femenino, dice
Barthes (2002,p.57)— de la que espera.La noche del 21 de diciembre de 1966,

permanece despierta y escribe con algo parecido a la urgencia:

¢ Guillo...? 4 Qué pasa...? Son las once y media y no me has hablado. (...)
¢Me hablards? Es necesario que me llames. {Si supiera al menos que te
daras cuenta de ello...!

En realidad no sabia qué hacer hasta ahora; leer... dibujar... dormir... o
rezar. (...) me decidi a conversar con vos, mi amor; y necesito seguir
escribiendo. Creo que voy a instalarme al lado del teléfono... (...) jChe,
una menos cuatro minutos! Voy a comer algo y vuelvo. Por favor, no elijas
este momento, seria la catastrofe. (...) Me traje todos los ingredientes a la
pieza para no demorarme lejos del teléfono que esta tan repelente... negro

y mudo... me esta exasperando. (APMARLL, D3, carta suelta)

“¢ Estoy enamorado?”, se pregunta Barthes, “si, porque espero” (Barthes,
2002,p.125). ¢Qué espera Maria Adela esa noche? ¢Ddnde esta el amado ausente?
El amado ausente esta en la Facultad de Medicina rindiendo examen. Maria Adela

espera un llamado que acorte la distancia que la separa de él, pero también que le
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confirme que ha aprobado. Lo cotidiano se ha vuelto por fin “acontecimiento sublime”
gracias al amor, o mejor, gracias a las formas de decir lo amoroso que han sido
aprendidas de la literatura que ella lee. De esa literatura, Maria Adela copia no solo el
sentimiento angustioso de la espera amorosa, sino las formas del afecto y hasta las
fantasias de lo prohibido. En la misma carta, le dice a su enamorado:

Bueno, si te aplazan, con todo el dolor de mi alma (...) después de haber
silenciado este papel en muy pequefios pedacitos, cerraria tus verdes 0jos y un
beso haria que sintiéramos menos el aplazo y mas cdmo nos queremos. (...) ho
te prometo resistir a la tentacion de compartir tu asiento bajo las estrellas. Seria
una lastima tener que forzar de nuevo la puerta de calle, y a estas horas...

hum... creo que mi madre se envenenaria.

En otros pasajes, Adela registra la tristeza del amor no correspondido (aunque
el suyo no lo es) o la persistencia del amor que no pudo ser (pero que mientras tanto
va siendo). Registra, ademds, la demanda de cierta intensidad que a veces la
abandona (“Quiero volver a mis tiempos de enamorada... platonica quise decir porque
enamorada soy, y me cuesta. No puedo ya escribir de Guillo”) y que parece ser
legitimante del sentimiento amoroso. ¢En qué otro sitio ha aprendido la tristeza del
desamor y la intensidad del deseo si no es en la literatura? En la misma pagina donde
ha hecho esta anotaciéon que acabo de transcribir, Maria Adela atesora, sin pegarlo en
su cuaderno, un largo poema de Joaquin Castellano que se titula “El borracho” y que
ella ha arrancado del Parnaso argentino. Entre los versos que sefiala con una enorme
llave, estan estos: “iDadme el ardor de las pasiones locas/ Dadme un edén de
tropicales flores; quiero aturdirme en frenesi de amores/ Y en un salvaje vértigo gozar!”
(APMARLL, D3, s/n).En la ultima péagina del daltimo cuaderno, fechada el 30 de julio de

1970, Maria Adela se dirige otra vez a Guillo:

¢ Te acordas del dia en que me hacias repetir en francés “soy una mujer
feliz”, “soy una mujer feliz”... Hoy le pregunté a mi compafiera de estudios
cémo lo diria, pero no supo la traduccion de esa palabra... “feliz”... y yo
tampoco. Me conformé del contratiempo sacando el barrilete que trajiste un

dia de la calle y apretandolo fuerte. (APMARLL, D4, s/n).

Maria Adela aprieta un barrilete como el personaje de Jorge Isaacs apretaba

unas flores. Y, como el yo poético de Amado Nervo, Belisario Roldan y Bécquer, se
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siente amenazada por el olvido, el abandono y, en fin, el desamor: “Guillermito, te
quiero, te adoro y creo que si presintiera siquiera tu falta de carifio me moriria. Estudia
mucho peladito. Yo rezo”, escribe en la ultima hoja del primer cuaderno, fechada el 27
de julio de 1964.

“Yo rezo”: el otro archivo

En reiteradas ocasiones —especialmente en el segundo cuaderno—, la poesia
amorosa que Adela transcribe cede espacio a fragmentos que, con toda probabilidad,
ella extrae ya no de El diario de Ana Maria, sino de ciertos manuales que como el libro
de Quoist estaban destinados a la educacion de las sefioritas y, en particular, a la
preparacion para el noviazgo y el matrimonio con arreglo a las demandas de la moral
cristiana de la época. De un tal Javier A. Gonzalez, Adela copia afirmaciones que
tienen la fuerza sentenciosa de un aforismo: “fundar un hogar no es seguir los instintos
de un amor apasionado sino usar del poder divino que de Dios hemos recibido para
prolongar nuestra vida en la tierra a través de los hijos” (APMARLL, D2,p.16); “Tu
novio te ama con verdadero amor si su amor es respetuoso: amar es del alma, codiciar
es del cuerpo” (APMARLL, D2,p.36). De un tal padre Amadeo, copia: “Cuando el
noviazgo les ha servido a dos solo para llegar menos puros al matrimonio, ha sido algo
negativo y por consecuencia asi sera el matrimonio” (APMARLL, D2,p.42). Y también:
“No solo se puede ser impuro en el sentido corporal: una mujer que conserva su
integridad fisica, puede haber sido agitada por violentas pasiones, provocadas por
esas situaciones prematuras; su corazon ya no es puro” (APMARLL, D2,p.44).

Acaso con estas lecturas in mente, Maria Adela, que sabe de vivir lo que (se)
lee, retoma el género epistolar y el 15 de octubre de 1964 le escribe a su enamorado:
“Quiero que te des cuenta que tus besos (...) me encantan, que me siento mujer y
adorada por vos, pero que no pueden ser. Es demasiada intensidad” (APMARLL,
D2,p.44). Dos paginas mas adelante, reza: “Jesus, esto es lo que te pido: que en
nuestro noviazgo, Guillo y yo seamos cada dia mejores en todo sentido para llegar al
matrimonio con grandes valores positivos” (APMARLL, D2,p.46). El motivo de la
ausencia del otro deviene en estas lecturas (también otras), prescindencia y
prohibicion del cuerpo del otro. Lo que amenaza el amor (puro) no es ya la
ausencia,sino una proximidad excesiva.

Ahora bien, ¢como se resuelve esa tensién entre lo que parece desatar el

deseo (la ausencia que dice la poesia amorosa) y eso que demanda sujetarlo (la
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proximidad que condena la prosa de los manuales didactico-moralizantes)? Acaso esa
tension se resuelve —se disuelve, incluso— cada vez que Maria Adela renuncia a
transcribir y ensaya, ella misma, la escritura poética: “Amor, qué palabra tan suave, tan
pura, tan roja y tan blanca, apasionada, ardiente. Amor, qué palabra mojada de llanto”,
escribe en su primer cuaderno de diario (APMARLL, D1,p.193). Y también: “Eres libre
para andar por el borde del camino/ eres libre para cantar de madrugada/ eres libre
para vivir sin preocupacién por la mafana/ eres libre!” (APMARLL, D1,p.189). En estos
breves ensayos de poesia, Maria Adela hace gasto de la enumeracion y la repeticién
anaférica que son formas de lo hiperbdlico. La hipérbole invade, en realidad, la
escritura de todo el diario. En efecto, aqui y all4, Maria Adela incurre en las formas del
exceso: “para mi, Guillo, no seras nunca un gran médico ni un gran hombre; tan solo
un gran monstruo de amor”, anota el 26 de julio de 1966. La hipérbole es figura
retérica que se impone a su escritura, pero también a un modo de experimentar el
deseo, de construir lo amoroso que ella ha aprendido en la literatura.

El pacto de lectura que le exigian El diario de Ana Maria y la profusa
bibliografia de formacion cristiana en la que aqui no puedo detenerme mas —a los
textos mencionados muy al pasar en este apartado hay que afadir,por ejemplo, los
libros del padre Fulton Sheen!’—, Maria Adela lo emplea para leer también los textos
literarios. Y si del uso de ese pacto a la hora de leer literatura didactico-moralizante
resulta la educacion moral del lector, de su uso a la hora de leer literatura ficcional,
resulta cierto bovarismo: la vida se vive como una novela, como un poema amoroso. A
la manera de Jean Ranson, Maria Adela pone en practica eso que ha leido y, muchos
afios mas tarde, todavia conmovida por los poemas de Neruda, elige llamar a su hija
“Maria Celeste”, por darle el nombre de un mascarén de proa de los que el poeta
habia reunido en su casa de Isla Negra.En este punto, la pregunta que se impone
atafie no ya a la vigencia de un modo de leer que elude el pacto ficcional. Creo que,
tratandose de Maria Adela, las preguntas que hay que hacerse son dos: la primera es
hasta qué punto estas lecturas, pero sobre todo este modo de leer que desdibuja las
fronteras entre literatura y vida, no fue el que ensay6 toda una generacion. La segunda
es, en qué medida, ese modo de leer impacté en (o decidid) la trayectoria militante de
muchos miembros de esa generacién y la experiencia que de ella tuvieron: ¢acaso no
fue la experiencia de la militancia también ella una experiencia deseante y tan intensa
como la experiencia amorosa? ¢No habra sido una experiencia aprendida en los

libros?** Maria Adela nos ha privado de la notacién de esa otra experiencia: el diario
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se interrumpe cuando su militancia comienza y nos deja el beneficio de la conjetura y
la tarea de seguir indagando acaso en otros textos, incluidos otros archivos personales
semejantes al suyo.
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aparecido: La lectura: una vida (2017), de Daniel Link; Citas de lectura, de Sylvia Molloy (2017);
Fantasmas del saber (2017), de Noé Jitrik; Excesos lectores (2017) de José Emilio Buructa; La
vida invisible (2018), de Sylvia Iparraguirre; Trance (2018), de Alan Pauls y El centro de la tierra
(2018), de Jorge Monteleone.

2 Leyendo no solo las cartas de Ranson con su amigo editor, sino también la que los lectores
de Rousseau le dirigieron al fildsofo, Darnton da cuenta: 1) de hasta qué punto esta fascinacion
es una fascinacion de época y 2) de hasta qué punto el deseo de los lectores de entrar en
contacto con el autor es un fenémeno absolutamente nuevo para la época.

% Los detenidos asesinados esa noche de marzo de 1978 fueron: Eduardo Toniolli, Fernando
Dusex, Carlos Laluf, Marta Maria Benassi, Jorge Novillo, Stella Hillorand de Del Rosso, Miguel
Angel Tossetti, Oscar Daniel Capella, Ana Maria Gurmendi, Pedro Retamar, Maria Adela
Reyna Lloveras, Liliana Nahs de Bruzzone, Teresa Soria de Sklate y Marta Maria Forestello.
Segun testimonio de Eduardo Costanzo, Maria fue la primera en ser asesinada: ““Trajeron un
whisky que estaba fulero, y la Unica que tomé fue Maria’, recordd nuevamente. Maria se
descompuso y la llevaron a una habitacién, donde la asesinaron. Fue la primera que murié esa
noche” (Tessa, 2009). Entre los cuerpos arrojados a Sanborombén estaria también el de
Raquel Negro que habia dado a luz a los mellizos hijos de Tulio Valenzuela.

4 La notacion que se usa de aqui en adelante, significa: Archivo Personal Maria Adela Reyna
Lloveras, Diario 1, nimero de pagina.

5 El diario de Maria Adela Reyna esta conformado por cuatro cuadernos actualmente en poder
de su hija Maria Celeste Martinez Reyna, que me ha permitido consultarlos para esta y otras
investigaciones. La notacién corresponde a las iniciales del archivo (AP: Archivo personal) y de
la autora (Maria Adela Reyna Lloveras: APMARLL). Siguen a continuacién el nimero de
cuaderno o diario (D1) y el nimero de pagina.

5 Antes de este, Michel Quoist habia publicado Amar: el diario de Daniel (1960) que también
fue un best-seller traducido a varios idiomas.

7 A propésito del coleccionismo propio del diario intimo, ha sefialado Leonor Arfuch: “todo
puede encontrar lugar en sus paginas: cuentas, boletas, fotografias, recortes, un universo
entero de anclajes fetichisticos” (Arfuch, 2007,p.110).

8 “El paso de este germen [el espermatozoide] al cuerpo de la mujer se hace mediante los
O0rganos genitales y con ocacién [sic] de aquellos gestos de amor que Dios ha previsto
Unicamente para los esposos. El 6rgano paterno se une al materno y la simiente del hombre
pasa a la mujer...”, copia Adela (APMARLL, D1,p.188).

° Barthes dice también que la primera, dolorosa ausencia, es la de la madre. En el caso de
Maria Adela, esa ausencia lo es del padre, fallecido cuando ella tenia cuatro afios. La figura del
enamorado y la del padre se solapan de a ratos: “me sigo preguntando ¢ Por qué? ;Por qué,
Dios mio, tuve que quererlo, asi, en esta forma, tan pronto? ¢Por qué me desespero, por qué
me muero, por qué quiero estar tan junto a él, tan pegada, tan suya y sentirlo tan mio?”, dice de
su enamorado. Y, enseguida agrega: “;Por qué no fue mi padre? Me hubiera gustado tanto
llegar a casa y encontrar a mi padre, sentir solo su carifio, sus retos, pero ser solo eso: su hija,
la hija chiquita de un papa muy bueno, muy bueno asi como es Guillo...” (APMARLL, C1, pp.
78-79).

10 Que esa bibliografia intenta disciplinar los sentimientos o estados pasionales que la literatura
amorosa que Maria Adela lee, tematiza, es asunto que se registra también en los diarios. En
reiteradas ocasiones —especialmente en el segundo cuaderno—, la poesia amorosa que Adela
transcribe cede espacio a fragmentos que, con toda probabilidad, ella extrae de ciertos
manuales destinados a la educacion de las sefioritas y, en particular, a la preparacion para el
noviazgo y el matrimonio con arreglo a las demandas de la moral cristiana.

I1Algo semejante es lo que sugiere Esteban Campos al analizar la influencia que Salidos del
ghetto, un libro publicado por el padre Marcel Cornelis en 1965, ejercid en los futuros militantes
de Montoneros (Campos, 2016,p.36).
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