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Resumen 

Este texto presenta algunas reflexiones sobre el archivo y sus metáforas: la 

extracción del pasado, la secrecía como límite, el silenciamiento como su evasivo 

trabajo. La relación entre archivo y disciplinamiento de la alteridad, entre archivación y 

administración de poblaciones, se pone en relación con las ideas de conexión, perdida 

y relato. El texto aborda al archivo como consignación (en tanto ordenamiento), como 

lugar (de enunciación) y como espacio estratégico (del archivero), acechado siempre 

por la aparición de un fuera de texto que, a la vez que le da existencia, lo amenaza en 

su autoridad. 
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Abstract 

This paperpresents some reflections on the archive and its metaphors: the past 

asa figure of extraction, the secrecy as a limit of discourse, the silencing as an elusive 

task of history. The relationship between archive and the disciplining of alterity, archive 

and the administration of populations, areworked upon ideas of connection, loss and 

story. The text addresses the archive as consignment (ordering), as a place (of 

enunciation) and as a strategic locus (of the archivist). Nevertheless, this locus is 

always haunted by the appearance of an out of textwhich, while giving it existence, 

threatens the very authority of the archive. 

 
Keywords: Archive; Discourse; Silence; Secret; Power 
 
 
Introducción1 
 

Cuando usted venga en busca de aquello que el pasado enterró, 
precisará saber que ha llegado a las puertas de una tierra donde 
la memoria no puede ser exhumada, pues el secreto, único bien 

que se lleva a la tumba, es también la única herencia que se 
deja a los que quedan. 

Bernardo Carvalho, Nueve noches(2014) 
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Cuando en el año 2005,Edeliberto Cifuentes, el Ombudsman para los derechos 

humanos de Guatemala, habló sobre los archivos policiales recientemente 

descubiertos en ese país, después de décadas de negación sobre su existencia, antes 

de empezar a hablar, dijo: “lo que nos encontramos es un escenario imposible de 

describir” (Weld, 2014, p. 7). Ejércitos de ratas y murciélagos, miles de papeles en 

celdas donde habían sido torturados anteriormente cientos de presos políticos, 

muchos de ellos desaparecidos, otros muertos con el tiro de gracia proferido. Pero, 

también, imposible de describir parece que era esa imagen dantesca de podredumbre, 

suciedad y tesoro. Eso que se suponía sustraído a la publicidad del saber, aparecía 

con el habitus minucioso de la acción policial: las fotografías, los gestos, la infinita 

marginalia como glosa en las fojas. “Imposible de describir” sin sucumbir al gesto de la 

salvación, a la pregunta sobre qué es lo que hace historia de todo aquello.  

En El material humano (2009), la maravillosa novela-ensayo de Rodrigo Rey 

Rosa —es difícil atribuirle un género—, él retorna obsesivamente ante el gesto no solo 

del hallazgo sino del archivero, ese personaje que no encuentra sosiego ante la 

distancia aporética entre la mina de oro del archivo descubierto y el horror de lo 

descubierto en tanto tecnología del terror. Cabría preguntarse si en el acto 

específicamente anacrónico de hacer archivo—porque nunca se archiva para un saber 

que se canibalice en el presente— es más cierto lo que profería ArletteFarge (1991) o 

lo que sugiere Verne Harris (2002). Me explico. En La atracción del archivo(1991), la 

historiadora francesa ArletteFarge plantea que el archivo —principalmente el judicial— 

alberga todo aquello que en la vida cotidiana no vale la pena de ser consignado, vidas 

nimias que no tendrían por qué estar allí: los locos, los pobres, los ladrones (Farge, 

1991, pp. 17-23).  

Más allá de que desde una antropología del Estado sería difícil sostener algo 

así, ya que, como le replicaría Veena Das (2004), son justamente “esas” vidas las que 

interesan al poder, ya sea en términos de control, de administración o de festival, lo 

cierto es que Farge ponía el acento en algo crucial: el Estado colaboraba a destiempo 

con una serie de detalles que, stricto sensu, en su propio presente se esmeraba por 

mantener en secreto: formas de punición, de castigo exacerbado, de persecución. El 

asunto del tiempo aparece aquí. Y, a su vez, aparecía tematizado el problema 

consustancial a la Historia: la naturaleza de un soporte en el que aparecía 
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involuntariamente y refractada, la voz del otro. Tema trabajado hasta la extenuación 

sobre hasta qué punto el archivo solo habla de la instancia que lo hace posible o si, en 

la labor inquisidora del historiador tal y como la denominó Carlo Ginzburg (1999), se 

encontraría una especie de saber específico para “descifrar” la voluntad de la loca, del 

indio, del maniatado, del preso: en algún lugar se colaría si no su palabra, sí su deseo, 

su naturaleza última.  

Más allá de este problema que sigue generando saber en la escritura de la 

historia, lo que me interesa remarcar es esta acepción a la Farge, la del archivo como 

un lugar que atrae justo porque dispone como saber público algo que no estaba 

originalmente destinado a ser leído ni explorado ni sabido: un saber técnico, un 

proceder del poder que se hace público cuando su acción sobre el presente caducó en 

términos políticos, justo cuando, en un sentido lato, es historia en la definición 

conocida de Edward Carr(1983) cuando la distingue del ensayo, del periodismo o de la 

sociología. En palabras de Carr (1983), algo es historia cuando su decir no puede 

afectar los hechos concurrentes. Es historia cuando su naturaleza originaria es 

anacrónica. Diríamos, cuando no es performativa sobre el presente (una afirmación, 

por supuesto, por demás polémica).   

 

El Oficial De Krog y Doña Juana de Actopan 

 

 Pero en la tesis de Verne Harris (2002), historiador que pensó la relación entre 

archivo, psicoanálisis y represión en Sudáfrica, sería posible pensar que el Estado 

actúa a sabiendas de ese anacronismo. Que, en algún lado de una especie de 

inconsciente institucional, está presente una “voluntad diferida de saber” (Harris, 

2002). Stanley Kazba, un estudiante de Letras de la Universidad de Western Cape, 

cuya tesis consulté en mi estancia de investigación en esa institución, hizo varias 

entrevistas a agentes de la represión para constatar sus “lenguajes políticos” (Kazba, 

2004). Quizás esto ayude a entender el punto de Harris. Kazba consultó a un policía 

retirado de la época del apartheid que en la década de 1990 ya trabajaba como 

voluntario en el archivo policial y “configuraba” —o sea, literalmente armaba—los 

expedientes de los ex detenidos en los townships(especies de villas o favelas) de 

Soweto y Ekhuruleni, y le preguntó sobre la minucia con la que la policía registraba en 

aquella época marcas particulares, gestos, apodos. Las palabras del ex oficial De Krog 

son rotundas: 
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la policía hace dos trabajos. Uno para hoy: detener, encerrar y custodiar la 
prisión. El otro requiere de más paciencia y nunca se lo ve. Es íntimo, más 
secreto. Registrarlo todo. El apartheid tuvo la mayor burocracia de toda África y 
la principal fue la nuestra, la de la policía. Era secreto sí. Pero el secreto, 
siempre, es cuestión de tiempo. (Kazba, 2004, p. 33;el resaltado es mío) 

El secreto es cuestión de tiempo: en efecto, De Krog—un ex policía blanco que 

dos décadas después trabajaba en un archivo que probablemente contenía los 

documentos de la represión que él mismo había generado en servicio— parecía 

expandir la relación que ya Philip Abrahams (1988) y, luego, Michael Taussig (2015) 

establecieron entre el Estado y el secreto. Si el Estado moderno tiene que mantener 

siempre, como una especie de misterio, la idea de que algo se esconde en el seno de 

su existencia, algo que no nos es revelado (o no en todas sus aristas) a los 

ciudadanos, para De Krog la relación entre Estado y secreto es un vínculo temporal, y 

sus agentes trabajan para eso. Uno de los roles posibles que el archivo cumpliría, 

entonces, es el de trabajar para el futuro en una especie de inconsciente institucional.  

Bien sabemos que una de las diferencias sustanciales entre el silencio y el 

secreto está en que, si en el primero el lenguaje se abisma, en el segundo el lenguaje 

es hecho fracasar en su sentido público y dialógico, está donado al depositario. Pero 

el depositario, como el oficial De Krog, sabe perfectamente que la naturaleza de ese 

don es temporal. El secreto es un saber antes de tiempo. Antes de que lo sepa el 

resto. Antes que todos.  

Kazba (2004) anota que la satisfacción del oficial De Krog que desde 1997 se 

ocupaba como voluntario retirado en el archivo de la policía de Johannesburgo, ya en 

la era de la “democracia multirracial”, estribaba no solo en la “doble signatura” de su 

trabajo, o sea, en que había sido el escribiente de esos kilos de papel y era, ahora, el 

consignatario, diría Derrida (1997): el que organiza, clasifica y además provee a los 

solicitantes. Su satisfacción estribaba, también, en haber acertado: haber sabido que 

esa minuciosa información sería utilizada después, para un saber cuyo secreto fue, 

para él, siempre transparente.  

 Últimamente me he preguntado, en verdad, sobre la relación que ya no parece 

casual entre el archivo y la cárcel. El Archivo General de la Nación en México está, 

como todos sabemos, en la que fuera una de las penitenciarías más grandes del país. 

La ex cárcel de Robben Island en Sudáfrica alberga uno de los archivos clave del 

apartheid, y el impactante Museo del Apartheid en Johannesburgo se creó simulando 

arquitectónicamente una cárcel a la que cualquier visitante debe descender, porque la 
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historia de Sudáfrica, al decir de la primera directora del museo a la que entrevisté en 

2006, es una historia oscura a la que se debe descender como al “corazón de las 

tinieblas”, como a una prisión, para ser liberada por al ANC, el movimiento devenido 

partido político que nucleaba a Mandela en 1994. En los sótanos de esa cárcel creada, 

están algunos archivos clasificados de Soweto. A su vez, en Argentina, para 2020 se 

espera que la antigua prisión de Caseros albergue al Archivo General de la Nación 

después de algunas modificaciones de rigor. 

 ¿Qué entraña esta relación? En su célebre Archive Fever, Derrida (1997) 

habla de la domiciliación como un gesto preciso de la “custodia” en la Antigüedad. El 

archivo no solo guardaba lo legítimo, sino que la legitimidad de lo allí contenido estaba 

garantizada por el lugar: la casa del gobernante, el palacio, el custodio. El domus 

extiende el dominus. En un trabajo reciente, el historiador Daniel Nemser (2015) 

torsiona el argumento de Derrida y explica de qué forma la creación del Archivo 

General de Indias en Sevilla el siglo XVIII —como una respuesta a las impugnaciones 

sobre la labor colonial de España y a las duras críticas noreuropeas sobre la lógica de 

la crónica que imperaba en la construcción de la imagen imperial española y no en la 

lógica documental— implicó ya no la domiciliación, sino la desposesión y el desalojo. 

Los documentos de Indias no cabían en el Archivo de Simancas, y era necesario otro 

espacio. El Archivo General de Indias se creó en 1785 por orden de Carlos III. Pero no 

se construyó un nuevo espacio, se albergó en la antigua Casa Lonja de Mercaderes 

para lo cual se decretó el desalojo de sus habitantes: humildes departamentos de 

burócratas de nivel medio, sus viudas y parientes. 

Así, para Nemser (2015), el archivo “moderno”, el que inaugura en el siglo XVIII 

la forma de correlación entre documento escrito y disciplina histórica tal y como la 

conocemos, nace no de aquella extensión de pompa del palacio o del juez en términos 

de que los archivos estaban en “su casa”, sino del despojo y del desahucio hipotecario 

decretado por la cabeza del Estado.2 

Quizás una movida última sería pensar este gesto de confinamiento reciente, 

del archivo al encierro, al confinamiento por celdas, a la huella carcelaria: como si el 

gesto de aquello que aparece aprisionado, celosamente privado de libertad, privado de 

algo, siguiera definiendo de alguna manera la relación con el archivo.3 Quisiera hablar 

un momento de mi investigación de campo más reciente. En 2011, yo había elegido un 

objeto empírico preciso para trabajar justamente sobre la producción de la evidencia 

relativa a la memoria, siempre con una actitud de sospecha. Empecé una 



Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  
Volumen 3, N° 6. Córdoba, diciembre de 2020 ISSN: 2618-2726. 

Dr. Mario Rufer 
 
 

6 
 

investigación plurianual sobre el Programa Nacional de Museos Comunitarios del 

INAH y los Entornos Comunitarios de Memoria en México, porque según la propia 

plataforma del INAH, el programa debe funcionar para rescatar—resaltado adrede— 

memorias locales de la diversidad cultural y promocionar formaciones locales de 

memoria colectiva, cultura y patrimonio. De esta investigación, precisamente, salen 

algunas de estas reflexiones sobre el archivo.  

Desde el inicio me asaltaron dos preguntas: ¿Por qué el Estado mexicano se 

interesaba ahora explícitamente por algo que llamaba “memoria”, “memoria local”, 

memoria colectiva, “memoria comunitaria” y, sobre todo, por qué lo homologaba 

rápidamente con “patrimonio”? En un país cuya agenda esquivó siempre las políticas 

públicas explícitas de memoria, ¿qué significaba esto? A su vez, ¿por qué muchas 

comunidades estaban respondiendo a ese dictum? ¿Cómo responde el ethos 

comunitario en su aparente “deber de hacer memoria propia”, generar y custodiar su 

propio patrimonio y por qué si bien se defendía claramente la política estatal de 

archivación, se evitaba a toda costa en ese programa la inclusión de la noción y del 

derecho de archivación comunitaria? (Rufer, 2016, 2018). 

En 2013, mientras hacía una entrevista en el museo comunitario (de reciente 

creación y aún en ciernes) en San Pedro Actopan en la Delegación de Milpa Alta del 

Distrito Federal, Doña Juana, una de las mujeres que recolectaba las fotografías entre 

los vecinos de Actopan y quien más empeño ponía en socializar el espacio del museo 

comunitario, me aclaraba refiriéndose al promotor del museo entre risas: 

Es nuestro patrimonio, y otra vez con lo del patrimonio. Este parece notario. Es 
que yo, le digo, yo quería que habláramos de las fotografías, ¿vio? Dice que 
son nuestro patrimonio, también ¿Entonces? Todas esas tierras alrededor las 
hemos perdido por concesiones que ni sabemos de dónde salieron… los títulos 
de propiedad los tenemos, las cédulas del Rey, todo tenemos, también 
sabemos quiénes son las gentes que entregó las tierras, pero ándele… que 
eso no. Que no, que el que [sic] nuestro patrimonio… Y ahí nos tiene, contando 
figuritas y con su cartelito…4 

En el célebre cuento Funes el memorioso, Borges aborda un dilema central 

que viene a colación aquí para este artículo: su personaje Irineo Funes retiene en la 

memoria todos los detalles, todos los números, todas las fechas y todo el archivo del 

mundo. Pero es incapaz de pensar.5 Para hablar del archivo, Juana de Actopan nos 

proporciona una advertencia central: ella quiere hablar, discutir, quiere pensar las 

fotografías, el tiempo, la sequía, las expropiaciones: perseguir la huella, descifrar y, 

fundamentalmente, conectar.6 Pero el encargado del museo, el “maestro”, la inhibe. 
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Algo que seguramente también haríamos los investigadores. Ella se conforma con 

clasificar y describir: “contar figuritas” y escribir su cédula (su cartelito). Hacer honor a 

lo que Susan Stewart (1992) advirtió como una obsesión perversa que comparte el 

método científico social con el coleccionismo: una mancuerna nunca develada entre la 

taxonomía, la acumulación y el secreto. El secreto, decía Stewart, de lo abierto, de la 

opacidad del mundo real, de que la única conclusión que nos conviene compartir 

sobre el otro es la de un punto imaginario en una conversación inconclusa.  

Cuando le pregunté a Juana por qué entonces, además del museo, no creaban 

un archivo comunitario, una forma de compilar lo que les interesa, las cédulas reales y 

las fotos, lo que a la comunidad es útil como ejercicio de memoria. Primero me miró 

asombrada, y probablemente creyéndome muy inocente o muy estúpido, me dijo: 

“Oiga maestro. Si uno no puede hablar de las fotografías da igual que estén 

guardadas, igual no sabremos qué hacer con ellas. Es como con las ruinas: lo que 

está guardado es del gobierno”. Y luego agregó:  

Y, además, ¿hacer un archivo para guardar las fotos de la familia con los títulos 
de propiedad del rey? Entonces el trinche de mi abuelita, todo revuelto, es un 
archivo! Lo que deberíamos hacer que se guarde bien y para el bien de todos, 
para nuestros hijos y nietos, son los títulos de propiedad, las cesiones de rey 
que nunca nos valieron. Todo lo que sirve de prueba de que aquí perdimos. 
Perdimos todo.7 

 

Releyendo estos fragmentos pude entender mejor la relación entre secrecía, 

prisión y archivo. Doña Juana de Actopan me dejaba en claro, en varios momentos, 

que, si uno no puede decir sobre eso que está ante los ojos, da igual que estén allí 

porque lo que se necesita es justamente una tecnología, un saber del que han sido 

despojados o, al menos, marginados. La foto o la carta son como la piedra antigua, 

como lo que está bajo tierra y en México pertenece, al menos desde la posrevolución y 

tal como el petróleo y las ruinas, a la nación (o en una precisa lectura política de 

Juana, al gobierno): Juana de Actopan puede tener el trinche de su abuela, puede 

recopilar fotos y manuscritos, pero desconoce la técnica del oficial De Krog, no tiene el 

entrenamiento en el habitus de Estado que reconforta a De Krog en su manipulación 

del tiempo del secreto.  

En todo caso, es el chavo promotor el que sabe—promotor que siempre 

sospechó de mí, por supuesto, en una especie de competencia de posiciones—. 

Porque el promotor cultural que organizaba el museo, el que no los habilitaba a crear 

un archivo del pueblo, “el que parece notario”, se había ido de Actopan a “la capital”, 
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dice Juana (a pesar de que Actopan forma parte del DF), y volvió “estudiado”, con la 

suficiencia de un código que cambió la circulación de sentidos del pasado por la 

legislación de lo que “amerita” ser recordado solo en tanto exhibido. Ese cambio en la 

legitimidad de una voz, lleva también el signo legible de una corporalidad. Cuando le 

pregunté a Juana cómo se llamaba “el que parece notario” (porque yo una sola vez 

tuve acceso a él), me dijo “ah, se llama Carlos. Pero ahora le dicen el güero”. “Ahora”, 

después de su paso por la capital, por las mediaciones letradas, por la adquisición de 

la codificación del valor que se traduce, en muchos espacios de la poscolonia, en una 

codificación racializada. 

Por otro lado, el asombro de Juana, porque yo pretendía que en un mismo 

recinto se acumularan fotos, cartas y las cédulas reales que les acreditan propiedad 

sobre las tierras y que ella dice tener, me recordó lo mismo que me dijo uno de los 

guías de la prisión de Robben Island (donde Mandela pasó 18 de sus 27 años de 

prisión) y antiguo preso político en ese lugar en los años del apartheid: 

hay que entender que los archivos de la policía que hay aquí y los archivos del 
museo comunitario del Distrito Seis con obras de artistas perseguidos y 
músicos comunistas, tienen algo en común: se originaron como un lugar para 
que las cosas sean preservadas de la mirada de otros.8 

De la mirada de otros: la del punto cero de observación (de la ciencia, de la 

etnografía, del Estado). Juana lo dice claro: “hay que tener bien guardado lo que sirve 

de prueba de que aquí perdimos”.  

En estos casos, en estas dislocaciones de entornos poscoloniales como los 

nuestros donde los sujetos plenos del derecho y de la política son pocos y desafían 

cualquier noción clásica de ciudadanía, parece quedar claro que la noción de archivo 

positivamente entendida no tiene necesariamente que ver con una voluntad de 

reconstruir algo llamado historia, sino con la de custodiar algo que hay que cuidar del 

alcance de otros. Por supuesto, ese también es un espejismo de Estado. Sabemos 

que, si bien no toda práctica de archivaciónes estatal, muchas veces sí hace mímesis 

con sus procedimientos, con sus protocolos, con sus formas de clasificar. También, 

probablemente, con sus formas de administrar el secreto, la custodia y la privacía. 

Durante los últimos días del Tercer Reich, uno de los colaboradores de Hitler había 

recibido la orden del Führer: “quédense en el bunker con solo dos cosas: un teléfono y 

un archivo”. La evidencia secreta y la posibilidad de comunicarla. Michel Rolph 

Trouillot, en su gran obra Silencingthepast (1995), lo había sentenciado claramente: la 

secrecía fue siempre un modus operandi del Estado junto con la normativa del ethos 
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burocrático y la proliferación de retóricas de publicidad y transparencia. 

Solo que, entre el Estado y la comunidad, entre el oficial De Krog y Juana de 

Actopan, media una diferencia crucial: la administración del tiempo. De Krog sabía que 

el secreto era un presente envenenado y que estaba destinado a ser información del 

mismo Estado que la ocultaba; allí cuando las responsabilidades pudieran ser 

atenuadas; cuando la justicia pudiera ser proferida en la medida en que también podía 

ser soportada. Para Juana la posición es diferente. Su secreto es un patrimonio 

privado: para los hijos, para los nietos. Es una muestra digna de que si se perdió el 

gobierno de la representación, de cómo ser representados en la historia que el archivo 

dice contener, no se pierde nunca, sin embargo, la posibilidad de impedir que el relato 

histórico se clausure. De marcar el texto de lo mismo con un gesto, con una alteración; 

de mostrar la cédula real colonial que acredita por el Rey la posesión del territorio 

luego despojado por la República y decir “hemos sido engañados. Y ustedes también”. 

 

Pancho Villa, los tantos papeles y lo perdido 

 

La noción de pérdida o de lo perdido, como una forma de conectar memorias 

distantes en el tenor de la experiencia y en el tiempo, apareció varias veces en mis 

registros de campo. Durante la caravana que hicieron por Chiapas los padres de los 

43 estudiantes normalistas desaparecidos de Ayotzinapa en México en septiembre de 

2014, específicamente en Tuxtla Gutiérrez, la madre de uno de los desaparecidos dijo 

a la prensa local lo siguiente: “Arrastramos siglos de muerte como una maldición, la 

fosa es nuestra historia, lo que está grabado en todos nosotros es eso. Nuestros 

héroes luchan con los libros pero no están ahí, están perdidos, y nosotros buscamos. 

Siempre buscamos”.9En otro momento, hice un relevamiento sobre el programa de 

entornos comunitarios con memoria en Coahuila, en un contexto de extrema sequía y 

despojo empresarial de los recursos naturales de la zona. Después de visitar el museo 

comunitario y los elementos que la comunidad dispone como tradición local, el guía 

del museo y profesor local me dijo lo siguiente: 

de hecho, en el corazón lagunero, que sería aquí… bueno, y otras partes, dicen 
que hay una presencia, un espíritu digamos, y que protege la zona. Y dice la 
gente de por aquí, los ancianos pues, que hasta que no sepamos quién tiene la 
cabeza de Villa, la de él, la original digamos, la laguna va a estar seca. No es 
que yo ande creyendo esas cosas, tampoco quisimos poner nada de eso en el 
museo, se supone que este es un museo de historia o de la memoria, pero sí 
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aceptamos las banderas mexicanas… El problema nuestro es la cabeza 
perdida.10 

Parece haber aquí montajes de tiempo para articular narrativas de pérdida que 

son evidentemente metonímicas (en la pérdida de los líderes se contiene la pérdida de 

proyectos; en la pérdida de los huesos, la pérdida de la evidencia y de un archivo; en 

la desaparición forzada aquí referida, la pérdida constante frente a la continua 

dominación colonial que es también un triunfo del proyecto extractivo y del racismo 

como condición de administración poblacional).11 Considero que hemos generado, en 

el ámbito de los estudios de memoria-historia-patrimonio y archivo, poca reflexión en 

torno de la pérdida como condición poscolonial de vinculación con el pasado. 

 Doña Juana de Actopan es clara: guardar “todo lo que sirve de prueba de que 

aquí perdimos. Perdimos todo”. Cuando estaba participando del XVIII Encuentro de 

Museos Comunitarios en Jamapa, Veracruz, en octubre de 2013, la señora Carmela 

que participaba en el stand de Tehuacán, Puebla, le contaba a una vecina de stand, 

de la ÑuuSavi oaxaqueña, que era una pena la pérdida irreparable de los bailes de 

chinelos de su pueblo, que ya nadie sabía ni cómo eran. Pero, que gracias al maestro 

que participó en la creación del museo, habían hecho un “archivo de bailes” con fotos, 

explicaciones de los pasos de bailes que eran muy diferentes a los de pueblos vecinos 

y algunos videos recuperados de las fiestas patronales de antaño. Y agregó: “sobre 

esas cosas que se pierden sí se interesan los del gobierno, ¿no?”. Si sobre “esas 

cosas que se pierden” —baile, tradición, belleza inocua, cultura pacificada— sí se 

interesan, implícitamente Carmela sabía que sobre otras “cosas que se pierden” los 

del gobierno “no se interesan”. O se interesan de otro modo.  

En el museo comunitario de San Andrés Mixquic, en México, don Alberto, “el 

cuidador” como se definía a sí mismo, me dijo:  

¿Usted piensa que aquí hay papeles importantes? N’hombre. Puro pedrerío. A 
nosotros nomás nos dejan hablar de los muertitos, la fiesta, alguna figura 
(…)pero papeles, nada. Eso al gobierno. Hasta me dijo otro delegado una vez: 
aquí nada escrito, eh”.12 

Sucintamente se expone aquí la experiencia concreta de esa sacralidad de los 

papeles en Latinoamérica, pero también del celo con que una voluntad de Estado 

sigue intentando administrar lo que Antonio de Souza Lima (2018) llamó una conquista 

que persiste en tanto tutela: paradigma tutelar que opera designando poblaciones que 

son siempre merecedoras de protección —por ende, minorizadas en el terreno de la 

ley—. 
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En los fragmentos citados, parece que la pérdida articula la simultaneidad de la 

conciencia política porque vertebra el sentido de historia como continuidad (la pérdida 

es la continuidad: pérdida de tierras, de cabezas, de cuerpos, de lengua). De hecho, la 

cabeza de Villa, su reclamo de restitución, no tiene que ver con la lógica de la reliquia. 

La muestra (o la evidencia en el discurso estratégico de la ciencia) no interesa 

particularmente. Doña Herminia, cocinera del encuentro de museos comunitarios en 

Jamapa, me increpó esa vez: “¿por qué no hacemos un museo de lo que no tenemos, 

de lo que ya no está? Tanto papel, tanta figurita, ¿para quién?”.13 

Revertir la lógica de lo preservado para inventariar, si acaso, lo perdido. No es 

la muestra del objeto, la sacralización patrimonial, lo que parecía importar. Era la 

evocación de la pérdida, el acto que se esgrimía. Insistir en que lo robado/no devuelto, 

lo desaparecido, lo extraído bajo la fuerza es justamente lo que la lógica patrimonial y 

de archivo (que exige la naturaleza referencial del resto en la exhibición) no puede 

abarcar. ¿Cómo pensar al archivo desde ahí?  

Es un dato conocido que casi todos los archivos oficiales representan su 

contenido en distancia. El Archivo General de la Nación mexicano en su página web 

oficial, en su portada principal, explica que el acervo que contienen sus fondos suma, 

cito, “aproximadamente 375 millones de hojas que en longitud equivalen 

aproximadamente a 52 kilómetros”. El Archivo General de la Nación en Argentina 

presume que sus documentos abarcan “15 kilómetros lineales desde 1778 hasta 2007”. 

Cuando hablé por única vez con la directora del Museo del Apartheid en 

Johannesburgo me explicó: “Si no hubiéramos perdido tanta documentación del 

apartheid, llegaríamos seguramente a los cien kilómetros. Pero perdimos mucho”.  

¿Qué es esta equivalencia entre distancia, papeles y pérdidas? ¿Qué cifra? Si 

entonces extendiéramos en México los códices o aquello que la semiosis colonial 

humanista del Renacimiento borró como forma legítima de acceso al pasado (Mignolo, 

2016, pp. 37 y ss.), ¿cuántos quilómetros de tiempo habría? Cuando hace poco hice 

esta pregunta un poco irónica a una historiadora en la Universidad Veracruzana, en 

Jalapa, me replicó con el semblante muy serio: “Seguro la distancia de México toda, 

de Tapachula a Tijuana”. Así, el círculo estaría cerrado: la distancia de los papeles 

sería, metonímicamente, el espacio de la nación. 

Pero Juana de Actopan, Herminia de Jamapa o la directora del Museo del 

Apartheid lo dicen claro: perdimos mucho.Como narrativa, la pérdida expone una 

noción de tiempo en rebelión, que es permanente y que afecta al tiempo homogéneo; 
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lo saca de su aparente exterioridad con respecto a los procesos: solo la pérdida como 

acontecimiento que funda y a la vez explica el tiempo vivido de las comunidades, 

parece ser capaz de articular la historia. Sobre la noción misma de pérdida, Agamben 

recordaba: “lo que exige lo perdido no es el ser recordado o conmemorado, sino el 

permanecer en nosotros y con nosotros en cuanto olvidado, en cuanto perdido, 

únicamente por ello, como inolvidable” (Agamben, 2006, p. 47). 

 

Olmedo, o la arquitectura de la visión insoportable 

 

La lengua que yo tengo dice Cortés en sus cartas, sin 
sospechar en qué medida es la lengua la que lo tiene a él. 

Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco(2009) 
 

 Fui entrenado como historiador: tengo algunos metros de papeles recorridos 

(pocos, para ser honesto). Cuando escribía mi tesis de licenciatura sobre la presencia 

de esclavos de origen africano en la Argentina colonial,14 pasaba las mañanas en el 

viejo Archivo Histórico de la Provincia de Córdoba en la calle 27 de abril de la capital 

de la provincia, revisando la sección Criminal de la Capital del siglo XVIII. Me había 

propuesto la difícil (y después lo supe, equivocada) tarea de dar voz a aquella 

población numerosísima de la gobernación del Tucumán, desaparecida súbitamente 

en los archivos de la República apenas unas décadas después: desaparecida del 

signo, del registro, del nombre. 

Como en el texto de De Certeau ya referido, esa otra que habla en el discurso 

médico y que debe ser constantemente aplanada, recorrida y domesticada para 

desplazar al mínimo el fuera de texto, la población esclavizada de origen africano en 

Argentina era, ante mis ojos poco entrenados, pacificada, domesticada en el archivo: 

con el borramiento de un lenguaje, con la desaparición de los momentos discursivos 

que la designaban como diferencia radical, con la evanescencia misma del nombre 

que designa el diacrítico de la diferencia: negro; ese proceso que Emiliano Endrek 

(1966) llamó tempranamente, cuando muy pocos revisaban el tema, “el 

blanqueamiento cultural” de la Argentina. Ese proceso se registra como salto, como 

vacío inexplicable, como el hiato librado al lector de una novela moderna: si en el 

último censo borbón de 1778 la población de origen africano ascendía al 44 por ciento 

entre ciudad y campaña cordobesa, en el primer registro republicano de 1813 esa 

misma población llega al 6 por ciento.  
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Los argumentos son muchos: la manumisión, la participación de los esclavos 

en las guerras por la independencia (que recién empezaban, por cierto). Quizás 

porque esos argumentos, insostenibles todos, sean más fáciles de esgrimir 

disciplinariamente, que el hecho de aceptar que una voluntad temprana de horizonte 

neutro, de supresión de la posesión amenazante es constitutiva de la matriz genética 

de la Argentina posible. El archivo es el garante de esa matriz en tanto escritura que 

extiende dominio. Pero también y fundamentalmente, lo es en tanto garante de que 

cada discurso emergente “borre los síntomas que le han permitido nacer” (De Certeau, 

2006, p. 285). Esa supresión debe conjurar su violencia originaria: la violencia 

genética de un estado nacional cuyo racismo queda expresado como hiato, pausa, 

anomia. Antes de que “todos bajemos de los barcos” fue necesario domesticar en el 

lenguaje al fuera de texto: la negritud, los pardos, los que aparecerán mucho más 

tarde como los “cabecitas negras” en una especie de extraño conjuro como especifica 

Mariano Plotkin (1993): un resto que emergió sorpresivamente cuando todas las 

pedagogías estatalizadas los habían intentado domar. Quizás aquí cabría la pregunta 

que el mismo De Certeau se hace sobre archivo, tiempo y discurso: cómo abordar “la 

cuestión abierta por el retorno del Otro al discurso que lo prohíbe” (De Certeau, 2006, 

p. 241;resaltado en el original). 

Lo cierto es que, en el archivo, en el espacio concreto de los edificios y los 

legajos de aquella calle, la escena es más o menos familiar para todos los que 

acostumbraban a visitarlo. En pequeños papeles de cualquier tamaño y formato que 

uno mismo redactaba, se solicitaban los legajos al archivero de turno. Normalmente de 

mal genio y con el temple de estar custodiando —como el guardián del cuento de 

Kafka— la antesala de la puerta al pasado (al pasado verdadero), el archivero 

entregaba la solicitud a la señora de intendencia. Ella se acomodaba el chal con flecos 

de canutillos, caminaba lentamente hacia el montacargas, depositaba sobre la gaveta 

el papel que yo había escrito y con inconfundible tonada local profería 

caudalosamente: 

—Olmédoooo! Aaaacá le mando un péeedido! 

Todas las mañanas, ante todos los historiadores que investigaban diferentes 

parcelas del pasado local, esa oración era escuchada unas veinte veces por lo menos. 

La imitábamos todos por su gracia y, también, porque ese ritual era ínsito a nuestro 

trabajo: lo validaba. Por eso, mi gesto de escribirla aquí recorre aquel que repetíamos 

en silencio o entre nosotros. Lo cierto es que a Olmedo nadie lo conocía, excepto por 
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esa voz inconfundible de la secretaria. Muchos de los historiadores cordobeses 

bromeaban sobre ese ser de las catacumbas que, de algún modo, tenía todo el poder 

de la Historia en sus manos. ¿Quién era? ¿Qué hacía exactamente? ¿A qué hora 

llegaba? ¿Cuándo se iba?  

El archivo estaba, por supuesto, en los sótanos. Y Olmedo, también. Él ubicaba 

los legajos, los protocolos notariales, las actas capitulares o los expedientes del 

archivo criminal de la Capital. Una mañana pedí cuatro tomos de ese archivo. La 

secretaria me miró y me dijo: “Olmedo solo sube de a tres por pedido”. Simulé no 

entender. “¿Cómo?”. “Lo que oye: solo tres tomos por pedido”. “Y por qué?”. “Porque 

el montacargas no soporta mucho peso y no podemos estar arreglándolo con cada 

uno que viene a investigar sobre los borbones a los que se les ocurrió escribirlo todo. 

Y Olmedo sabe que en una mañana no se puede trabajar más de dos o tres tomos. Es 

mejor leer bien. Hay tiempo”.  

Pero, además, Olmedo podía tardar una o dos horas en volver a apretar el 

interruptor del montacargas. Jamás oí su voz. En el archivo, el historiador sabe que 

esa maquinaria (a través de los Olmedo) es una especie de oráculo inapelable. En los 

momentos de espera, los investigadores —muchos de ellos para mí verdaderos 

consagrados en aquel momento— platicaban en voz baja con los colegas, hablaban 

de la política universitaria o asesoraban a algún estudiante en paleografía. Hasta que 

el ronroneo del montacargas se oía nuevamente y el sobresalto era visible: algún 

pedido de alguno de los historiadores (o tesistas) de la sala estaba en camino. En la 

prueba ordálica que Olmedo administraba había varias posibilidades: una, que el 

montacargas retorne con un solo legajo en vez de los dos o tres solicitados (lo cual 

sentencia una fatalidad inescrutable, un destino: los otros tomos no existen. No es eso 

lo más desalentador, sino que nadie —salvo el guardián— sabrá por qué. Y nada nos 

será revelado a nosotros. Se perdieron, fueron un festín de roedores, están 

humedecidos y por ende inutilizables, o han sido intercalados en los estantes por 

algún negligente y serán, para siempre, una secuencia de tiempo y una parcela de 

historia bajo la rúbrica inubicable.15La segunda posibilidad es que el legajo esté 

equivocado: “Señora, yo escribí AHPC, Crimen Capital, Leg. 34, 1794-1795; me 

trajeron AHPC, Crimen Capital, Leg. 35, 1795”. En este caso, se procede a lo que 

algunos historiadores han llamado “argumentación por indicio conjetural”. O sea, si en 

1795 proseguía un pleito, se infiere que en 1794 la complejidad del acontecimiento 

original fue semejante o superior. Si faltan testimonios que puedan abonar a la 
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inteligibilidad del hecho, se aplica la “conjetura por colindancia secuencial” y se 

despliega en la trama del escrito. 

Otra posibilidad es que el montacargas regrese vacío. Stricto sensu, vacío no 

(porque eso permitiría suponer que Olmedo sustrajo el papelito del pedido, se apropió 

de una evidencia, de un derecho a la fuente y al origen. Eso es insostenible. La 

administración del pasado no es lo mismo que su develamiento. El único legítimo 

Epifanio es el que espera). Pero lo que sí sucedía de forma intermitente y azarosa es 

que el montacargas regresaba con el mismo papel de la solicitud. Eso era fatal, era la 

devolución del caso. El desahucio. La negación del derecho a hablar: no hay fuente, 

no hay pasado. El infortunio puede deberse a la ya expuesta involuntaria (o no) 

alternancia de legajos en el estante, lo cual da paso a otra forma de negación 

histórica: la anacronía o la ucronía (dependiendo si el legajo equivocado fue colocado 

en el pasado con respecto a su ubicación correcta o en su futuro).  

Pero lo que me interesa contar es que una fría mañana del año 2000 le 

pregunté a la señora de intendencia si yo podía ver a Olmedo, porque necesitaba 

información sobre un legajo perdido que se buscaba desde hacía años (según me 

contaban) y que contenía la pieza fundamental de un levantamiento de indios que para 

mí era capital analizar. Horrorizada, me contestó: “¿A Olmédooo? ¡No! Él no sube 

nunca. No lo tiene permitido”. “No importa”, contesté. “Yo bajo”. Se sobresaltó de 

inmediato: “Qué? ¡No! Imposible. No. Nadie baja al acervo. Ningún historiador de este 

país ha visto el acervo junto”. 

Encontré peculiarmente atractivo ese espanto a que yo “viera” el depósito (y 

no a que lo manipulara o a que sustrajera algún repositorio). Era lo único que parecía 

importarle a la asistente. Como si en esa potencial visión de conjunto se escondiera 

alguna revelación insoportable; alguna evidencia icónica sobre la arquitectura del 

tiempo. O, tal vez, ese acto no fuera más que el descenso a un escenario diminuto y, 

como tal, una profanación que podría desenmascarar el ritual: la ridícula solemnidad 

con la que todos los historiadores, los consagrados y los que éramos sus aprendices, 

esperábamos a Olmedo. O, quizás, la mirada habría develado un logos ancestral que 

los archiveros custodiaban sigilosamente de los historiadores como venganza.  

A mis 24 años de aquel entonces, con cierta ingenuidad y mucha arrogancia, 

cuando la confianza despejó las dudas de la secretaria, le pregunté una mañana: y si 

ningún historiador ha visto el archivo en su conjunto, ¿quién es Olmedo, ¿el que sí ve? 

Acomodándose su chalina de invierno, me dijo con toda tranquilidad: “Olmedo no es 
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nadie, es un empleado público”. Olmedo era un gesto de la banalidad del poder, un 

engranaje: él mira, pero no “ve”. Es sabido por el saber que administra y como Juana 

de Actopan, no puede hablar sobre el objeto que manipula.Sin embargo, sí sabe que 

su poder está justamente en la posibilidad de quebrar la solemnidad del conocimiento: 

en recordar con el gesto de la devolución sola del papelito desahuciado o del 

intercambio de legajos, algo que desde Weber (1977) y Kafka (1998) sabemos: que la 

burocracia es una forma cotidiana de dominación no necesariamente por su 

racionalidad infinita, sino, al contrario, por su tozudo capricho que funda un hábito: el 

de ser nada y todo. Nadie y un empleado público. Nada y el que decide, con apretar el 

botón del montacargas, que la parcela de historia solicitada quedará para mañana. 

 

Coda 

 

En aquellos días que visitaba el Archivo Histórico de Córdoba y buscaba una 

repuesta infructuosa a quién era y cómo era Olmedo, el señor que administraba las 

cantidades diarias de pasado a ser inquiridas, me pregunté, con cierta angustia, si la 

Historia no sería el resultado de una gestión en la imaginación de todos los que 

esperan. Si fuera así, ¿estarían sus claves verdaderas en esa visión de conjunto del 

archivo que me estaba celosamente clausurada? Lo dudo mucho, porque hoy estoy 

seguro que los administradores de ese teatro de anaquel ya fueron engañados 

previamente por los muertos. 
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mediados de la década de 1990. Gilly le envía a Marcos una copia del texto de Ginzburg. El 
subcomandante le contesta, en una acalorada discusión, que el texto está muy bien pero tiene 
un problema central: no piensa al cazador. Lo toma como un sujeto universal. Y el cazador (el 
historiador) está atravesado por posiciones de raza, género, posición de clase, que condicionan 
la lectura de los indicios(Gilly et al., 1995, pp. 16-17)” (Rufer, 2020, p. 295). 
7. Entrevista,realizada el 20 de marzo de 2013, con Doña Juana, Museo Comunitario (en 
creación aún) de San Pedro Actopan.  
8. Entrevista del autor y de Yissel Arce Padrón con L. Davis, llevada a cabo en el Museo de 
Robben Island, Sudáfrica, 3 de octubre de 2006. 
9. “Inició la caravana del Sur por Ayotzinapa, en San Cristóbal de las Casas”, Chiapas Paralelo, 
30 de julio de 2015. Recuperado de  
http://www.chiapasparalelo.com/noticias/chiapas/2015/07/inicio-caravana-del-surporayotzinapa-
en-san-cristobal-chiapas-audio/. 
10. Visita hecha el 11 de marzo de 2012. Estas son las palabras de Carlos: el “chavo del 
gobierno” como todos me indicaron para llegar a él. Carlos tenía 25 años en aquel entonces, 
había sido bailarín en Monterrey y había regresado al poblado para hacerse cargo de la Casa 
de la Cultura. 
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11.Tomo el concepto “montaje” como el uso yuxtapuesto de imágenes sobre el tiempo, 
benjaminianamente, como una composición que utiliza la sutura o la dialéctica para significar. 
La sutura es usada por el discurso histórico en un montaje que apela a la organicidad con la 
metáfora de la adición cronológica sobre el telón de fondo del tiempo vacío y homogéneo. La 
imagen dialéctica, en cambio, es la estrategia de ciertas acciones de memoria que no 
pretenden fijar, dar continuidad ni componer una imagen orgánica del pasado. Al contrario, 
yuxtaponen tiempos heterogéneos mediante asociaciones anacrónicas para buscar conexiones 
perdidas, desechadas por la historia, domesticadas por las inercias de la memoria colectiva y la 
cultura nacional (Taussig, 1984, pp. 88-90; Didi-Huberman, 2008, pp. 46-47). 
12. Entrevista del autor a Don Alberto, cuidador del Museo Comunitario de San Andrés Mixquic, 
realizada en julio 2012.  
13. Entrevista del autor a Doña Herminia, cocinera en el Encuentro Nacional de Museos 
Comunitarios, Jamapa, Veracruz, octubre 2012. 
14. Publicada más tarde como Rufer, 2005. 
15. Me parece importante aludir a los rituales de posesión, drama y trama que afectan al 
archivo y escribir sobre ellos tal como Becker proponía desanudar los “trucos del oficio”: hacer 
de ellos no un anecdotario de las trampas del archivo, sino un “saber” constitutivo de las 
lógicas de indagación disciplinar (Stoler, 2009; Taylor, 2011). 
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