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A partir de un conjunto múltiple y diverso de textos, La forma como ensayo(2020) 

de raúl rodríguez freire, publicado recientemente por la editorial La Cebra, parece 

convocar, a través de la noción de ficción, algunos de los temas y preocupaciones que ya 

asomaban en libros anteriores del autor,pero que aquí se presentan e incorporan como 

capas superpuestas para pensar nada menos que una nueva forma, una pregunta 

afirmativa si se quiere, por los modos y las condiciones contemporáneas de la ficción y la 

imaginación. Estos temas ya podían vislumbrarse en libros anteriores, decíamos, como la 

literatura y la crítica latinoamericana—un gesto material y político que veremos como 

trazo insistente de esta propuesta— en Sin retorno. Variaciones sobre archivo y narrativa 

latinoamericana (2015), al que podemos pensar en conjunto con el proyecto Mímesis 

Ediciones (Chile) que el autor lleva a cabo junto a Mary Luz Estupiñán; editorial que 

podríamos señalar, rápidamente, como una apuesta contra la página, como un catálogo 

experimental y ensayísitico de cuidadosa edición, plena en juegos y despliegues 

tipográficos y reordenamientos espaciales. Finalmente, se encuentra La condición 

intelectual. Informe para una academia (2018) en el que la pregunta por las condiciones 

de producción intelectual, los regímenes de publicación e indexación y las 

transformaciones de la universidad en el marco del neoliberalismo se conjugan a partir de 

un verdadero montaje de citas e incrustaciones diversas de fragmentos. La forma como 

ensayo parte de estas preocupaciones ya exploradas para transitar un camino por los 

tópicos contemporáneos de la ficción. Una trama de ensayos que tocan diversos temas 

sobre ese fondo común: la escritura y su forma. O, como dirá rodríguez freire (2020), “una 

apuesta por lo (in)formal” (p. 37). 

raúl rodríguez freire parte de un determinado estado actual de la escritura 

académica, esto es, la estandarización de la forma. No solo el para quién escribimos o la 

restringida circulación del saber académico, sino sobre todo una tendencia reservada a la 
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domesticación de la escritura que propone el formato del paper; hecho que alcanzamos a 

advertir, al final de cada ensayo, en los referatos que recibieron algunos de los textos que 

componen el libro y que parecen conducir en su mayoría a la problematicidad del “género 

discursivo” y el “estilo” adoptado, cuyo aparente resultado es la ausencia de rigor 

metodológico. Acaso no haya un comienzo más conveniente que este para explorar la 

forma del ensayo, el de indagar en las normas de estilo que sujetan mayoritariamente las 

producciones académicas, en las que el paper exhibe tanto la captura neoliberal de la 

academia como también la trama material que comúnmente lo conforman. Un breve 

recorrido por la historia de las fuentes (la más comúnmente usada Times New Roman) da 

cuenta de ese punto, puesto que uno de los aspectos más notableen el que el libro 

insiste es en la materialidad de la escritura, del lenguaje y de la letra. Se trata de pensar y 

problematizar “la forma sin horma” (rodríguez freire, 2020, p. 26) de la escritura que 

encuentra cierto resguardo en el ensayo (o los alcances de la ficción teórica, que a veces 

también es ficción a secas, en un juego de composiciones y reenvíos que reúne crítica, 

teoría y literatura). Adorno y Benjamin serán los puntos de partida ineludibles para este 

recorrido, pero luego se entrelazancon otros y dan lugar a un montaje de referencias 

heterogéneas, a un conjunto de voces que se traducen en citas y escenas de lo más 

diversas. Quizás sea esta la apuesta más ensayística del libro, el tejido múltiple de 

lecturas que conforman la escritura de rodríguez freire, la conversación que sostiene en 

sus lecturas, la desjerarquización de temas y autores que explora en el ensayo, ya que 

asistimos a una zona de incesantes intercambios y cruces que van desde la imaginación 

y la potencia de la literatura, pasando por la identidad latinoamericana, el archivo y sus 

tecnologías, Foucault, Said, Julio Ramos, Silviano Santiago, González Echeverría, hasta 

la imprevisibilidad de los efectos posibles de lectura en relación con los soportes. 

El ensayo es, entonces,forma plástica y desjerarquizada en la que la ficción se 

despliega y realiza otros movimientos. ¿Cuáles? Aquellos que piensan sus mismas 

condiciones de existencia material por fuera de la lógica del paper y los studies. Sin 

embargo, el libro no deja de revisar los temas más visitados por la crítica y el mercado 

académico del presente: heteronomía, postautonomía, archivo (en “Literatura y an-arquía. 

A propósito de Anarchivismode Andrés Maximiliano Tello”), los debates sobre imagen y 

ficción (en “El giro visual de la teoría” y “La pulsión referencial. Condiciones de la crítica y 

la ficción en el siglo XXI”). También, se suman algunas digresiones como el vínculo entre 

literatura y psicoanálisis en “Conrad antes (s de) Freud”, una historia de la escritura y 

traducción de Mímesis de Auerbach (en “Auerbach, la política de la filología”), la 
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correspondencia ficticia entre este último y Benjamin. El conjunto de voces de estos 

últimos ensayos constituye una enorme apuesta de la escritura, con un procedimiento 

preciso: la traducción de una carta ficticia que Benjamin le escribe a Auerbach, escrita por 

EvandoNascimiento y a la que se suma, a continuación, la invención de una posible 

respuesta al destinatario. La ficción, en este sentido, no solo se tematiza, sino que se 

expone y despliega, se ejerce, puesto que el libro además de explorar con precisión 

zonas de la crítica y la teoría, también presenta pasajes y escenas narrativas. Los 

registros también son múltiples: desde el renombrado ensayo, que a veces linda con el 

artículo de investigación y otras se aleja, hacia la crónica, la entrevista (un intercambio 

con Nelly Richard en “La Universidad de calidad y las ruinas del pensamiento”), la 

traducción y un texto escrito a cuatro manos junto a Mary Luz Estupiñan.  

El libro nos presenta una escritura singular, hecha de deriva y de montaje, que 

manifiesta además una apuesta material, una apuesta por el ensayo que no es posible 

desplegar sin reflexionar críticamente sobre su forma de presentación. Las actuales 

condiciones de producción académica nos demandanpreguntarnos por la forma que 

habitamos y producimos; por este motivo, una reflexión sobre la forma, sobre el 

pensamiento crítico que se plasma en la escritura, tiene que ser discutida y puesta en 

debate junto al soporte, la letra y la escritura como una zona que exhibe la inscripción 

material de ese pensamiento. El paso del ensayo como forma hacia la forma como 

ensayo marca un movimiento que da lugar a la erosión de una barrera que separa ambos 

órdenes y del que emergen la incrustación de citas que interrumpen en el texto, el cambio 

de tipografías, el reordenamiento de la página y su relación con la letra. Se trata del 

desafío que implica repensar el “uso lineal y fijo del espacio” (rodríguez freire, 2020, p. 

26) de la página. rodríguez freire asegura que la emergencia de un pensamiento teórico y 

crítico no solo no debe descuidar el soporte material de la escritura, sino que, por el 

contrario, allí encontrará un modo de potenciarlo, de comenzar verdaderamente a 

experimentar la forma del ensayo. “Se escribe con la página” (rodríguez freire, 2020 p. 

34) leemos en un gesto que insiste en exhibir el trabajo manual de la escritura, las huellas 

que deja ese trabajo y que articulan cuerpo, materialidad y escritura. Y advertimos 

también la experiencia que se juega en esta apuesta: la disposición de la escritura, 

propone el libro, produce otros modos y efectos de lectura.  

El pensamiento crítico de rodríguez freire centellea en pequeños gestos 

materiales. Este punto resulta crucial, decíamos, en la propuesta de ficción del autor: el 

lenguaje en tanto materia plástica expone su materialidad en la letra. De allí que, desde 
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ese doble movimiento, la cuestión de la imagen y el espacio resulte central en algunos de 

los ensayos que componen el libro. Estos términos conforman la constelación crítica que 

pone a funcionar la ficción, más si consideramos el modo en que esas categorías, 

señalarodríguez freire, han transformado la escena teórica de los últimos años. Por este 

motivo, el libro se detiene en revisar la cuestión de la imagen en la producción teórica 

contemporánea, o en palabras del autor, el llamado “giro visual”, entre otros giros y 

modas académicas que explora. Este deslizamiento no es menor, al contrario, diagrama 

un recorrido teórico específico. Aunquelos estudios de la imagen convocan a autores 

como Walter Benjamin, AbyWarburg, Georges Didi-Huberman, Jacques Ranciere—

referencias que rodríguez freire claramente menciona—, si pensamos la imagen en 

términos estrictamente visuales (punto en el que los pensadores recién mencionados se 

distancian en más de una ocasión), el llamado “giro visual” adquiere otros sentidos.  

Los estudios sobre imagen y cultura visual ocupan un sitio singular en la 

propuesta del libro, más si advertimos el lazo que traman con la escritura y su carácter 

material como propuesta más amplia en el recorrido del autor. Y al momento de repensar 

su vínculo con la literatura o sobre el modo en que esta comienza a ser abordada desde 

estas lecturas, el autor sostiene que en la actualidad la literatura ocupa un lugar marginal. 

Así comienza “El giro visual de la teoría”: “El lugar de la ficción literaria en el siglo XXI es 

el mismo que en el siglo I: marginal” (rodríguez freire, 2020, p.145). Hay una vocación 

polémica en la escritura de rodríguez freire que recupera la contienda propia de la 

tradición del ensayo, como advertimos en esta cita. Este también es el punto de partida 

de “La pulsión referencial” y de los ensayos dedicados a la crítica latinoamericana y 

creemos, como el tono indica, que es, quizás, una invitación al debate: un diagnóstico 

contemporáneo en el cual la ficción se piensa carente de imaginación. La pregunta sería, 

entonces,porqué la ficción literaria del presente se asume marginal, agotada o 

desplazada en relación con otras formas. ¿Acaso ese lugar relegado no hace eco en las 

lecturas sobre la postautonomía, esto es, en las transformaciones de la escena literaria 

en favor de la hibridez y heterogeneidad, en las que la crítica se mezcla con la ficción, la 

ficción con la teoría y así? ¿No ha sido así desde siempre? De este modo, lo piensa 

rodríguez freire (2020), como lo indica su recorrido: “La literatura o su forma narrativa, 

que es siempre inesencial, es heterónoma (...) porque ficcionaliza el mundo que le rodea 

e incluso lo que no existe, asumiendo así un procedimiento que se retoma en cada libro” 

(p. 75). Un procedimiento del “como si” acontece en la literatura y revela su vínculo con la 

ficción. Dicho punto de partida impulsa una consideración significativa sobre el tiempo, la 
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actualidad y las teorías o “giros” que emergen en el mercado académico del presente. 

Esto es, “evitar algo así como un narcisismo de actualidad” (rodríguez freire, 2020, p. 

147), volver inestable el carácter de novedad que pueden llegar a presentarnos muchas 

de las teorías que ocupan lugar en la academia. Si nuestras décadas sesenta y setenta 

tuvieron al lenguaje en el centro de la teoría y la ficción, nuestros años noventa tuvieron a 

la imagen. La hipótesis señala que, sin las transformaciones que produjo en la teoría el 

giro lingüístico, no podríamos considerar o medir los alcances del actual tratamiento de la 

literatura y la visualidad, aspecto que al parecer ha sido olvidado en muchas ocasiones. 

El mapa teórico-crítico que elabora el libro en torno a los problemas de la imagen, la 

representación, la visualidad es sumamente exhaustivo con un especial énfasis en la 

cultura visual (W. J. T. Mitchell y Boehm como principales referentes del debate). A partir 

de él, se construye la base que conecta a muchos de los ensayos: la escritura como 

imagen, como inscripción y espacialización. Así, escritura e imagen conforman un vínculo 

co-constituyente, en la medida en que “para acontecer la lengua debe inscribirse, pues su 

imprescindible soporte la visibiliza, la vuelve imagen” (rodríguez freire, 2020, p. 163). 

La ficción, entonces, es un trabajo de la imagen, sobre la imagen y con la imagen, 

una operación plenamente material. Y allí, finalmente, rodríguez freire advierte su 

principal problema y, a la vez, su potencia política: un problema con la crítica, con la 

insistencia de leer bajo los términos de campo expandido o postautonomía,algo así como 

la descomposición de la utopía modernista. Sin adoptar un tono desencantado, el autor 

recupera un aspecto claro e iluminador de un debate que muchas veces se ha visto 

obturado por la propagación de nuevas categorías. Allí no tiene lugar ninguna disolución, 

sino todo lo contrario, una confirmación de esos límites. Si hay un fin, no es otro que el de 

las condiciones modernas que determinaban la obra. Por tal motivo, para rodríguez freire 

la literatura no es ni autónoma ni postautónoma, sino heterónoma. Sin embargo, es en el 

interés especial que la crítica literaria ha tenido en la teoría (en nociones como imagen, 

anacronismo, espacialidad, entre otras) que podemos entrever y recuperar la potencia 

política de la ficción literaria, la literatura concebida desde su propia materialidad.  

Se trata entonces de “asumir críticamente el lenguaje” (rodríguez freire, 2020, p. 

53), de volver a la materialidad de la lengua, de mover los márgenes, descentrar los 

géneros, ante la dificultad que se nos impone cada vez “para reimaginar el futuro a 

contrapelo de la lengua estandarizada” (rodríguez freire, 2020, p. 19). Y esto no será 

posible sin la comunidad afectiva que convoca el libro. La forma como ensayo contiene 

momentos sumamente narrativos. En cada ensayo emerge, hacia el final, la voz del 
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autor: una breve narración que pone en palabras precisamente la historia de ese texto 

que acabamos de leer e ilumina una vez más las condiciones materiales que le dieron 

forma. Aunque no se trata solo de reponer una contextualización. Es, sobre todo, el sitio 

que pone en juego y vuelve visible, como una conversación, la comunidad que lo hizo 

posible: una red afectiva de encuentros con colegas cuyo resultado es nada menos que 

la crítica. Quizás en ese gesto, en esa apuesta por un pensamiento común se jueguen 

nuevas formas, nuevas materialidades, nuevos imaginarios de lo porvenir.  
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