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EL TRAUMA ANTROPOGÉNICO. 

LA PESADILLA COMO EXPERIENCIA DEL HORROR DESDE UNA 

PERSPECTIVA PSICO-HISTÓRICA 

 

THE ANTHROPOGENIC TRAUMA. 

NIGHTMARES AS THEEXPERIENCE OF HORROR IN A PSYCHO-

HISTORICALPERSPECTIVE 

 

 

 

Resumen 

Según Aby Warburg, el origen de la psiquis histórica, cuya naturaleza es eminentemente 

esquizofrénica, responde a un phobos primitivo ocasionado por el Monstrum, es decir por 

el Caos o el Afuera extra-humano. En este artículo, partiré de esta constatación de 

Warburg con el objetivo de demostrar tres tesis: 1) la escisión psíquica diagnosticada y 

padecida por Warburg concierne específicamente a la imaginación; 2) para comprender 

esa escisión psíquica es preciso distinguir dos formas de la imaginación: una simbólica 

(que conjuga o articula dos elementos) y una diabólica (que los desune e introduce una 

pausa entre ambos); 3) la experiencia paradigmática de la esquizofrenia constitutiva de 

Mnemosyne es la pesadilla. 
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Abstract 

According to Aby Warburg, the historical psyche, which is essentially schizofrenic in 

nature, originates from a primal phobos instilled by the Monstrum, that is, the Chaos or the 

non-human Outside. Based on Warburg's observation, I will demonstrate three theses: 1) 

the psychic cleavage Warburg suffere disrelated specifically to imagination; 2) to 

understand this psychic cleavage, two forms of imagination shoud be distinguished: a 

symbolic imagination, that join sorconnects two elements, and a diabolic imagination, that 

splits the elements and introduces a pause between them; and 3) the typical experience 

of schizofrenia that constitues Mnemosyne is the nightmare. 
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 Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  
Volumen 3, N° 6. Córdoba, diciembre de 2020 ISSN: 2618-2726. 

Dr. Germán Prósperi 
 

2 
 

 

 

Introducción 

Algo ha sucedido en las últimas décadas del siglo XIX y en las primeras del XX. 

Algo del orden de la psiquis histórica: una suerte de rebobinado antropológico. Como si 

llegada a su consumación histórica, a su apocalipsis (now–en breve se verán las razones 

del adverbio–), la psiquis se hubiera retrotraído a su momento auroral. No puede ser 

casual que en pocas décadas proliferen textos y estudios dedicados al hombre primitivo. 

Desde las investigaciones antropológicas de Edward B. Tylor a los estudios sobre 

sociología y psicología de Herbert Spencer, desde el Institut für Kultur und 

Universalgeschichte fundado por Karl Lamprechten Leipzig a Totem und Tabu, desde Les 

formes élémentaires de la vie religieuse a la Völkerpsychologie de Wilhelm M. Wundt, las 

ciencias humanas –prontas a devenir post-humanas– parecen retrotraerse, en una suerte 

de rewind abrupto, a los inicios de la cultura y de la memoria histórica. El proyecto de Aby 

Warburg conocido como Atlas Mnemosyne –y su Ikonologie des Zwischenraumes en un 

sentido general– se inscribe en este contexto histórico y en el marco más amplio de una 

Kulturwissenschaft.  

En este artículo quisiera recuperar el proyecto de Warburg, quien se definía a sí 

mismo como un “psico-historiador” y a la vez como un “esquizoide incurable”1, por tres 

motivos fundamentales: 1) porque para Warburg el origen de la psiquis histórica responde 

a un horror (phobos) primitivo; 2) porque la psiquis histórica es esencialmente 

esquizofrénica, es decir adolece de una escisión constitutiva; 3) porque esa condición 

esquizofrénica se manifiesta de forma preponderante en las imágenes (phantasmata). El 

objetivo de este trabajo es partir de estas indicaciones esbozadas por Warburg para ir 

más allá de él y plantear también tres tesis puntuales: 1) la escisión psíquica 

diagnosticada y padecida por Warburg concierne específicamente a la imaginación; 2) 

para comprender esa escisión psíquica es preciso distinguir dos formas de la 

                                                           
1Referencias 
 
 El término “psicohistoriador” aparece en una anotación fechada el 3 de abril de 1929 en Roma: “A 
veces me parece casi que, como psico-historiador [Psycho-historiker], me he dispuesto a 
diagnosticar la esquizofrenia de la civilización occidental en un reflejo autobiográfico: la ninfa 
extática (maníaca) por una parte y el melancólico dios fluvial (depresivo) por la otra” (citado en 
Gombrich, 1970, p. 303). La expresión “esquizoide incurable”, por su parte, figura en una nota que 
escribió Warburg en Kreuzlingen mientras preparaba su conferencia sobre el Schlangenritual: “Las 
imágenes y las palabras deben ser un socorro para las futuras generaciones en su intento por 
reflexionar sobre ellas mismas, por defenderse contra lo trágico de la tensión / de la escisión / 
entre el instinto mágico y la inhibición / la lógica destructiva. La confesión de un esquizoide 
(incurable), entregada a los archivos de los médicos del alma” (citado en Michaud, 2017, p. 208; 
las cursivas son de Warburg). 
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imaginación: una simbólica (que conjuga o articula dos elementos) y una diabólica (que 

los desune e introduce una pausa entre ambos); 3) la experiencia paradigmática de la 

esquizofrenia constitutiva de Mnemosyne –o, en los términos de Maurice Halbwachs, de 

la mémoire collective– es la pesadilla.  

Este artículo está dividido en tres apartados principales. En el primero explicaré la 

distinción entre una imaginación simbólica y una imaginación diabólica y la importancia 

que posee esta distinción a la hora de sopesar el proyecto warburguiano en particular y la 

historia de la metafísica en general. En el segundo mostraré, a partir de un somero 

análisis de dos obras literarias contemporáneas a Warburg, el origen fóbico de la psiquis 

humana y a la vez su íntima relación con el fenómeno de la pesadilla. Por último, en el 

tercero mostraré la relación entre la pesadilla y la imaginación diabólica.  

 

1. Imaginación sim-bólica e imaginación dia-bólica 

El psicólogo escocés Ronald D. Laing, en The Divided Self: An Existential Study in 

Sanity and Madness, un libro que gozaría de gran popularidad en los años sesenta y 

setenta, explica que la escisión básica de la esquizofrenia está dada por la no 

coincidencia o por el desfasaje entre el yo y el cuerpo: 

En muchos esquizofrénicos, la escisión yo-cuerpo constituye siempre la fractura 
básica. No obstante, cuando el “centro” no logra sostenerse, ni la experiencia del 
yo ni la experiencia del cuerpo pueden retener la identidad, la integridad, la 
cohesión o la vitalidad, y el individuo se ve precipitado en una condición cuyo 
resultado final podría ser descripto como un estado de “caótica no-entidad”. (1990, 
p. 162) 
 

Resulta evidente que este modo de considerar a la esquizofrenia es 

perfectamente compatible con la distinción que ha caracterizado de manera fundamental 

a la metafísica de Occidente. La fractura yo-cuerpo es la traducción antropológica de la 

fractura ontológica inteligible-sensible o espíritu-materia. Como sostiene Giovanni 

Stanghellini: “El dualismo radical entre un sujeto que piensa y un objeto que es concebido 

en su pura y simple exterioridad extensa –conciencia pura y materialidad pura– es el 

fenómeno fundamental de las anomalías esquizofrénicas de la auto-percepción 

encarnada” (2009, p. 58); o, de forma más lacónica: “La costura entre mente y cuerpo [en 

los casos de esquizofrenia] parece haber sido destruida” (2009, p. 58). Ahora bien, a lo 

largo de la historia de la filosofía ese hiato o esa escisión ha sido colmado, no siempre de 

manera eficaz, por una potencia muy singular que, en cierta forma, pareciera compartir 

rasgos de ambos niveles metafísicos: la imaginación. Menciono como ejemplo, un poco al 

azar, el siguiente pasaje de Sinesio de Cirene, un autor que considero esencial –y no sólo 

por haber escrito un Elogio de la calvicie (Phalakrasencomion)–: “Vecina de la materia y 



 Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  
Volumen 3, N° 6. Córdoba, diciembre de 2020 ISSN: 2618-2726. 

Dr. Germán Prósperi 
 

4 
 

del espíritu, la imaginación trabaja con elementos de ambas, según su conveniencia; y, 

conservando su propia naturaleza, forma sus concepciones con los elementos más 

opuestos” (De insomniis, 8). Por tal motivo, las imágenes, esas enigmáticas e 

inclasificables entidades, han asumido la ardua tarea de suturar el hiato entre los dos 

grandes reinos ontológicos de la filosofía occidental. En este sentido, es perfectamente 

comprensible y justificada la expresión que titula un importante trabajo de Gilbert Durand: 

l’imagination symbolique. En la medida en que la imaginación es la potencia que conecta 

el cuerpo con el alma o la sensibilidad con el intelecto –las intuiciones, dirá Kant, con los 

conceptos–, funciona de manera simbólica. Esto es así porque el símbolo, como explica 

el mismo Durand, es “un signo que remite a un significado inefable e invisible” (1964, p. 

14). Si la civilización humana ha podido ser definida, de Jung a Cassirer, de Freud a 

Lacan, de Henry Corbin a Lévi-Strauss, de Mircea Eliade a Clifford Geertz, en términos 

simbólicos es precisamente porque el símbolo funciona como nexo entre dos elementos 

heterogéneos: uno visible y uno invisible, uno sensible y uno inteligible, uno material y 

uno espiritual, etc. Se comprende entonces por qué Durand ha podido identificar a esa 

función simbólica con la imaginación. Ahora bien, estimo que esta operación conjuntiva o 

aglutinante de la imaginación representa sólo una de sus facetas y que, para comprender 

en toda su magnitud la naturaleza de la potencia imaginativa, hay que destacar también 

su función disyuntiva o separativa. Propongo llamar a esta segunda forma de 

imaginación, en la medida en que se opone a la función simbólica, diabólica. ¿Por qué? 

Para responder a este interrogante quisiera citar a una filósofa argentina, Mónica B. 

Cragnolini, y a un filósofo italiano, Giorgio Agamben.  

Si el sym-bolo era la unión de las dos partes de la moneda a partir de las cuales 
se re-conocían los portadores de las mismas (y desde allí podían tejer una 
historia), el dia-bolos ha de ser justamente el camino inverso: la separación 
después de la unión, la ruptura de la significación, la historia des-tejida, la falta de 
re-conocimiento, el des-conocimiento, la falta del sentido, la locura, la pérdida de 
la identidad. (Cragnolini, 1996, p. 195) 
 

Este pasaje es altamente destacable y oportuno. Sólo agregaría que para mí el 

symbolon, la operación conjuntiva, descansa sobre la disyunción del diabolon y por tanto, 

a diferencia de lo que afirma Mónica, se trata más de una “unión después de la 

separación” que de una “separación después de la unión”. En mi caso, la ruptura es 

condición de posibilidad (y de imposibilidad) de la significación: la cordura es un efecto 

posible de la locura. En un sentido similar, aunque no idéntico, Agamben identifica en 

Stanze a lo simbólico y lo diabólico con los dos movimientos del significar y por ende de 

la metafísica occidental en cuanto tal: 
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En cuanto que en el signo está implícita la dualidad del manifestante y de la cosa 
manifestada, es en efecto una cosa fragmentada y doble, pero en cuanto que esa 
dualidad se manifiesta en el único signo, éste es por el contrario una cosa 
conjunta y unida. Lo simbólico, el acto de reconocimiento que reúne lo que está 
dividido, es también lo diabólico que continuamente transgrede y denuncia la 
verdad de ese conocimiento. (1979, p.160; las cursivas son de Agamben) 
 

Tanto Cragnolini como Agamben señalan la contraposición entre el movimiento 

conjuntivo del symbolon y el movimiento disyuntivo del diabolon. Ahora bien, mi tesis es 

que la imaginación diabólica –y no la imaginación tout court– es la bête noire de la psiquis 

histórica. En tanto separa lo que debería haber permanecido anudado, en tanto introduce 

un intervalo o una pausa entre los dos elementos constitutivos de lo humano (y, en 

términos metafísicos, de la realidad en general), la imaginación diabólica –y se entiende 

perfectamente por qué el Diabolos ha sido aborrecido por la onto-teo-logía e identificado 

con el Mal en cuanto tal– abisma la psiquis a su Afuera, la abre a un dominio irreductible 

a las regiones reconocidas por la metafísica; dicho de otro modo: enfrenta la psiquis al 

phobos primitivo que le dio origen. En lo que sigue quisiera analizar esta función 

disyuntiva, es decir diabólica de la imaginación en dos relatos literarios muy célebres que 

forman parte del mismo período histórico en que vivió Warburg. El primero apareció 

serializado en Everybody's Magazine en los años 1906-1907; el segundo se publicó en 

1899. Ambos textos me permitirán mostrar, además del phobos antropogénico, la íntima 

relación que existe entre la imaginación diabólica y la pesadilla. 

 

2. La pesadilla como experiencia paradigmática del phobos primitivo 

2.a. The protean fear 

Una breve novela de Jack London, cuyo sugerente título es Before Adam, narra la 

historia de un joven que sufre una “disociación de la personalidad [disassociation of 

personality]” (1907, p. 13): por un lado, su personalidad normal en estado de vigilia, su 

“yo” despierto; por otro lado, la personalidad de un homínido del Pleistoceno Medio, su 

“otro yo” onírico. La novela relata las vicisitudes de la vida de este primate en los albores 

de la humanidad, tal como son soñadas y narradas por el protagonista de la novela. Ya 

en el comienzo, el narrador consigna su naturaleza anormal:   

En mi niñez era como cualquier otro niño –en mis horas de vigilia. Pero en mis 
sueños era diferente. Desde que tengo recuerdos mi sueño era un período de 
terror [a period of terror]. Raramente los sueños eran felices. Como regla general, 
estaban llenos de miedo –y de un miedo tan extraño y ajeno [a fear so strange 
and alien] que no existía comparación posible. Ningún miedo que yo hubiera 
experimentado en mi vida lúcida se asemejaba al miedo que me poseía en mis 
sueños. Era de una cualidad y de una naturaleza que trascendía todas mis 
experiencias. (1907, p. 3) 
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Resulta evidente que el joven actualiza en sus pesadillas el phobos que, en la 

noche de los tiempos, ha dado origen a la psiquis histórica. No se trata por eso de un 

terror humano, al menos si entendemos por humano al hombre “civilizado” de principios 

del siglo XX, sino de un miedo pre-humano o, más bien, antropogénico. Ninguna 

experiencia o acontecimiento de su vida habitual le proporciona al relator un parámetro 

de comparación. Se trata, dice el protagonista, de un miedo absolutamente strange and 

alien. El primer capítulo es notable. Todo gira en torno a las pesadillas y al profundo 

Horror que se remonta a los orígenes de los tiempos humanos. 

 

Mis noches marcaban el reino del miedo [the reign of fear] –y ¡qué miedo! Puedo 
decir sin dudar que ningún hombre que haya caminado en la tierra conmigo ha 
padecido alguna vez esa clase y ese grado de miedo. Porque mi miedo es el 
miedo de hace mucho tiempo [the fear of long ago], el miedo que era 
desenfrenado en el joven mundo [the fear that was rampant in the Younger World], 
y en la juventud del joven mundo. En suma, el miedo que reinó supremo [reigned 
supreme] en el período conocido como Pleistoceno Medio. (1907, p. 1) 
 

El horror que se siente en sueños difiere por naturaleza (in kind) del miedo 

humano. ¿Por qué? Porque el miedo que actualiza el joven en sus pesadillas, para 

decirlo en un lenguaje kantiano, no es un miedo empírico sino trascendental: no es el 

phobos que experimenta o puede llegar a experimentar un ser humano, sino el phobos 

que ha dado como resultado al ser humano. Es un miedo de “otro mundo [other world]” 

(1907, p. 2), pero de otro mundo que ha sido la condición de posibilidad de “nuestro” 

mundo. Por eso el joven confiesa que en sus “sueños nunca [vio] un ser humano” (p. 12) 

y que su personalidad onírica vivió “mucho antes de que el hombre, tal como lo 

conocemos, haya comenzado a ser” (p. 12). Resulta evidente que no se trata aquí de 

recuerdos de infancia, de madres, padres o triángulos familiares, sino de “recuerdos 

prehistóricos” (p. 36). 

London ensaya una teoría –muy en el espíritu de la época, por cierto– para 

explicar el fenómeno en términos de herencia inconsciente. Los sueños, y en especial las 

pesadillas, serían el medio de actualización de este phobos antropogénico. Por alguna 

razón, el protagonista de la novela tendría la capacidad, obturada en el resto de los 

humanos promedio, de revivir en sueños la vida de uno de sus ancestros, al que llama 

Diente-Grande (Big-Tooth). Cuando sueña, el narrador es Big-Tooth; cuando está 

despierto, un hombre del siglo XX. Tal es así que el joven es capaz incluso de soñar los 

sueños de su antepasado. Ya en el primer párrafo de la novela, London presenta la 

condición de su personaje como una maldición o un fenómeno anti-natural: “Ellos [los 
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fantasmas o las imágenes oníricas] atormentaban mi niñez, haciendo de mis sueños una 

procesión de pesadillas [a procession of nightmares] y poco después convenciéndome de 

que era diferente al resto de mis semejantes, una criatura innatural y maldita” (1907, p. 

1). Incluso el protagonista llega a definirse a sí mismo como “un fenómeno [freak] de la 

herencia, una pesadilla atávica” (1907, p. 20). Esta pesadilla reactualiza precisamente el 

phobos atávico que, como había sostenido Warburg en esos mismos años y Vignoli unas 

décadas antes, da lugar al “acto fundacional de la civilización humana” (Warburg, 2010 p. 

3)2. Tanto la gente de las cuevas a la que pertenece Big-Tooth, cuanto la gente de los 

árboles, más atrasada, o la gente del fuego, más adelantada, viven en un miedo 

constante, una ansiedad o aprensión que London califica de proteica: 

Mis recuerdos de lo que ocurría invariablemente tomaban la forma de la pesadilla 
[theform of nightmare]. Porque en estas edades atávicas, oprimidas por un miedo 
proteico [oppressed by protean fear], soy consciente de deambular sin fin, a través 
de un salvajismo húmedo y viscoso, donde serpientes venenosas nos atacaban y 
animales temibles nos rodeaban y el fango temblaba debajo nuestro y chupaba 
nuestras pisadas. (1907, p. 220) 
 

El phobos psicogénico, el protean fear, se extiende también a la naturaleza en 

general (wilderness). El Monstrum, siempre dentro de los parámetros antropocéntricos 

propios del período histórico analizado, se define tanto por su condición infra-humana 

cuanto por su condición supra-humana.  

 

2.b. The horror! The horror! 

Heart of Darkness describe el viaje de Charles Marlow a bordo de un viejo barco a 

vapor por el río Congo al interior de la selva en busca de un misterioso personaje llamado 

Mr. Kurtz: “Penetramos más y más espesamente –dice Marlow– en el corazón de las 

tinieblas” (1916, p. 57). El viaje a la selva virgen es una metáfora del viaje interior del 

personaje, como sucede igualmente en Fizcarraldo o en Aguirre, der Zorn Gottes, las 

                                                           
2 En Mito e scienza (1879), Tito Vignoli, un autor central para Warburg, había explicado el origen 

del mito y del pensamiento lógico a partir de una facultad de vivificación y personificación común a 
los animales y al hombre: “La poderosa autoconciencia que actúa tanto en el hombre como en el 
animal es proyectada en los objetos o fenómenos percibidos, transformándolos de tal manera en 
sujetos vivientes y deliberativos” (1879, p. 59). En efecto, Vignoli consideraba la evolución de la 
cultura como una progresiva superación de un miedo primitivo. La reacción de los animales a los 
estímulos externos, según esta teoría, correspondería a una disposición instintiva a considerar los 
objetos circundantes como potenciales amenazas provistas de un cierto poder. Sólo el hombre 
habría aprendido a dominar este temor primigenio, primero a través del mito y luego a través del 
pensamiento racional. El mismo Warburg estaba convencido de que “el reflejo fóbico de 
proyección de una causa” (citado en Gombrich, 1970, p. 208) podía explicar efectivamente el 
origen de la memoria histórica. La causa de ese phobos, además, era lo que Warburg llamaba el 
Monstrum, es decir el Afuera de lo humano, sobre todo los daimones. Explica Didi-Huberman: 
“este misterioso Monstrum [es] definido como una «forma causal originaria» (Urkausalitätsform)” 
(2002, p. 286). 
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películas de Herzog, pero también, y de manera fundamental, es un viaje al pasado 

psíquico del ser humano, a los oscuros orígenes de la especie y de la creación en 

general: “Remontar aquel río era como volver a los inicios del mundo [traveling back to 

the earliest beginnings of the world] cuando la vegetación estalló sobre la faz de la tierra y 

los árboles se convirtieron en reyes. Una corriente vacía, un gran silencio, una selva 

impenetrable” (1916, p. 54). El viaje adquiere rápidamente la irrealidad del ensueño. El 

barco se desliza lentamente río arriba, la naturaleza es ominosa, el tiempo apenas fluye, 

se avanza hacia el mundo anterior al mundo, falta el aire: 

¿Nos maldecía, nos imprecaba, nos daba la bienvenida el hombre prehistórico 
[the prehistoric man]? ¿Quién podría decirlo? Estábamos incapacitados para 
comprender todo lo que nos rodeaba; nos deslizábamos como fantasmas [like 
phantoms], asombrados y con un pavor secreto, como pueden hacerlo los 
hombres cuerdos ante un estallido de entusiasmo en una casa de orates. No 
podíamos entender porque nos hallábamos muy lejos, y no podíamos recordar 
porque viajábamos en la noche de los primeros tiempos [in the night of first ages], 
de esas épocas ya desaparecidas, que dejan con dificultades alguna huella... pero 
ningún recuerdo. La tierra no parecía la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla 
bajo la imagen encadenada de un monstruo conquistado, pero allí... allí podía 
vérsela como algo monstruoso y libre [a thing monstrous and free]. (1916, pp. 57-
58) 
 

El corazón de la oscuridad que menta el título de la inigualable novela de Joseph 

Conrad es la noche de los primeros tiempos: el Monstrum de Warburg. Marlow 

experimenta el phobos que ha dejado huellas o vestigios en la Memoria humana; mejor 

aún, el phobos que ha dado origen a la Memoria humana. No es casual, por eso, que las 

huellas psíquicas, los engramas o dinamogramas, se manifiesten preferentemente en las 

pesadillas. Incluso el viaje entero, conforme pasan los días, se convierte en una gran 

pesadilla. Por eso para Marlow, cuyo objetivo prioritario, casi obsesivo, es conocer a 

Kurtz, se trata de “soñar la pesadilla hasta el fin [to dream the nightmare out to the end]” 

(1916, p. 117). El paisaje alucinatorio de la jungla vuelve prácticamente indistinguible el 

sueño de la vigilia. Internarse en el corazón salvaje del Congo supone un descenso, más 

bien un retroceso, al momento en que comenzó a constituirse la psiquis histórica. Este 

descenso al “corazón de las inmensas tinieblas” es a la vez un descenso al inframundo 

de los sueños y en particular de las pesadillas: “Existía detrás, en mi espíritu, la terrible 

sugestión de palabras oídas en sueños, frases murmuradas en pesadillas” (1916, p. 111). 

¿Qué es este murmullo? ¿Qué rumor se vuelve audible en las pesadillas? Marlow siente 

que una oscura fuerza lo llama, como antes había llamado al enigmático Mr. Kurtz. Se 

trata de una fuerza ciega, un impulso surgido del corazón del Caos. El pasado se 

reactualiza, relata Marlow, en sueños inquietos y perturbadores, es decir en pesadillas, y 

esa reactualización consiste en la experiencia de una fuerza implacable e inescrutable: 
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…uno llegaba a tener la sensación de estar embrujado [bewitched], lejos de todas 
las cosas una vez conocidas... en alguna parte... lejos de todo... tal vez en otra 
existencia [in  another existence]. Había momentos en que el pasado volvía a 
aparecer, como sucede cuando uno no tiene ni un momento libre, pero aparecía 
en forma de un sueño intranquilo y estruendoso [anunrestful and noisydream], 
recordado con asombro en medio de la realidad abrumadora de aquel mundo 
extraño de plantas, agua y silencio. Y aquella inmovilidad de vida no se parecía de 
ninguna manera a la tranquilidad. Era la inmovilidad de una fuerza implacable 
[implacable force] que envolvía una intención inescrutable. Y lo miraba a uno con 
aire vengativo. (1916, pp. 54-55) 
 
Remontar el río, como remontar el tiempo, implica acceder a “otra existencia”. 

Pero ¿qué es esta nueva –o atávica– existencia? Es ni más ni menos que la experiencia 

psicogénica, acaso la misma experiencia que realizó Warburg en su viaje a New Mexico 

en 1895 y que habría de marcarlo de forma indeleble. La fuerza implacable e inescrutable 

es el Monstrum que generó el phobos –o, en términos de Conrad, el “loco terror [mad 

terror]” (1916, p. 12)– en el momento en que tuvo lugar la antropogénesis. Marlow 

denomina a este elemento originario the thing (la cosa). The thing es sorda y muda, ciega 

e inclemente.  

 

¿Qué éramos nosotros, extraviados en aquel lugar? ¿Podíamos dominar aquella 
cosa muda [that dumb thing], o sería ella la que nos manejaría a nosotros? Percibí 
cuán grande, cuán inmensamente grande era aquella cosa [how confoundedly big, 
was that thing] que no podía hablar, y que tal vez también fuera sorda. ¿Qué 
había allí? (1916, pp. 41-42) 
 

La cosa, the thing o, mejor aún, the big thing, es muda y sorda porque pertenece a 

un dominio –es un dominio– exterior al orden simbólico. Lo humano en cuanto tal sólo ha 

podido constituirse a partir de una distancia (un Denkraum, dice Warburg) con este 

elemento irreductible y atroz. En el famoso Séminaire VII titulado L’ethique de la 

psychanalyse, Jacques Lacan utiliza curiosamente (o no) la expresión das Ding, que 

había utilizado antes Freud, curiosamente (o no), para designar un dominio fuera de 

significado. En rigor de verdad, habría que decir que das Ding es lo hors-signifié en 

cuanto tal. Y es a partir de una relación y una distancia, que Lacan califica 

warburguianamente de pathétique, que lo humano ha podido constituirse y perdurar: 

Das Ding es originalmente lo que nosotros llamamos el fuera-de-significado [le 
hors-signifié]. Es en función de este fuera-de-significado, y de una relación 
patética con él [un rapport pathétique à lui], que el sujeto conserva su distancia, y 
se constituye en un modo de relación, de afecto primario, anterior a toda 
represión. (1986, p. 67) 
 

Esta Cosa, externa a todo significado, irremediablemente ajena al orden 

simbólico, y por ende eminentemente diabólica, hace posible sin embargo el 
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advenimiento de algo así como un sujeto: “es en relación a este das Ding original que se 

hace la primera orientación, la primera elección, el primer apoyo de la orientación 

subjetiva” (Lacan, 1986, p. 68). No sorprende por eso que la distancia que el sujeto 

mantiene con das Ding sea al mismo tiempo la distancia que hace posible el acceso al 

logos: “la distancia del sujeto respecto a das Ding […] es justamente la condición de la 

palabra” (1986, p. 84).  

Acercarse a das Ding es vislumbrar los ojos del Diablo. Por eso Marlow, internado 

en las profundidades del Congo, puede hablar de una “letanía satánica” (1916, p. 112) y 

de una herencia maldita que se remonta a la noche de los tiempos: 

Éramos vagabundos en medio de una tierra prehistórica [wandererson a 
prehistoricearth], de una tierra que tenía el aspecto de un planeta desconocido. 
Nos podíamos ver a nosotros mismos como los primeros hombres tomando 
posesión de una herencia maldita [an accursed in heritance], sobreviviendo a 
costa de una angustia profunda y de un trabajo excesivo. (1916, p. 57) 
 
De la misma manera, Mr. Kurtz, el extraño e impredecible Mr. Kurtz, es también 

un ser maldito y diabólico. La selva, refiere Marlow, lo ha poseído. Kurtz –figura que 

habrá de inspirar el personaje homónimo interpretado por Marlon Brando en Apocalypse 

Now– ha tenido la osadía de remontarse al tiempo-sin-tiempo en que el Caos dio lugar a 

lo humano: “tanto el diabólico amor como el odio sobrenatural [the diabolic love and the 

unearthly hate] de los misterios que había penetrado luchaban por la posesión de aquella 

alma saciada de emociones primitivas [primitive emotions]” (1916, p. 114). Kurtz se ha 

confundido con the thing, con el Caos, con el Monstrum. Marlow lo describe como un 

“atroz fantasma” (p. 99), una “imagen animada de la muerte” (p. 100), una “sombra” (p. 

100), una “cosa errante y atormentada” (p. 110). Las últimas palabras de Kurtz –in 

articulo mortis, podría decirse– son un testimonio de época. Según Marlow, único testigo 

del deceso, Kurtz “gritó dos veces [he crie dout twice], un grito que no era más que un 

suspiro: ¡El horror! ¡El horror!” (1916, p. 116). El quejido con el que se consume la vida de 

Kurtz, y la vida de la psiquis histórica en general, es el epitafio que sella la discordante 

partitura que ha sido la psico-historia. Sus últimas palabras expresan ese Horror que nos 

es dado contemplar, quizás, en el último momento. Kurtz, refiere Conrad que refiere 

Marlow, “había dado el último paso, había traspuesto el borde [he had stepped over the 

edge]” (1916, p. 118). La abominación de Kurtz, su fusión extra-moral con the thing, 

consiste en haber contemplado los ojos de la Gorgona sin pestañar, es decir en haberse 

mantenido firme y digno “en aquel inapreciable momento de tiempo en el que 

atravesamos el umbral de lo invisible [westepover the threshold of the invisible]” (1916, 

pp. 118-119). Kurtz se vació por completo: devino Hueco, devino Trauma y Herida, 



 Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.  
Volumen 3, N° 6. Córdoba, diciembre de 2020 ISSN: 2618-2726. 

Dr. Germán Prósperi 
 

11 
 

accedió al corazón del Monstrum. Thomas S. Eliot, en un poema incomparable, ha dicho 

lo esencial: 

 

Those who have crossed 
With direct eyes, to death’sother Kingdom 
Remember us -if at all- not as lost 
Violent souls, but only 
As the hollow men 
The stuffed men. 
[…] 
This is the way the world ends 
Not with a bang but a whimper. (1963, pp. 79-82)3 

 

3. Ephialtes y Diabolos 

“Existe la herida. El hombre presenta en sí 
mismo una herida que desgarra todo lo que en 

él vive, y que tal vez, o 
seguramente, le causó la misma vida.” 

Alejandra Pizarnik, Los perturbados entre lilas 

 

 

Según diversos estudiosos, en la mayoría de las lenguas la pesadilla haría 

referencia al origen extra-humano o extra-psíquico del fenómeno (el ephialtes griego, el 

incubus latino, el Alp alemán, etc.). En una notable conferencia dedicada a este asunto, 

Jorge Luis Borges –cuyo destino, entre muchas otras cosas, consistió en merodear por 

los prólogos de los filósofos franceses– conjetura que el “horror de la pesadilla” se 

explicaría como una respuesta a la naturaleza demoníaca de la misma: “En todas ellas 

hay una idea […] de origen demoníaco, la idea de un demonio que causa la pesadilla. 

Creo que no se trata simplemente de una superstición: creo que puede haber –y estoy 

hablando con toda ingenuidad y toda sinceridad–, algo verdadero en este concepto.”4 

Ahora bien, ¿cuál es este elemento verdadero que existe en la concepción demoníaca de 

la pesadilla?, ¿qué es lo que emparenta a la pesadilla con lo demoníaco y que sin 

embargo no se confunde con una mera superstición? Mi respuesta es que este “algo 

verdadero”, íntimamente vinculado con lo demoníaco, no es sino el Horror generado por 

el Monstrum. Como puede observarse en las novelas de London y Conrad, el phobos 

antropogénico es experimentado preferentemente, no ya en los sueños en general, sino 

                                                           
3 “Aquellos que han cruzado / con los ojos fijos, al otro Reino de la muerte / recuérdennos —si es 

que nos recuerdan— no como / perdidas almas violentas, sino sólo / como los hombres huecos / 
los hombres rellenados. / […] Así es como acaba el mundo / No con un estallido sino con un 
quejido”. 
4 Se puede acceder al audio de la conferencia en el siguiente link: 

https://archive.org/details/Borges-LasSieteNoches-1977/Borges02-Conf.LaPesadilla.mp3 
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en las pesadillas. No es preciso indicar que la potencia específica de los sueños es la 

imaginación. Pero aquí quisiera introducir una distinción que considero decisiva: si es 

verdad, como sugiere Borges, que “el sueño es el género, la pesadilla la especie”, 

quisiera proponer que sólo esta última, y no el sueño en general, concierne a la función 

diabólica de la imaginación. Dicho de otro modo: así como los sueños en general 

pertenecen a la imaginación simbólica –razón por la cual Freud ha podido hablar de una 

Darstellung durch Symboleim Traume (cfr. 1922, pp. 239-275)–, asimismo las pesadillas 

pertenecen a la imaginación diabólica. Tener una pesadilla es abismarse en la fractura o 

la herida abierta por la función disyuntiva de la imaginación. Este trauma –término que en 

griego significa herida o laceración– designa tanto una fractura topológica cuanto una 

pausa cronológica, es tanto un écart cuanto un délai. Los daimones, los eidola, los 

angeloi, los theoi… en suma, todas aquellas entidades que han sido identificadas con las 

figuras o los fantasmas oníricos y que no pertenecen al dormir (hypnos) sino al soñar 

(onar o enypnion), designan las “encarnaciones” imaginales del Monstrum. Los oneiroi, 

en este sentido, son los “mil hijos [natorummille]” (Ovidio, Metamorfosis, XI, 633) del 

Caos, es decir los emisarios fantasmáticos del Afuera extra-humano. No vale la pena 

aclarar que los sueños fueron considerados exteriores al sujeto durante buena parte de la 

Antigüedad y de la Edad Media. Pero incluso para un autor del siglo XVIII como Andrew 

Baxter “nuestros sueños son generados por seres inmateriales separados” (1737, p. 49). 

El soñar, por cierto, es la experiencia paradigmática del Afuera cósmico o extra-humano. 

Pero lo interesante del fenómeno de la pesadilla es que, de algún modo, alcanza los 

límites del Afuera mismo. La pesadilla es la experiencia, no ya –o no sólo– del espacio 

simbólico que define al mundo onírico, sino de la Herida o el Trauma que escinde al 

símbolo; en suma: la pesadilla es la experiencia más directa y atroz del Monstrum en 

cuanto tal. Si el sueño, como advirtió Nietzsche en Die Geburt der Tragödie, es apolíneo, 

la pesadilla es dionisíaca.5 De tal manera que podrían distinguirse en el fenómeno onírico 

                                                           
5 En efecto, Nietzsche contrapone “los mundos artísticos separados del sueño y de la embriaguez 

[des Traumes und des Rausches]; fenómenos fisiológicos entre los cuales puede advertirse una 
antítesis correspondiente a la que se da entre lo apolíneo y lo dionisíaco [dem Apollinischen und 
dem Dionysischen]” (KSA I, p. 26). Si Apolo es el dios que gobierna el “mundo de imágenes del 
sueño [die Bilderwelt des Traumes]” (KSA I, p. 30) y representa “una imagen onírico simbólica 
[einemgleichnissartigenTraumbilde]” (KSA I, p. 31), Dionisio es el dios que gobierna la “realidad 
embriagada” (KSA I, p. 30) y representa la fusión del individuo con el “misterioso Uno Primordial 
[Ur-Einenherumflattere]” (ibid.). La influencia de Nietzsche en el pensamiento de Warburg está 
ampliamente demostrada. Es sabido que uno de los intereses centrales de Warburg es la 
supervivencia de lo apolíneo y lo dionisíaco en el Renacimiento. En su escrito de 1905, “Dürerund 
die italienischeAntike”, Warburg consigna que “la Antigüedad no sólo llegó a Durero a través de 
Italia en la forma de un estímulo dionisíaco, sino también como claridad apolínea” (1932, p. 448), y 
también, esta vez en el notable escrito “Italienische Kunstund internationale Astrologieim Palazzo 
Schifanojazu Ferrara” de 1912, que “el paganizante universo fabuloso del joven Durero […] debía 
la violencia dramática de su expresión a la pervivencia [nachlebenden] de fórmulas patéticas de 
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tres instancias íntimamente vinculadas pero irreductibles: 1) Hypnos: el dormir; 2) Onar: 

el soñar; 3) Ephialtes: la pesadilla. Wilhelm H.Roscher, quien junto a E. Rohde y F. 

Nietzsche fundó un Club de filología en Leipzig, en su notable monografía Ephialtes: 

Einepathologisch-mythologische Abhandlungüber die Alptraume und Alpdämonen des 

Klassischen Altertums, indica la relación íntima entre estas tres instancias oníricas:  

No es preciso mencionar que el demonio de la pesadilla, actuando sólo durante el 
sueño o en el estado previo al sueño, o el demonio de la fiebre acompañado por 
sueños horribles e inquietantes (epialos, Epiales), deben haber mantenido una 
relación estrecha con Hypnos (y Oneiros) desde el comienzo. (1900, p. 53) 
 

Por el momento, quisiera concentrarme en los términos onar y ephialtes. Onar 

pertenece, pues, al reino cosmológico, y no antropológico o subjetivo. Soñar, en este 

sentido, es salir de lo humano y acceder a lo infra, supra o para-humano. (Todos somos 

un poco Eisejuaz cuando soñamos). Pero la experiencia que me interesa sobre todo, en 

función de este artículo, es la que designa el término ephialtes, que en griego antiguo 

significaba “el que salta”, puesto que en tiempos pre-modernos se identificaba a la 

pesadilla con un demonio que saltaba sobre el cuerpo del durmiente y se sentaba sobre 

su pecho, tal como lo representa el célebre cuadro de Johann Heinrich Füssli6, 

causándole una sensación de opresión y ansiedad.  

El filósofo y cirujano escocés Robert Macnish, retomando una idea presente en 

buena parte de la tradición antigua y medieval, ha identificado a la pesadilla con un horror 

vinculado a la sofocación o a la dificultad respiratoria: “La pesadilla puede ser definida 

como un sueño doloroso acompañado de una dificultad respiratoria y de un torpor en la 

capacidad de volición” (1834, p. 122). En efecto, en otro lugar (Prósperi, 2018) he 

indicado la relación que existe para la metafísica occidental entre la respiración o el aire y 

el Ser en cuanto tal. Pero por eso mismo, en la medida en que el Ser se explica en 

términos de respiración, es decir como una pneumatología, la suspensión de la 

respiración, la apnea, designa una interrupción en el continuum metafísico, una fractura o 

una pausa en el tejido del Ser. 

Ernest Jones, el neurólogo galés y biógrafo de Freud que también dedicó, como 

Macnish, un estudio al fenómeno de la pesadilla, le confiere tres características 

fundamentales: “1) miedo mortal; 2) sensación de opresión o peso en el pecho con 

alarmantes interferencias en la respiración; 3) convicción de parálisis e indefensión” 

                                                                                                                                                                                
procedencia griega [griechischen Pathosformeln] que le habían sido transmitidas a través del norte 
de Italia” (1932, p. 461). 
6 Puede verse la obra en el siguiente link: 

 https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/56/John_Henry_Fuseli_-_The_Nightmare.JPG 
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(1931, p. 20). Borges, por su parte, identifica a la pesadilla con una “obscena maravilla” 

cuyo “horror no es de este mundo”. Pero leamos el poema “Efialtes”: 

 

En el fondo del sueño están los sueños. Cada 
noche quiero perderme en las aguas obscuras 
que me lavan del día, pero bajo esas puras 
aguas que nos conceden la penúltima Nada 
 
late en la hora gris la obscena maravilla. 
Puede ser un espejo con mi rostro distinto, 
puede ser la creciente cárcel de un laberinto, 
puede ser un jardín. Siempre es la pesadilla. 
 
Su horror no es de este mundo. Algo que no se nombra 
me alcanza desde ayeres de mito y de neblina; 
la imagen detestada perdura en la retina 
 
e infama la vigilia como infamó la sombra. 
¿Por qué brota de mí cuando el cuerpo reposa 
y el alma queda sola, esta insensata rosa? (Borges, 1975, p. 141) 
 

En el fondo de hypnos están los oneiroi. Dormir es sumergirse en las aguas que 

lavan del día y que nos conceden la penúltima Nada. La última, claro está, es la Muerte. 

Debajo de hypnos –y de los oneiroi, agregaría yo alejándome de Borges– late la obscena 

maravilla: ephialtes. Su horror no pertenece al mundo humano; por eso no puede ser 

nombrado pero igualmente nos alcanza, como imagen o fantasma, desde ayeres de mito 

y de neblina. Se comprende que este Monstrum, causa originaria del phobos que dio 

origen a la psiquis histórica, es un Afuera absoluto del lenguaje y del sentido. Sólo un 

Dios, quizás, podría nombrarlo. 

En The Philosophy of Sleep, Macnish identifica al Horror experimentado en la 

pesadilla con la actividad de la imaginación y con su predominancia sobre el resto de las 

facultades. A diferencia de la vigilia en la que impera la sensibilidad y el entendimiento, 

en los sueños en general y en la pesadilla en particular impera la imaginación. Explica el 

cirujano y pensador escocés: “Gran parte del horror experimentado en la pesadilla 

depende de la actividad natural de la imaginación sobre la condición del cuerpo y sobre el 

estado de esfuerzo mental previo al sueño” (1834, p. 125). Lo decisivo aquí es que la 

imaginación es el espacio psíquico en el que adviene la pesadilla, es decir la potencia 

patológica en la que se reactualiza el phobos antropogénico. Pero, así como distinguí los 

sueños en general (oneiroi) de la pesadilla en especial (ephialtes), asimismo es necesario 

identificar a cada especie onírica con una forma determinada de imaginación: los oneiroi, 

según indiqué, pertenecen a la imaginación simbólica y ephialtes a la imaginación 
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diabólica. Si aquélla es icónica, puesto que en la tradición platónica y neoplatónica el 

ícono (eikon) designa una imagen que se funda en una relación de semejanza y de 

simetría con su Modelo ideal, ésta es fantasmática, en la medida en que el phantasma 

designa, al menos según la lectura –cuestionable– del Sofista que propone Gilles 

Deleuze en el ensayo “Platon et le simulacre”, una imagen sin Modelo, es decir una 

singularidad que se ha eximido de la relación Arquetipo-copia y por ende carece de 

fundamento7. Por eso el ephialtes es identificado muchas veces con un phantasma, es 

decir con una visión onírica especialmente perturbadora. En los Commentarii in Somnium 

Scipionis, Macrobio dice: 

 
En cuanto al fantasma [phantasma], es decir, la aparición, se produce entre la 
vigilia y el reposo profundo, en esa especie, como se dice, de primera bruma del 
sueño, cuando uno cree que todavía está despierto pero justo empieza a 
quedarse dormido, y sueña que ve abalanzándose sobre él o vagando aquí y allá 
siluetas [vagantes formas] que difieren de criaturas naturales por la talla o por el 
aspecto, así como diversas perturbaciones de la realidad [tempestates rerum], 
placenteras o tempestuosas. A esta categoría pertenece también el ephialtes, 
que, según la creencia popular, asalta a los dormidos y los abruma bajo su peso 
[invadere et pondere suo pressosac sentientes gravare]. (I, 7) 
 

Llamo eikasia, según el término que emplea Platón en la analogía de la línea y en 

la alegoría de la caverna para designar el nivel más bajo de realidad, a la imaginación 

icónica o simbólica, y llamo phantasia, término que también encontramos en Platón pero 

sobre todo en Aristóteles, a la imaginación fantasmática o diabólica. Eikon se opone a 

phantasma como symbolon se opone a diabolon8. Symbolos y diabolos, como vimos en el 

caso de Agamben, designan fuerzas opuestas al interior del Signo. En mi caso, lo 

diabólico no sólo separa el significante del significado sino que enfrenta al signo con su 

Afuera, con lo Extra-semiótico. El Diabolos, que tiene su morada en el límite del Signo, lo 

                                                           
7Deleuze sostiene que la verdadera distinción del platonismo no radica en la dicotomía modelo-

copia o Idea-imagen, sino entre dos tipos de imágenes: las copias-íconos, dotadas de semejanza 
y fundadas en las Formas o esencias; los simulacros-fantasmas, repeticiones infundadas de una 
desemejanza o disparidad. Interesa destacar que, para Deleuze, entre el eikon y el phantasma 
existe una diferencia de naturaleza: “Si decimos del simulacro que es una copia de una copia, 
ícono infinitamente degradado, una semejanza infinitamente disminuida, dejamos de lado lo 
esencial: la diferencia de naturaleza entre simulacro y copia, el aspecto por el cual ellos forman las 
dos mitades de una división. La copia es una imagen dotada de semejanza, el simulacro una 
imagen sin semejanza” (1969, p. 297). En este sentido, no es para nada intrascendente que 
Warburg concibiera al Atlas Mnemosyne como una “historia de fantasmas para gente adulta 
[Gespenstergeschichte f. ganz Erwachsene]” (citado en Johnson, 2012, p. 13). 
8 En un artículo importante, Suzanne Saïd ha señalado el nexo indiscutible que existe entre eikon 

y symbolon, a la vez que el nexo, también indiscutible, entre eidolon y phantasma: “Se conforma 
así una oposición entredos definiciones de la imagen: el eidolon, que es un simulacro, y el eikon, 
que es un símbolo” (1987, p. 322). La relación inescindible entre eikon y symbolon puede 
sintetizarse en la expresión iconessymbolicae que da título a un importante artículo de Ernst 
Gombrich: “Icones Symbolicae: The Visual Image in Neo-PlatonicThought” (1948, pp. 163-192). 
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abisma en el Horror; es, de hecho, el phobos del Lenguaje, el punto de no retorno, la 

pausa que suspende el proceso de significación. En este sentido, toda literatura, en tanto 

vuelve opaca la relación entre el significante y el significado, en tanto pausa y parodia la 

clausura, siempre anhelada, siempre ficticia, del signo-símbolo, en tanto fractura esa 

“unidad lingüística de una cosa doble, hecha de la aproximación de dos términos” 

(Saussure, 1995, p. 98) y hace por lo tanto delirar a la lengua, toda literatura, decía, es 

esencialmente diabólica. Si el symbolos sutura y cauteriza, el diabolos traumatiza y 

lacera. Sutura y Trauma son ciertamente indisociables: ese juego, aplicado al signo 

lingüístico, es la literatura. 

 

3.a. Summa Diabologiae 

“Abe o abbé quiere decir père. El diablo = 
déiabbé le, es el dieuabbé o el dieupère. Es 
decir que es el padre del dios animal cuyos 

hijos somos animalmente nosotros. […] el 
diablo es nuestro grand-père o nuestro père en 

Dieu, así como Monseñor el Obispo.” 
Jean-Pierre Brisset, Les origines humaines 

 

A la luz de estas disquisiciones, el proyecto ideado por Giovanni Papini de 

complementar la teología con una diabología, si bien en un sentido diverso al del escritor 

florentino, se revela fundamental desde una perspectiva psico-histórica. Como se sabe, la 

antropología ha sido siempre pensada a lo largo de la historia occidental en una 

complicidad más o menos explícita, más o menos subrepticia, con la teología y la 

metafísica. Esta complicidad, además, ha reposado preferentemente en la noción de 

símbolo, entendido como el dispositivo de sutura paradigmático de la civilización –el 

dispositivo de sutura que es la civilización. En este sentido, la Summa Theologiae es 

perfectamente funcional a la Summa Anthropologiae. Pero si la función simbólica de la 

imaginación, según mi tesis, es inescindible de una función diabólica, esto significa que la 

Teología requiere necesariamente ser completada con una Diabología. Y así como la 

Teología se distingue de la angelología, distinción análoga a la que existe entre ontología 

y economía, asimismo la Diabología se distingue de la demonología: “La Diabología se 

distingue de la Demonología porque, en ese pavoroso drama que es la vida del hombre, 

se propone conocer a fondo uno de los Autores del drama y no ya la gesta de sus 

apariciones subalternas” (Papini, 1969, pp. 24-25). Desde mi perspectiva, la Diabología 

se convierte en la Ciencia del Trauma. No se trata de sectas satánicas ni de ritos 

demoníacos, tampoco de aquelarres ni de pactos lujuriosos, se trata de una 

Traumatología, una Ciencia del Desgarro o de la Herida que permite comprender de qué 

modo el ser humano ha llegado a ser lo que es, esto es: cómo Mnemosyne ha sido 
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posible. Si lo humano es simbólico, el Afuera es diabólico. Insisto en este punto: los 

daimones, como los angeloi, pueblan el universo simbólico de la psiquis histórica; el 

diabolos, en cambio, es la grieta o la escisión al interior de la psiquis. En este sentido, y 

sólo en este sentido, resulta factible retomar el proyecto que tenía en mente Papini 

cuando imaginaba una “futura Suma Diabológica, que, en un siglo o en otro, un nuevo 

Santo Tomás deberá componer” (1969, p. 25). En efecto, si la Summa Theologiae 

permitía dar cuenta de la metafísica en cuanto tal, del Ser (divino y humano) y a la vez de 

sus diversas jerarquías y niveles, la Summa Diabologiae deberá dar cuenta del Trauma o 

de la Herida que escinde a la psiquis histórica y la disgrega en un Afuera monstruoso.  

 

3.b. Pany Ephialtes 

Una de las tesis centrales del estudio de Roscher es que el demonio 

paradigmático de la pesadilla en la Antigüedad no era otro que el dios Pan, encarnado en 

algunas de sus diversas formas o imágenes. Artemidoro de Daldis, sin ir más lejos, 

establece una relación estrecha entre el ephialtes y el dios Pan en su Oneirokritika: 

“Ephialtes es identificado habitualmente con Pan, pero encierra significados diversos. 

Pues bien, cuando agobia, abruma con su peso y no responde a nada” (II, 32). En la 

mitología griega, Pan es el dios de los pastores y de la naturaleza en general. No es para 

nada fortuito que esta divinidad, íntimamente vinculada a ephialtes al igual que sus 

formas romanas tardías (Fauno, Silvano), se haya transmutado, con el advenimiento del 

cristianismo, en el Diablo o Satán. James Hillman, en un estudio dedicado 

específicamente a esta figura mitológica, lo sugiere casi de pasada, pero me parece un 

punto importante en la medida en que muestra por qué la pesadilla, en tanto 

reactualización del Phoboso del Panikos (de Pan) provocado por el Monstrum, es 

esencialmente diabólica: 

 
Todos los dioses tenían aspectos naturales y podían ser encontrados en la 
naturaleza, razón por la cual algunos especularon que la religión mitológica 
antigua era esencialmente una religión natural, cuya superación por el cristianismo 
significó sobre todo la supresión de la voz representativa de la naturaleza, Pan, 
quien pronto se convirtió en el Diablo con patas de cabra. (1972, p. xvii) 
 

Y también:  

 
Cuando el hombre perdió su conexión personal con la naturaleza personificada y 
con el instinto personificado, la imagen de Pan y la imagen del Diablo se 
fusionaron. (1972, p. xxiii) 
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Conclusión 

A lo largo de este artículo he intentado mostrar que la escisión esquizofrénica que 

caracteriza a la psiquis histórica, según la entiende –y la padece– Aby Warburg, 

concierne de manera fundamental a la imaginación. De allí la doble función que la define: 

conjuntiva y disyuntiva, sin-tética y dia-tética, sim-bólica y dia-bólica. Sería factible leer 

bajo esta luz un pasaje de Agamben que me parece pertinente: “es en la imaginación 

donde tiene lugar la fractura entre lo individual y lo impersonal, lo múltiple y lo único, lo 

sensible y lo inteligible y, a la vez, la tarea de su dialéctica recomposición” (2007, p. 56). 

Este doble movimiento, de fractura y de recomposición, alude a las dos formas de 

imaginación que he tratado de explicar: la imaginación diabólica y la imaginación 

simbólica. En general, la función simbólica ha sido considerada por Warburg como una 

forma de Denkraum, es decir como un escudo ante las amenazas del Monstrum. Sin 

embargo, la imaginación no sólo sutura el trauma inherente a la metafísica, sino que lo 

produce o, por lo menos, abre la herida y abisma la interioridad psíquica en un Afuera 

monstruoso. He intentado mostrar que esta función disyuntiva o diabólica de la 

imaginación se manifiesta preferentemente en las pesadillas. Cada vez que tenemos una 

pesadilla reactualizamos el phobos que dio origen a la psiquis histórica y a la civilización 

humana en cuanto tal.  

Quisiera concluir este artículo con algunas reflexiones que me parecen oportunas. 

La historia de la filosofía se ha construido a partir de dos grandes Mitos: el mito del 

Espíritu y el mito de la Materia. Sobre ellos, además, ha construido el Hiper-Mito que 

habría servido como nexo y garantía de los otros dos: Dios primero, el Hombre después. 

En efecto, Dios fue siempre el garante, desde la Antigüedad a la Era Moderna, de la 

correspondencia entre los objetos y los pensamientos o entre las palabras y las cosas: el 

fundamento último de la famosa adaequatio rei et intellectus. Con la muerte de Dios 

llevada a cabo por el materialismo ilustrado, ese locus coniunctionis es ocupado por el 

Hombre, es decir por el ente que, en tanto compositum de cuerpo y alma, pertenece tanto 

al Mito de la materia cuanto al Mito del espíritu y es consecuentemente el único capaz de 

salvar el hiato entre ambos niveles de realidad. La grandeza de Nietzsche, como bien ha 

visto Michel Foucault, consiste en haber matado a Dios pero también al Hombre. En eso 

supera con creces al ateísmo iluminista. Nietzsche mata a Dios y al Hombre, y al hacerlo 

abre de nuevo la fractura o la herida –el Trauma– que supuestamente esos dos Hiper-

Mitos habían suturado. Warburg, de algún modo, sigue creyendo en la posibilidad de 

suturar la escisión de Mnemosyne, es decir, sigue confiando en que el “buen europeo” 

pueda “tomar conciencia de la problematicidad de la propia tradición cultural para lograr 

quizás, de ese modo, curar su propia esquizofrenia” (Agamben, 2005, p. 136). Sin 
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embargo, lejos de asegurar la ciudadela privilegiada de lo humano, su Bilderatlas 

pareciera más bien mostrar el fondo horroroso que lo constituye. Warburg ha debido 

presentir que el trauma es insalvable y que detrás del symbolon acecha siempre el 

diabolon. Su locura evidencia que la muerte de Dios y del Hombre, ya consumada, ha 

abierto la Herida y ha abismado a la psiquis histórica en el Horror antropogénico. Como si 

lejos de cicatrizarse, la Herida hubiera dejado entrar de repente los emisarios 

fantasmáticos (los heraldos negros) del Monstrum que dio origen a Mnemosyne en la 

noche de los tiempos. Hablo de fantasmas porque esa cesura entre lo corpóreo y lo 

incorpóreo, desde Aristóteles a Kant, desde Agustín de Hipona a Schelling, siempre fue el 

lugar de la imagen y de la imaginación. Por eso el antropocentrismo que ha caracterizado 

a la historia occidental puede explicarse perfectamente como un destierro del phantasma 

y como un exilio correlativo de la imaginación diabólica. Si toda la civilización humana no 

es más que un gran esfuerzo de sutura, una empresa inmunitaria de cicatrización, 

entonces la muerte del hombre sólo puede significar la apertura de la herida, la 

manifestación violenta –tan violenta como la operación de sutura– del Trauma: la muerte 

del Símbolo (en hegeliano: das Ende der Kunst). La obsesión de las ciencias humanas de 

fines del siglo XIX y principio del XX por la psicología del hombre primitivo se explica a 

partir de esta constatación: la psiquis histórica ha intuido, sin demasiada conciencia, que 

su final inminente, acaso ya consumado, implicaba enfrentarse al phobos que le dio 

origen in illo tempore. La muerte de Dios primero y del Hombre después conllevó la 

desaparición de los dos grandes dispositivos de costura o de zurcido del Trauma. El 

horror del siglo XX, horror que sin duda continúa hoy por otros –o por los mismos– 

medios, es el resultado de la Herida abierta en el centro de la psiquis –la cual adolece, 

por esa razón, de una esquizofrenia intrínseca–. Los puntos de sutura han saltado por los 

aires. La psiquis histórica hace experiencia de la pesadilla psicogénica. Es como si de 

repente ephialtes se hubiera apoderado, en una suerte de metástasis alucinatoria, de la 

totalidad de Mnemosyne. Lo cual no es en sí mismo trágico. Al contrario, sería deseable 

que la psiquis asuma su Herida constitutiva y se demore, es decir construya su morada, 

en ese vacío. Esto significaría que el hombre asuma su condición de fantasma. En efecto, 

si el hombre es un fantasma (cfr. Prósperi, 2019a) es porque se ha construido sobre este 

Trauma, pero solo ha podido hacerlo, solo ha podido ser, olvidando su condición 

fantasmática o, mejor dicho, apropiándose del locus específico del fantasma y 

convirtiéndo(lo/se) en esencia. La pesadilla, que devuelve a la psiquis histórica a su 

Desgarradura constitutiva9, es solo tal, es decir horrorosa, para una civilización que 

                                                           
9 Juan Carlos Bustriazo Ortiz nos proporciona un término precioso para designar esta Desarradura 
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durante siglos ha funcionado como aparato de sutura, como una gigantesca máquina de 

coser. Pero adentrarse en la pesadilla, como Marlow into the heart of darkness, es 

también la oportunidad para abandonar lo atroz, lo humanamente atroz, la atrocidad que 

sin duda fue lo humano, y abrirse a la posibilidad de una política y una ética que, sin 

descuidar las suturas inevitables y necesarias, el Denkraum, (en nietzscheano: las 

ficciones para conservar la vida), no conduzcan a lo peor: ya sea a la individualidad 

neoliberal y su correlativa mercantilización de la vida, ya sea a nuevas formas de 

totalitarismos, de extracción y de exclusión de grandes porciones de lo viviente (humano 

y no-humano). En suma, el Horror no sólo está en el Afuera, está en nosotros, acaso los 

verdaderos monstra10. De allí la doble valencia, la anfibología sublime de la pesadilla: por 

un lado, nos introduce en el corazón oscuro de lo humano; por el otro, nos abisma en lo 

extra-humano. Cuando tenemos una pesadilla experimentamos el phobos que dio origen 

a lo que somos, pero lo experimentamos, en tanto soñamos, sin ser humanos ni animales 

ni dioses o, más bien, siendo todo eso a la vez: un homme ou une Pierre ou un arbre… 

Linneo bajo los efectos del L.S.D. Esta dislocación alucinatoria de lo humano es la mayor 

posibilidad que tenemos pero también, si resulta capturada y reutilizada por los diversos 

dispositivos que administran las relaciones entre los vivientes, el mayor peligro al que nos 

enfrentamos.  
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