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PARA UNA CARTOGRAFIA DE LA DESACELARACIÓN: ¿UNA HISTORIA 

DE FANTASMAS? 

TOWARDS A CARTOGRAPHY OF DECELERATION: GHOST STORIES? 

 

 

Resumen  

El trabajo propone pensar dispositivos de desaceleración a partir de dos libros de 

poesía, cámara lenta (2017) y parque de las ruinas (2018), de la poeta brasileña 

Marilia García (ambos publicados en Argentina en 2020) y de una instalación, “El 

derecho a la pereza”, de Nuno Ramos (2016). La densidad de estas experiencias 

estéticas situadas (“site specific”) y espacializadas nos apuntan a las frustraciones de 

los proyectos de desarrollismo industrial de las economías periféricas latino-

americanas y a los fantasmas (del pasado y del futuro) de una sociedad construida 

sobre la esclavitud y la explotación socioambiental. Con la lentitud y sus 

detenimientos, Garcia y Ramos proponen una superposición de estratos temporales 

de distintos siglos, que remiten a los procesos de ocupación del territorio y que 

asociamos también a los traumas que emergen en la vida cotidiana del 2020. Si la 

pausa en muchas actividades económicas y sociales nos ha expuesto a una serie de 

desafíos y problemas, más revelador aún es pensar en aquello que no se ha detenido 

en este contexto, ya que la cuarentena ha sido también una profundización de las 

desigualdades sociales y una oportunidad para el aumento de las actividades 

extractivas del capital, en un sentido amplio, que va desde la minería a la data mining, 

pero también para una aceleración del proyecto de exterminio de poblaciones 

indígenas, desmonte y avance sobre sus territorios. Así, a partir de un enfoque 

transdisciplinar, abordamos estas obras como interpelaciones a nuestro presente. 

 

Palabras-Clave: prácticas estéticas; desaceleración; extractivismo; fantasma 

 

Abstract  

This article aims to think about what we call “devices of deceleration”, which is 

accomplished by means of an analysis of Marilia Garcia’s two poetry books Câmera 
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Lenta (2017) and Parque das ruínas (2018), both published in Argentina in 2020, as 

well as an installation by Nuno Ramos, “El derecho a la pereza” (2016). All these site 

specific aesthetic experiences highlight the frustration in relation to industrial 

development projects in Latin American peripheral economies. They also evoke 

spectral entities (both from the past and from the future) of a society grounded on 

slavery and socio-environmental exploitation. In their slowness, Garcia and Ramos 

propose an overlapping of temporal layers from different centuries, which refer to a 

process of territorial occupation process that we also associate to the traumas arising 

in 2020’s everyday life. If, on the one hand, cessation of most of the economic and 

social activities has exposed us to a series of challenges and problems, on the other 

hand, we suggest that it is even more revealing to think about what has not stopped in 

this context. In fact, the quarantine has provoked a deepening of social inequalities and 

an opportunity for the rising of capitalism's extractive activities, ranging from land 

mining to data mining. It also enabled the acceleration of the project of extermination of 

indigenous people, the devastation and occupation of their land. Therefore, by means 

of an interdisciplinary method, we approach these works as interpellations to our 

present.  

 

Keywords: aesthetic practices; slowdown; extractivism; ghost 

 

El desastre del riesgo 

Hace poco más de un año, en mayo de 2019, antes de que el mundo entero 

haya tenido que parar, el tiempo se detuvo en una pequeña ciudad de Minas Gerais, 

Barão de Cocais, a pocos kilómetros de la capital del estado, Belo Horizonte, después 

de que la minera Vale do Rio Doce anunciase la posibilidad inminente de ruptura de la 

pared de contención de la mina Gongo Soco. Desde entonces, los habitantes de la 

ciudad viven en la angustiante espera del toque de la alarma, muchos han tenido que 

abandonar sus casas y alojarse en posadas provisorias, a la espera de un posible 

desastre como el de las ciudades de Mariana y Brumadinho. Desde su privatización a 

fines de la década del 90, Vale explotó la mina Gongo Soco hasta el agotamiento del 

hierro, en 2015, cuando simplemente la abandonó, sin desactivar su barrera de 

contención de detritos. Desde entonces, la ciudad ha perdido buena parte de sus 
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recursos y, paradójicamente, su única esperanza está puesta en la posibilidad de 

explotación de otra mina (Cava da Divisa), una explotación "en seco" (que no produce 

detritos) según prometen los políticos locales.  

Barão de Cocais no es la única ciudad de Minas que vive ya hace tiempo "en 

pausa", a la espera del flagelo. Por lo menos cinco distritos y una decena de ciudades 

están siendo sacudidas por "una onda invisible de desechos minerales, que devasta 

comunidades enteras aun antes de moverse, un desastre que afecta inclusive antes 

de ocurrir", de acuerdo con Eleonora Paoli (2020), que ha investigado este problema 

en su cartografía Haunted Landscapes of the extraction, inspirada en el trabajo de 

Elaine Gan, Anna Tsing, Heather Swanson y Nils Bubant publicado en el libro Arts of 

living on a damaged planet: Ghostsand monsters of the Anthropocene. En la 

introducción, los autores se refieren a la era actual (el llamado Antropoceno) como 

caracterizada por un rechazo del pasado e inclusive del presente, que nos condena a 

continuar "degradando el propio nido" y afirman que "cada paisaje está acosado 

(haunted) por el fantasma de formas de vidas pasadas”. Pero además, de acuerdo con 

los autores, estos paisajes también están acechados por los "fantasmas de futuros 

imaginados" (Gan et. al., 2017, p. 15). Dado que las principales actividades 

económicas de esas ciudades de Minas Gerais (no solamente la minería, sino también 

el turismo y el comercio) han caído drásticamente desde el anuncio de un riesgo 

potencial, Paoli se pregunta si estas ciudades "viven el riesgo del desastre o el 

desastre del riesgo" (2020, s/p), mostrando en qué medida esos fantasmas se refieren 

no a un futuro posible, ni a un pasado reciente, sino que son fantasmas del presente 

mismo. "Hay, en el aire, la sensación de que un crimen no nombrado, relacionado a la 

fatalidad de un 'destino mineral', fue cometido a cielo abierto", dice José Miguel Wisnik 

(2018, p. 29), refiriéndose a otra región minera, Itabira -tierra natal del poeta Carlos 

Drummond de Andrade- que ha sufrido "el lento desarrollo de una explotación que 

opera en sordina a lo largo de décadas" (Wisnik, 2018, p. 35), desde la creación, en 

1942, de la Minera Vale do Rio Doce. 

La bibliografía sobre el (neo)extractivismo en América Latina es vasta y apunta 

casi consensualmente que allí se encuentra uno de los límites más evidentes del 

último ciclo de gobiernos regionales liderados por partidos de izquierda. Los recientes 

desastres socioambientales en Brasil, criminales, son además síntomas de una 

compleja gubernamentalidad que involucra a diversos actores sociales. En su 

https://books.google.com.br/books?hl=pt-BR&lr=&id=pCl0DwAAQBAJ&oi=fnd&pg=PT20&dq=haunted+landscapes+of+the+anthropocene&ots=vdh_nKst0L&sig=nvjpqjYelUne15d4ngiPvhWMB5s
https://books.google.com.br/books?hl=pt-BR&lr=&id=pCl0DwAAQBAJ&oi=fnd&pg=PT20&dq=haunted+landscapes+of+the+anthropocene&ots=vdh_nKst0L&sig=nvjpqjYelUne15d4ngiPvhWMB5s
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investigación etnográfica sobre Conflitos ambientais, corporações e as políticas do 

risco, Raquel Giffoni (2019) describe un amplio mercado de consultoría corporativa 

que incluye a las ciencias sociales para que, en los cálculos de inversión, facturación y 

posibles desgastes reputacionales, los Estudios de Impacto Ambiental –que son 

contratados por las corporaciones– tengan éxito en anticipar que la movilización del 

sentimiento nacional de desarrollo sea mayor que el riesgo de las disputas étnicas 

(con los Estudios de Componente Indígena) o de las denuncias de ONG’s por 

derechos humanos y ambientales, trabajo infantil, o incluso cuestiones raciales y de 

género relacionadas a la discriminación de poblaciones locales. Del otro lado de la 

violencia a cielo abierto, hay un cuidadoso trabajo micropolítico, afectivo, discursivo y 

local, que contribuye a la normalización de los emprendimientos extractivos. 

Muchas fueron las especulaciones que se hicieron en este año 2020, mientras 

el mundo entero fue forzado a parar o al menos a reducir el comercio, la producción, 

las actividades cotidianas como clases, compras y turismo: que la naturaleza 

retomaría su espacio saqueado por la vida urbana, que estaríamos asistiendo al 

nacimiento de un mundo más justo y solidario, etc. Sin embargo, esta inédita pausa 

mundial terminó siendo una profundización de las desigualdades sociales y una 

oportunidad para el aumento de las actividades extractivas del capital, en un sentido 

amplio, que va desde la minería a la data mining, pero también para una aceleración 

del proyecto brasileño de exterminio de poblaciones indígenas, desmonte de bosques 

y selvas y avance sobre sus territorios. Es así que muchos reportajes de diferentes 

países repitieron: “el extractivismo no conoce cuarentenas” (cf. Palmbaum, 2020; 

Cerutti, 2020; Bugueño, 2020). ¿Cómo desarticular esta máquina, cuando incluso las 

redes transnacionales de resistencias son consideradas en el cálculo de los riesgos?  

 

Detenimiento 

Una de las preguntas que marca el rumbo de estos fragmentos que 

proponemos es sobre aquello que el detenimiento permite percibir. Durante estos 

meses de cuarentena, diferentes proyectos en Brasil y Argentina se han propuesto 

mapear aspectos de la vida de las personas que hasta ahora habían sido 

considerados irrelevantes o de interés puramente personal: por ejemplo, "Los sonidos 

de la pandemia", coordinado por Luciana di Leone, Ana Porrúa, Ignacio Iriarte, 
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Marcelo Díaz y Raul Minsburg se presenta como una "escucha y reflexión situada"; o 

el proyecto "Sonhos em Tempos de Pandemia", realizado en conjunto por varias 

universidades brasileñas, que viene recolectando relatos de sueños para entender 

cómo esta crisis inédita para todos se refleja en el dispositivo de la mente para lidiar 

con ansiedades, miedos y deseos. Este último nos recuerda el importante (y hasta 

hace poco tiempo desconocido) trabajo de Charlotte Beradt, Das Dritte Reich des 

Traums (El tercer Reich de los sueños), publicado originalmente en 1966, en el que la 

periodista alemana recopiló cientos de relatos de sueños de alemanes entre 1933 y 

1939, intentando interpretar "la estructura de una realidad a punto de volverse una 

pesadilla": "Sueños de este tipo, parecidos a diarios nocturnos, por un lado, parecían 

registrar minuciosamente, como sismógrafos, el efecto, en el interior de la persona, de 

acontecimientos políticos externos; por otro, derivan de una actividad psíquica 

involuntaria" (2017, p. 34). Los sueños, dice Reinhart Koselleck en el postfacio del 

libro, fuentes importantes para una antropología histórico-política, "nos llevan 

directamente al nicho de lo cotidiano aparentemente privado, invadido por las ondas 

de la propaganda y el terror" (2017, p. 165).   

Aquí nos interesa pensar en los fantasmas que acechan este presente (el 

presente en modo de -supuesta- pausa) a partir de tres obras contemporáneas que, 

previas a la pandemia, han producido diferentes propuestas de desaceleración de la 

temporalidad, a través de dispositivos estéticos que buscan un extrañamiento de los 

hábitos perceptivos. Se trata de los libros de poesía de Marília Garcia, Câmera Lenta 

(Companhia das Letras, 2017; Cámara lenta, versión en castellano publicada por 

Zindo y Gafuri, 2020) y Parque das ruínas (Luna Parque, 2018; Parque de las ruinas, 

versión en castellano publicada por Mandacaru, 2020) y O direito à preguiça (El 

derecho a la pereza), una instalación de Nuno Ramos, de 2016. 

 

"Pausa" 

Marília García ya es reconocida como autora de un proyecto de escritura muy 

singular que, cuestionando la noción de subjetividad generalmente asociada a la 

poesía, explora los límites entre prosa, narratividad y verso, y así produce, como 

apunta Florencia Garramuño (refiriéndose a la obra de Carlito Azevedo, Tamara 

Kamenszain y Nuno Ramos, entre otros), "formas de no pertenencia" (2014a, p. 98/ss; 
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2014b, p.16/ss). "No pertenencia" a la idea de arte como específica, así como a la 

especificidad nacional, personal, genérica y literaria. Por un lado, su poesía da "un 

paso de prosa" (cf. Garramuño, 2014b, p.49/ss, en que retoma "el paso de prosa" 

identificado por Agamben en Idea de la prosa, 1985), atravesada por lo narrativo y lo 

ensayístico; por otro lado, combina la anécdota cotidiana con la investigación en torno 

a las posibilidades de los diferentes lenguajes artísticos, las formas de percepción del 

tiempo y el espacio y los modos de ver, atravesados tanto por la historicidad como por 

dispositivos tecnológicos de producción de imagen.  

Otra de las singularidades de su propuesta es la manera en que García trabaja 

la relación entre la oralidad y la escritura. Hace unos años empezó a escribir poemas 

que son escritos para ser leídos en voz alta, públicamente, que luego han comenzado 

a incluir imágenes, y que ella modifica en cada presentación de acuerdo con las 

circunstancias particulares de la situación de enunciación. Cuando es invitada a dar 

una charla, inclusive en el ámbito académico (que es donde más circula su poesía), 

ella lee un poema. Estos poemas son publicados, en diferentes versiones, en 

diferentes libros, con diferentes títulos y extensiones, haciendo de su obra un 

verdadero entramado de performance y publicación. Se trata de pensar en el doble 

momento de la enunciación del poema -el de su escritura y el de su performance oral- 

incluyendo a un interlocutor, volviendo dialógica la voz del poema: "–¿cómo hacer 

para que esas palabras escritas/ hace un mes dijeran algo/sobre estar acá/ ahora?", 

se pregunta la voz ("poético-narrativa") del primer poema de Câmera lenta, "Hola 

Spleen” (2020a, p. 9). Lo que está en juego es la posibilidad de percibir sentidos a 

posteriori. ¿Pero qué es lo que se actualiza en esas lecturas y desplazamientos de 

medios? En la recolocación de la propuesta de desacelerar y ver “algún mensaje/ 

perdido en el aire” (2002a, p. 12), hay siempre la posibilidad de sumergirse en la 

suspensión de la continuidad temporal y percibir la emergencia de un fantasma: “2/3 

de este país están hechos de agua/ y siempre que se da vuelta, un/ ahogamiento” (p. 

27). 

Justo en el medio de Cámara Lenta, en una sección intitulada "pausa", se 

encuentra el poema "Tem país na paisagem?” ("¿Hay país en el paisaje?”), una 

"versión compacta" con respecto al que la autora presentó por primera vez en el marco 

de un congreso de la Associação Brasileira de Literatura Comparada (Abralic), en la 

Universidad del Estado de Rio de Janeiro (UERJ) en 2016, y a la cual sucedieron 
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varias versiones hasta su publicación independiente y ampliada en el libro Parque de 

las ruinas - el primero de la autora que incluye imágenes. En este libro, la pregunta por 

el ahora se asume aún más explícitamente, una vez que se ofrece como un libro site 

specific. La voz de los poemas de García circula –muchas veces caminando en las 

calles o andando en el transporte colectivo– por la densidad indeterminada y 

contingente de una atmósfera habitada por otros tiempos, que interpelan la 

enunciación. Aquí, el dispositivo principal del largo poema homónimo, que constituye 

la mayor parte del libro, es el de los cambios de escala espaciales y temporales, con la 

aproximación y el alejamiento posibilitados por dispositivos como la fotografía y el cine, 

que se relacionan también con itinerarios de sus propios recorridos por la ciudad (Río 

de Janeiro y París). Pero es importante subrayar que el papel de la fotografía en el 

poema tiene que ver menos con el registro documental que con la evocación de estos 

fantasmas de otros tiempos, que continúan reverberando en el presente.   

Se trata de una serie de espectros de la Historia y de su propia biografía: de un 

tío-abuelo que participó de la segunda guerra mundial; el de una mujer que solía 

encontrar a su amante durante la guerra en el Pont Marie –un puente en París 

localizado frente a la casa en la que García vivía mientras hacía una residencia 

artística y desde el cual tomaba una foto cada día, desde el mismo ángulo para su 

"diario sentimental del Pont Marie", que es parte del poema; los fantasmas que habitan 

algunas películas citadas en el poema, como Smoke (Humos del vecino) y Blow up (en 

las que, recordemos, alguien saca una foto que cambiará el curso de la historia de otro 

personaje) y, finalmente, el racismo estructural heredado de la esclavitud, que acecha 

la vida brasileña hasta el día de hoy. Todos estos fantasmas emergen de las imágenes 

(verbales y visuales) como su lado invisible, y especialmente de las imágenes de 

ruinas que se refieren geográficamente a las regiones del centro cultural llamado 

Parque de las ruinas (localizado en el barrio de su infancia, y donde surge la idea del 

poema) y de la Universidad del Estado, en la que Garcia estudió literatura y que 

estaba pasando por su mayor crisis de la historia en el momento en el que ella fue a 

leer el poema que luego se transformará en el libro:  

yo estudié en la UERJ 

y durante muchos años de mi vida anduve 

por aquellas rampas  
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viendo el mundo desde adentro de aquellos cuadrados 

 

        es difícil mirar las cosas directamente  

        más aun cuando están destruidas 

 

 

 

en aquel momento             en el parque de las ruinas  

me di cuenta de que estuvimos diciendo mucho 

esa palabra últimamente:             ruina 

 

  

 

no solo en la UERJ                     o en rio 

sino en todos lados 

 

no sabemos qué hacer  
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cuando todo parece a punto de desmoronarse 

 

[*definir: ruína]  

 

  

(2020b, p. 21) 

Volveremos sobre esto más adelante, pero anticipamos que si bien es tentador 

entender esta imagen de las ruinas –o este imaginario arruinado– metafóricamente, el 

procedimiento principal de Parque de las ruinas es otro, metonímico. Los asuntos 

parecen relacionarse por contigüidad, operando justamente a partir de los mecanismos 

que Freud atribuía a los sueños: desplazamiento y condensación. Así, múltiples 

sentidos se superponen (y por eso mismo el procedimiento no es metafórico, ya que la 

metáfora remite a un sentido unívoco) al colocar juntas una exposición sobre la 

esclavitud en la colonia en un museo contiguo al Parque de las ruinas, las ruinas de la 

universidad pública en el presente, las de la segunda guerra mundial y las fotografías 

que son extraídas como imágenes detenidas dentro del flujo temporal y de movimiento 

de varias películas. 

 

El derecho a la pereza  

La obra de Nuno Ramos no solo es de muy difícil clasificación, sino también 

bastante controvertida: escritor, músico, ensayista y artista plástico, ha hecho un 

recorrido que va desde la pintura a la escultura y la instalación y ha generado mucha 

polémica al producir obras con animales (vivos, como fue el caso de Bandeira Branca, 

en la Bienal de São Paulo, en 2010, en que había buitres, y muertos, como en el 

"Monólogo para um cachorro morto", de 2008). De hecho, una de las cuestiones 
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principales de su obra es el trabajo con la materia. "El derecho a la pereza", su enorme 

instalación, se inauguró en abril de 2016 en el Centro Cultural Banco de Brasil, en Belo 

Horizonte, Minas Gerais. En el patio interno del edificio se alzaba un andamio de más 

de 15 metros de altura en el que parte de su estructura había sido substituida por 

tubos que formaban un órgano a través del cual sonaba la famosa canción de Tom 

Jobim y Newton Mendonça "Samba de uma nota só", pero en un ritmo ultra-lento. En 

una de las salas, había una producción de "quesos" (producto típico de Minas Gerais) 

a partir de la pulpa de diarios de todo el mundo que tuvieran en su título la palabra 

"tiempo": en este montaje, es como si se retirara el tiempo de su flujo incesante para 

proponer un ciclo de maduración de los acontecimientos (de las noticias, del diario), 

una operación de curaduría (que requiere de técnica y tiempo, como en el caso del 

"queso curado"). En otra sala, un complejo dispositivo destila cachaça (otro producto 

típico de la región) al sonido de una frase del sambista Nelson Cavaquinho (extraída 

de un cortometraje de Leon Hirszman, de 1969), que se almacena en 24 botellas, cada 

una con una imagen de la película. "O direito à preguiça" implica, así, una irónica 

superposición de dispositivos técnicos ultra-sofisticados con voces y referencias a la 

cultura popular. 

Al mismo tiempo que evocaba algo del orden de lo inacabado, de lo provisorio, 

la estructura de andamios traía otra connotación relacionada a la explotación de la 

mano de obra, ya que estos habían sido transformados en instrumento musical dentro 

de un centro cultural y asociados, en el título de la instalación, al texto de Paul 

Lafargue -el yerno de Karl Marx- sobre la exhaustiva jornada de trabajo a fines del 

siglo XIX. En el título, a su vez, resuena también el mito de la pereza brasileña 

instalado por el clásico Macunaíma, de Mario de Andrade. Por otro lado, el órgano, 

generalmente asociado a un movimiento ascensional de la música eclesiástica, aquí 

producía un movimiento contrario, al desacelerar la canción y "bajarle" el ritmo y la 

tonalidad. Así, se crea una sensación de inmovilidad que, según Ramos, estaría 

asociada a una cierta inercia que se daría en el ámbito político y social del país, 

después de una época en la que "parecía que las cosas se iban a mover, finalmente".  

Pero esto no es todo: además, con la música de Jobim, la instalación volvía 

sobre ese final de la década del cincuenta, época del auge de la bossa nova. Aquellos 

fueron, recordemos, los años de Juscelino Kubitschek (electo presidente en 1955, con  

su promesa de "modernizar el país 50 años en 5"), de la construcción de Brasilia y, en 
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consonancia con el plan de industrialización del país y nacionalización de sus 

recursos, de la inauguración, en São Paulo, del primer reactor nuclear de América 

Latina y justamente ahí, en Minas Gerais, de la central hidroeléctrica Furnas (en 

aquella época, también la mayor del subcontinente), para cuya construcción fueron 

expropiadas casi 4 mil hectáreas de tierra. Todo esto está en el horizonte de ese 

samba en la instalación de Nuno Ramos, que se abría al público pocos días después 

de que, en Brasilia, la cámara de diputados votara la destitución de la primera 

presidente mujer de Brasil, Dilma Rousseff, bajo la acusación (SIC) de supuestas 

bicicletas financieras (es decir, adelantos de bancos públicos para pagos de 

programas sociales). Y con su destitución, aprobada con los más bizarros argumentos 

y declaraciones de amor a la familia y a la patria, se cerraba el ciclo de una joven 

democracia surgida después del fin de la dictadura, en 1985.  

Es interesante observar cómo esas formulaciones aparecen discursivamente 

en otros trabajos de Ramos, que, actuante como intelectual público, ha desarrollado 

una interpretación de lo que entiende por cultura brasileña, enfatizando dentro de ella 

una cierta temporalidad órfica o trágica. Uno de estos textos, sobre el sambista que es 

“destilado” en la instalación, por ejemplo, resalta que su raciocinio poético –¿así como 

el de Marília Garcia?– rechaza la metáfora y se mueve por metonimia y contigüidad, 

pero con una diferencia: "Para Nelson, lo perdido está perdido y no retorna –no hay 

conciliación sino queja, espanto, estupor" (Ramos, 2019). Fantasmas, diríamos. Así, 

muchas temporalidades se superponen en el diálogo que la instalación del derecho a 

la pereza establece con su contexto espacio-temporal y con la geo-economía de Minas 

Gerais, al mismo tiempo en que la eufórica-melancolía de la bossa y del samba se 

transforma en réquiem –al sonar a través de tubos gigantes deformada por la lentitud–, 

como si al mismo tiempo esa defensa de una pausa para el (trabajo) obrero fuera 

también un minuto de silencio por el Brasil que no fue. Escribiendo sobre el trabajo de 

Pedro Motta, un fotógrafo de Minas Gerais que hace montajes a partir de escenarios 

de erosión y de un constructivismo abandonado, Ramos dialoga también con la 

percepción contemporánea de los fantasmas del Antropoceno, viendo en estos 

montajes "un desarrollismo al contrario”, “como si los grandes movimientos 

tecnoindustriales fueran suspendidos siglos más tarde” en un mundo ya vaciado de 

actividad humana: lo que se expondrá será la “ruina de la propia tierra”, y el “barranco” 

como “entidad nacional” (Ramos, 2019, s/p).  
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Hombres lentos  

Hace poco, en septiembre de 2020, durante la cuarentena, en el coloquio 

(remoto) de presentación de la Cátedra libre de Estudios Filológicos Latinoamericanos 

de la UBA, nombrada en homenaje a Pedro Henríquez Ureña, Raúl Antelo recordaba 

un texto del autor de Macunaíma, “biblioteconomia”, primer publicado em 1937 y 

titulado “definição do analfabeto”, donde comentaba diferentes relaciones con la 

cultura y la lectura, oponiendo la moral enseñada a una moral vivida, y decía que 

conviene volverse más lentos e “iniciar en Brasil el combate a las velocidades del 

espíritu” (Andrade, 1943). Una expresión semejante a la de Mario de Andrade usaba 

Milton Santos, uno de los presos de la dictadura militar iniciada en 1964, que era 

profesor de la Universidade Federal da Bahia y actuante en las elaboraciones de 

propuestas reformistas del gobierno anterior. En su nombre se realizó la Comissão da 

Memória e Verdade, encargada de la investigación local de los crímenes de Estado. 

Poco después de esta prisión, Santos se exiliaría en Francia, donde actuó como 

investigador del Institut d´Étude du Dévelopment Économique et Social, fue 

colaborador constante del periódico Tiers Monde, en torno del cual hubo intensos 

debates cuando las universidades fueron ocupadas por estudiantes en mayo de 1968.  

Santos se convertiría años después en el geógrafo brasileño más reconocido, 

con un trabajo marcado por el intento de pensar la coexistencia de diferentes 

temporalidades en el uso de los territorios. En un libro primer publicado en 1994, 

Técnica, Espaço, Tempo, él iba a contramano del énfasis de Paul Virilio en la 

velocidad –o sea, en una creciente importancia del tiempo que disminuye la relevancia 

de la categoría de espacio– y apostaba a una inscripción diferencial de la tecnología 

en los territorios periféricos que, relativamente al tiempo transnacional de las firmas y 

de la economía hegemónica, sería caracterizada por una lentitud estratégica. Era esa 

apropiación diferencial de las técnicas la que generaría, a largo plazo, la posibilidad de 

una globalización otra, una solidaridad fundada en los tiempos lentos de la metrópolis, 

contrarios a la competitividad. El geógrafo proponía la noción de "hombres lentos" para 

un curioso argumento en contra las tesis de que la globalización tendía a la 

homogeneización:  

Quien, en la ciudad, tiene movilidad –y es capaz de recorrerla y escudriñarla–

termina por ver poco de la Ciudad y del Mundo. Su comunión con las 
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imágenes, frecuentemente prefabricadas, es su perdición. Los hombres 

'lentos', por su lado, para quienes estas imágenes son espejismos, no pueden, 

por mucho tiempo, habérselas con ese imaginario perverso, y terminan 

descubriendo las fabulaciones. ¿La lentitud de los cuerpos contrastaría 

entonces con la celeridad de los espíritus? (Santos, 1996, p. 84). 

Es interesante notar que lo que se pone en juego aquí no es un argumento 

como el de Walter Benjamin, marcado por la urgencia de apretar el freno de 

emergencia frente a la catástrofe inminente y al cúmulo de escombros: es una apuesta 

en el tiempo espacializado. No es otra la propuesta de Silvia Rivera Cusicanqui, que 

plantea un concepto de ritmo basado en la cosmología aymara para defender el 

trabajo paciente de una nanopolítica (2014), un vínculo de caminos lentos y pacientes, 

marcado por el goce de lo cotidiano. Eso nos lleva de vuelta a Parque de las ruinas, 

cuando Marília Garcia pone en una misma página un aforismo aymara y el cuadro del 

ángel de Paul Klee que sirve de ilustración a las tesis de W. Benjamin sobre el 

concepto de historia: 

cuando nos referimos espacialmente al pasado 

decimos que está situado atrás 

y podemos señalar hacia atrás indicando lo que pasó 

el futuro     al contrario    queda hacia adelante: 

    el porvenir es algo que nos lleva hacia adelante 

 

existe una lengua de una tribu andina [los aymaras] 

en la que esa lógica se invierte: 

el pasado queda adelante nuestro    frente a nosotros: 

finalmente     solo podemos ver lo que ya ocurrió 

     

    y el futuro   aún desconocido    

    queda atrás    a nuestras espaldas  

    pues no lo vemos  
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 (2020b, p.53) 

 

País, mapa, territorio 

Como veremos más adelante, en la pregunta de Marília Garcia; “Tem país na 

paisagem?”, lo que se busca es leer las dinámicas sociales desde lo micro. Esa 

pregunta, que aparece en los dos libros citados, también se relaciona con una frase 

que acompaña a Garcia desde su primer libro (y que también es el título de su blog): 

Le pays n’est pas la carte. Hay un poema con este título en su primer libro, 20 poemas 

para o seu walkman, que también anticipa el título del libro siguiente, cuando García 

se ve desorientada en la ciudad, cometiendo errores geográficos (engano geográfico 

es el título de su segundo libro), y piensa -críticamente- que si tuviera un mapa evitaría 

ese trayecto errante. O sea: es justamente en la analogía entre el desplazamiento de 

la movilidad urbana y el desplazamiento de los procedimientos de espacialización de 

lectura y visión que la poeta busca hacer perceptibles las asimetrías entre una 

cartografía asociada a la historiografía oficial del Estado-Nación, con sus instituciones 

sólidas, y una experiencia más precaria y contingente de las localidades sin 

monumentalidad, en crisis y en ruina, pero abiertas al acontecimiento y a la escucha 

de mensajes de otros tiempos.  

Esa aproximación entre modos de ver y modos de leer –que podemos asociar 

al trabajo de Josefina Ludmer en Aquí América Latina– y que se profundiza en Parque 

de las ruínas, con el uso de imágenes hechas con diferentes dispositivos visuales, es 

también un modo de cuestionar la subjetivación, atravesada por discursos y modos de 

percepción, en gran medida inconscientes, así como por las tecnologías que 
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constituyen nuestra subjetividad, como nos dicen de diferentes modos las más 

variadas lecturas de los trabajos de Michel Foucault (por ejemplo, Jonathan Crary). De 

ahí que Garcia está en proximidad con Nuno Ramos como también con la defensa que 

Cusicanqui hace de la micropolítica en cuanto modo de ir contra la inercia: “Es un 

deber mantener ese espacio de la micropolítica porque el Estado tiene una tendencia y 

una inercia colonial, por un lado, y totalizante, por otro, es decir, de moldear todo a su 

propia imagen. Entonces, tal aparato funciona a veces al margen de las personas y 

por eso los espacios micropolíticos son tan cruciales" (2010, s/p). 

Mirta Antonelli, en algunos de sus textos sobre los efectos de la megaminería 

en la subjetivación, pone un subtítulo en las secciones: El mapa no es el territorio. Este 

sintagma, que nos recuerda el trabajo de Milton Santos, prolonga el desplazamiento 

sugerido por Garcia (“Le pays n’est pas la carte”) en más un giro perspectivista, como 

se nos dijera que lo que se deja ver en la bajada del mapa al paisaje es también la 

manera como las dinámicas del capital inciden sobre las territorialidades. Antonelli 

propone pensar la megaminería como una "formación discursiva biopolítica" (2009, 

2017). Lo que pasa, como también ha demostrado más recientemente Raquel Giffoni, 

que citamos en el primer fragmento, es que las corporaciones son hábiles en calcular 

la gestión del riesgo. ¿Qué hacer cuando, en un caso simbólico de uso de la crítica 

social y del saber académico en favor de los intereses corporativos, la Gerente Geral 

de Parcerias Institucionais da Fundação Vale cita el geógrafo Santos para explicar sus 

acciones (Giffoni, 2019, p. 77)? 

En este modo de leer que propone Antonelli, caracterizado por la inscripción 

geográfica de los discursos, hay que asumir –como sugería también Josefina Ludmer 

(2010)– una relación otra entre discurso y economía: una relación de co-implicación 

que nos ponga a pensar en términos de un territorio de la lengua y a plantear un 

ensamblaje territorioafecto que conjuga la subjetivación con las prácticas extractivas. 

Aquí también nos aproximamos a algunas lecturas italianas de la biopolítica de 

Foucault –por Maurizio Lazzarato, Andrea Fumagalli, Sandro Chignola y otros– que 

piensan en una bioeconomía. Se suman, además, los escritos de Verónica Gago con 

Sandro Mezzadra (2015), que dialogan con las críticas latinoamericanas del 

neoextractivismo y proponen un concepto ampliado de extracción, donde las cadenas 

logísticas vinculan la financierización de las subjetividades endeudadas con la 

precarización de los lazos comunitarios en los territorios de interés corporativo: no se 
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trata apenas de extracción del valor de algo que ya está en el territorio, sino también 

de su producción especulativa. Las finanzas y la deuda se inscriben así en un 

ensamblaje territorioafecto, poniendo los deseos al servicio de la reproducción de las 

dinámicas de acumulación. 

Desde ese punto de vista, lo que se considera es también la dimensión positiva 

del poder planteada por Foucault, que captura las subjetividades y la vida en el medio 

de producción. La dificultad, entonces, es redoblada, una vez que el diagnóstico no es 

el de una anestesia negativa que cabría despertar con una bioestética afirmativa 

(actualizando la distinción benjaminiana entre estetización de la política y politización 

de la estética). Se trata de un valor que será extraído de la movilización común de la 

aesthesis y de los deseos, de la producción colectiva de subjetividad e imaginación, de 

los encuentros y afectos, por lo que la presencia irreversible de las tecnologías en los 

procesos de subjetivación coloca un desafío mucho complicado: movilizar el deseo 

para desear algo diferente.  

 

Un desarrollismo al contrario 

Aunque las reflexiones de Nuno Ramos tienen una impronta nacional que no 

nos interesa resaltar, su trabajo hace un interesante diagnóstico de una ahoridad (que 

para él sería típica de Brasil) y que indica una dificultad de salir del lugar y moverse. 

Eso se puede identificar también en la tesis de un prestigioso pensador de las ciencias 

políticas, Marcos Nobre (2013), que habla de un “Inmovilismo en movimiento” desde la 

redemocratización, en la posdictadura. No es exactamente esta nuestra perspectiva: 

creemos por ejemplo que el rol de la UERJ, que aparece arruinada en el poema de 

Marília Garcia, nos hace recordar su incómodo papel de vanguardia en la aplicación 

de la ley de cupo raciales (acción afirmativa), uno de los primeros pasos de reparación 

histórica de las herencias de la esclavitud, durante el gobierno del Partido de los 

Trabajadores, impulsando alguna significativa movilidad de la estratificación social. 

Pero es justo pensar con Ramos y Nobre que, en contraposición a esa inercia, que 

resuena una ausencia de horizonte y futuro, los trabajos que acá traemos apuestan 

también en algo como un “desarrollismo al contrario”, como dice Ramos (2019) 

respecto del trabajo fotográfico de Pedro Motta.  
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En su más reciente recopilado de ensayos e intervenciones –Verifique se o 

mesmo, un instigante título que cita irónicamente los carteles de alerta para verificar si 

el ascensor se encuentra en el piso correcto antes de abrir la puerta– Ramos refiere 

también a un conocido dramaturgo y humorista, Millor Fernandes, que decía que 

“Brasil tiene un largo pasado por delante” (“um grande passado pela frente”) –lo que 

nos hace pensar en lo inacabado y en la procesualidad de sus trabajos. Pero es 

curioso notar también cómo esa misma perspectiva aparecía de manera diferente en 

Parque de las ruínas, con el aforismo aymara, que solicita otra carga cosmológica –

quizás menos resignada o fatalista– de este pasado que está adelante. Una apertura 

de la historicidad que distribuye en otras líneas la relación del espacio con el tiempo. 

De todo modo, se puede decir que tanto Garcia como Ramos optan por una 

materialidad que sea site specific y en la que al mismo tiempo confluyan distintas 

temporalidades: con eso, nos permiten percibir que hay una diferencia intensiva entre 

lo que se da a ver en el mapa oficial y en las experiencias del territorio. Así, el arco 

temporal que parte de las utopías desarrollistas e industriales de la mitad del siglo XX 

y llega al presente con los desastres de Brumadinho, Mariana, o los recientes 

incendios en Bolivia, Argentina y Brasil, nos hace notar eso que Antonelli caracteriza 

como una formación discursiva biopolítica basada en la construcción de consensos: la 

necesidad, el crédito de la necesidad, que se nos plantea como irreversible, no pasa 

sin una cuidadosa y vulnerable disputa micropolítica, que está en acto 

permanentemente en las más diferentes localidades latinoamericanas, atravesadas 

por deseos y discursos barriales y transnacionales. Así, la disputa de las formaciones 

discursivas y de los modos de percepción se plantea como parte del mismo entramado 

que los poemas e instalaciones situadas, proponiendo otros modos de leer y 

experimentar la densidad del tiempo. ¿Pero cómo leemos nosotros estos efectos de 

detención durante la cuarentena? ¿Desaceleramos? 

 

Fantasmas 

En Câmera Lenta, así como en buena parte de la poesía de Marilia Garcia, hay 

una indagación sobre el movimiento y la "imposibilidad de salir del lugar", que es 

también una pregunta por la percepción: ¿qué es aquello que se percibe viendo la 

imagen en cámara lenta?; ¿qué es lo que la detención hace visible? También en 

Parque das ruinas los dispositivos tecnológicos producen cambios de escalas 
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temporales y espaciales que posibilitan la percepción de algo del orden histórico o 

cotidiano que, en su escala habitual, sería imperceptible. El poema cita, entre otras, la 

película de Harun Farocki, Imágenes del mundo e inscripciones de guerra: 

además de las películas que cité 

otra referencia para el “diario sentimental del pont marie” 

es el documental de harun farocki 

imágenes del mundo e inscripciones de la guerra 

en él   farocki trata justamente de una situación en la que 

algo aparece con la distancia 

 

la película cuenta que en 1944 

pilotos americanos sacan fotografías aéreas de algunas  

fábricas de caucho en alemania 

 

33 años después    ya en los años 1970        la cia se da cuenta  

de que ellos también fotografiaron 

uno de los campos de concentración de auschwitz 

en aquella época       no vieron lo que ya estaba en las fotos 

porque no sabían de la existencia de los campos 

y por eso no había nada para ver 

después                cuando empezaron a ver  

las fotografías con otros ojos 

algo aparece: 

una verdad que aún no existía 

 

aparición    fantasma 
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en este caso  

necesitan una distancia temporal 

para leer  

(2020b, p. 38) 

A partir del papel que la fotografía tiene en esta película, así como en "Smoke" de 

Wayne Wang y Paul Auster, en el poema "Tem país na paisagem?" (de Câmera 

Lenta), la "narradora" propone un procedimiento, todos los días, a la misma hora, 

sacar una foto del puente. "el resto es libre y gira/ alrededor de la pregunta:/ ¿cómo 

ver el tiempo/ pasando en este lugar?" Un fantasma ronda el puente: 

cuando llego al puente    siento un viento en la espalda  

y me acuerdo del fantasma que ronda el pont marie 

era una francesa casada con un resistente 

y que durante la ocupación 

tuvo un affaire con un oficial nazi 

 

una noche de invierno  

estuvo esperando al amante en el puente 

durante muchas y muchas horas 

y él no vino 

cuentan que ella murió congelada o cayó en el río 

desde entonces  

        su fantasma ronda el pont marie 
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miro hacia a la esquina buscando su espectro 

    y no veo  nada    ¿ustedes ven algo?  

(2020b, p. 54) 

 

Recordemos que, como dijimos arriba, este puente, sobre el Sena, estaba 

cerca de la Cité Internationale des Artes, donde García se hospedaba para una 

residencia artística en 2015. A pocos días de comenzar su estadía, ocurren los 

atentados al diario Charlie Hebdo, que terminan por modificar radicalmente el paisaje 

urbano parisiense. En el poema, García se pregunta si sería posible percibir algo de lo 

que ocurrió aquel día en la fotografía tomada la mañana del atentado. Así, una de las 

preguntas que recorre el poema "¿cómo ver el lugar?" termina revelando una 

propuesta política de ver, en lo "infraordinario" (concepto que toma de Georges Perec) 

de la cotidianidad, algo que la exceda; vestigios de acontecimientos pasados y futuros 

que modifican esa misma realidad. Curiosamente, en 2015, en el momento en que 

García hacía la residencia en Francia, hace unos pocos años, aún era difícil imaginar 

la fuerza con la que el fantasma del fascismo sería evocado en Brasil en 2020. Mucho 

menos los otros tantos fantasmas que habitan este presente. 

 

Extractivismo 

Como en el poema de Marilia, Eleonora Paoli, la autora de la cartografía 

Haunted landscapes of the extraction se pregunta: “¿Cómo medir los impactos 

causados en el territorio, la sociedad, la herencia, la economia y en la salud física y 

petal de la populación? ¿Cómo hacer visible lo intangible?” (2020, s/p).Si la detención 

de muchas actividades como consecuencia de la pandemia nos ha expuesto (y 

potencializado) a muchas verdades de nuestra vida cotidiana (las dificultades de la 

convivencia familiar, la dependencia de la tecnología y las redes sociales, las enormes 

desigualdades de acceso a la tecnología, el ritmo frenético de la vida en las ciudades, 

las pérdidas a las que nos sometemos con la transferencia hacia una educación a 

distancia, la vulnerabilidad de nuestros sistemas de salud, entre otras), por otro lado, 

más revelador aún es pensar en aquello que no se ha detenido en este contexto.  

En Brasil, pocos días antes de que el ministro de medio ambiente, Ricardo 

Sales, dijera, en reunión ministerial cuya grabación en video fue difundida en los 
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grandes medios de comunicación, después de una denuncia del ex-ministro de 

justicia, que había que aprovechar la pandemia para "fazer passar a boiada" ("dejar 

pasar a los bueyes"), dos hidroelétricas obtuvieron licencia para su construcción en el 

río Aiuruoca, municipio de Alagoa, sur de Minas Gerais, sin que la APA (Área de 

Proteção Ambiental, equivalente a un parque nacional en Argentina) de la sierra de 

Mantiqueira, donde se ubica la región, acuse notificación del impacto los 

emprendimientos. Pero más allá de la brutalidad y el cinismo del gobierno brasileño, 

no es exclusividad de Brasil la continuidad e incluso la intensificación del programa 

extractivo durante la pandemia. En Argentina, desde el 2 de abril se han incluido 

actividades vinculadas con la producción, distribución y comercialización forestal y 

minera como esenciales. Así, la cuarentena obligatoria en todo el territorio de la 

República Argentina no fue un obstáculo para que las minas de oro de Veladero y 

Gualcamayo, en San Juan, sigan funcionando, para que el gobierno de Chubut haga 

un preacuerdo con la empresa Yemana Gold para la extracción de oro, o para que 

que, entre el 15 de marzo y el 30 de abril, se desmontaran 9.361 hectáreas de bosque, 

entre Santiago del Estero, Formosa, Salta y Chaco. Felipe Solá, Canciller de 

Argentina, autorizó, en plena pandemia, la importación 32 millones de litros/kilos de 

insumos para la producción de agrotóxicos inmunosupresores. En Perú, explotaciones 

como Antamina (Haraz), Minera Bateas y Cerro Verde (Arequipa), Tika Resources y 

Nexa Resources (Pasco), Hudbay Minerals (Cusco), Antapacay (Cusco), entre otras, 

no se han detenido ni un solo día, siendo además importantes focos de contagios de 

Covid. En Chile, mientras el tránsito de personas se ha detenido y/o restringido, 

mineras como Collahuasi contratan servicios de chárter privados para trasladar a sus 

“colaboradores” (la nueva categoría empresarial para nombrar el subcontrato). La lista 

es larga, y la misma realidad se vive en casi todos los países de América Latina. 

Además, si bien la presencia del virus entre nosotros favorece la difusión de 

una lectura paranoica de la realidad, explicitando la adhesión a teorías conspirativas y 

al negacionismo de los protocolos científicos, no podemos perder de vista que hay 

corporaciones muy satisfechas con el aumento de horas y personas conectadas a las 

redes: la expansión biopolítica del concepto de extracción adquiere, en la cuarentena, 

una proporción aún más explícita, con la intensificación de la mineración de dados. 

¿La pausa nos permite percibir esa extracción? ¿O necesitamos una pausa dentro de 

la pausa para percibirla?  
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El informe del MediaLab de la Universidad Federal de Rio de Janeiro (UFRJ) 

sobre los "aplicativos de autocuidado psicológico y emocional" nos muestra cómo la 

"economía psíquica de los algoritmos" gerencia la ansiedad: no apenas una 

concepción de subjetividad individualista es estimulada, sino que también, en la otra 

punta de las aplicaciones, esa supuesta privacidad es revertida a un modelo de 

negocios que camufla sus mecanismos extractivos. La despolitización del sufrimiento 

colectivo es revertida (en tiempo) en el flujo incesante de las aplicaciones: ¿hay pausa 

en un modelo de subjetivación acelerado?; ¿cómo espacializar esta inercia? El último 

poema de Câmera Lenta (Epílogo) nos deja con eso: 

en este momento que vivimos 

de espacios abiertos e infinitos 

en que el mundo está lleno de líneas cruzadas y cables submarinos que se 

desplazan  

y ondas que se cruzan desde los puntos más distantes –  

además de los rayos muchos rayos coloridos transparentes e invisibles 

y datos siendo transmitidos con sonidos 

e imágenes  

y el polvo dispersándose por todos lados un polvo gris y pegajoso  

–en este momento de superficies abiertas ¿cómo lidiar con la imposibilidad 

de salir del lugar?  

¿sería el mundo realmente 

plano? o en vez de eso una superficie accidentada 

llena de barreras 

muros compuertas fronteras  

y líneas demarcadas que pueden contener el flujo?  

(2020a, p. 91) 
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