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PARA UNA CARTOGRAFIA DE LA DESACELARACION: ¢ UNA HISTORIA
DE FANTASMAS?

TOWARDS A CARTOGRAPHY OF DECELERATION: GHOST STORIES?

Resumen

El trabajo propone pensar dispositivos de desaceleracion a partir de dos libros de
poesia, camara lenta (2017) y parque de las ruinas (2018), de la poeta brasilefia
Marilia Garcia (ambos publicados en Argentina en 2020) y de una instalacion, “El
derecho a la pereza”, de Nuno Ramos (2016). La densidad de estas experiencias
estéticas situadas (“site specific”) y espacializadas nos apuntan a las frustraciones de
los proyectos de desarrollismo industrial de las economias periféricas latino-
americanas y a los fantasmas (del pasado y del futuro) de una sociedad construida
sobre la esclavitud y la explotacion socioambiental. Con la lentitud y sus
detenimientos, Garcia y Ramos proponen una superposicion de estratos temporales
de distintos siglos, que remiten a los procesos de ocupacion del territorio y que
asociamos también a los traumas que emergen en la vida cotidiana del 2020. Si la
pausa en muchas actividades econdmicas y sociales nos ha expuesto a una serie de
desafios y problemas, mas revelador aun es pensar en aquello que no se ha detenido
en este contexto, ya que la cuarentena ha sido también una profundizacién de las
desigualdades sociales y una oportunidad para el aumento de las actividades
extractivas del capital, en un sentido amplio, que va desde la mineria a la data mining,
pero también para una aceleracidbn del proyecto de exterminio de poblaciones
indigenas, desmonte y avance sobre sus territorios. Asi, a partir de un enfoque

transdisciplinar, abordamos estas obras como interpelaciones a nuestro presente.
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Abstract

This article aims to think about what we call “devices of deceleration”, which is

accomplished by means of an analysis of Marilia Garcia’s two poetry books Camera
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Lenta (2017) and Parque das ruinas (2018), both published in Argentina in 2020, as
well as an installation by Nuno Ramos, “El derecho a la pereza” (2016). All these site
specific aesthetic experiences highlight the frustration in relation to industrial
development projects in Latin American peripheral economies. They also evoke
spectral entities (both from the past and from the future) of a society grounded on
slavery and socio-environmental exploitation. In their slowness, Garcia and Ramos
propose an overlapping of temporal layers from different centuries, which refer to a
process of territorial occupation process that we also associate to the traumas arising
in 2020’s everyday life. If, on the one hand, cessation of most of the economic and
social activities has exposed us to a series of challenges and problems, on the other
hand, we suggest that it is even more revealing to think about what has not stopped in
this context. In fact, the quarantine has provoked a deepening of social inequalities and
an opportunity for the rising of capitalism's extractive activities, ranging from land
mining to data mining. It also enabled the acceleration of the project of extermination of
indigenous people, the devastation and occupation of their land. Therefore, by means
of an interdisciplinary method, we approach these works as interpellations to our

present.

Keywords: aesthetic practices; slowdown; extractivism; ghost

El desastre del riesgo

Hace poco méas de un afio, en mayo de 2019, antes de que el mundo entero
haya tenido que parar, el tiempo se detuvo en una pequefia ciudad de Minas Gerais,
Bardo de Cocais, a pocos kilometros de la capital del estado, Belo Horizonte, después
de que la minera Vale do Rio Doce anunciase la posibilidad inminente de ruptura de la
pared de contencién de la mina Gongo Soco. Desde entonces, los habitantes de la
ciudad viven en la angustiante espera del toque de la alarma, muchos han tenido que
abandonar sus casas y alojarse en posadas provisorias, a la espera de un posible
desastre como el de las ciudades de Mariana y Brumadinho. Desde su privatizacion a
fines de la década del 90, Vale explotd la mina Gongo Soco hasta el agotamiento del
hierro, en 2015, cuando simplemente la abandond, sin desactivar su barrera de

contencioén de detritos. Desde entonces, la ciudad ha perdido buena parte de sus
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recursos y, paraddjicamente, su Unica esperanza esta puesta en la posibilidad de
explotacion de otra mina (Cava da Divisa), una explotacion "en seco" (que no produce
detritos) segun prometen los politicos locales.

Bardo de Cocais no es la Unica ciudad de Minas que vive ya hace tiempo "en
pausa”, a la espera del flagelo. Por lo menos cinco distritos y una decena de ciudades
estan siendo sacudidas por "una onda invisible de desechos minerales, que devasta
comunidades enteras aun antes de moverse, un desastre que afecta inclusive antes
de ocurrir", de acuerdo con Eleonora Paoli (2020), que ha investigado este problema
en su cartografia Haunted Landscapes of the extraction, inspirada en el trabajo de
Elaine Gan, Anna Tsing, Heather Swanson y Nils Bubant publicado en el libro Arts of
living on a damaged planet: Ghostsand monsters of the Anthropocene. En la
introduccion, los autores se refieren a la era actual (el llamado Antropoceno) como
caracterizada por un rechazo del pasado e inclusive del presente, que nos condena a
continuar "degradando el propio nido" y afirman que "cada paisaje estd acosado
(haunted) por el fantasma de formas de vidas pasadas”. Pero ademas, de acuerdo con
los autores, estos paisajes también estan acechados por los "fantasmas de futuros
imaginados" (Gan et. al.,, 2017, p. 15). Dado que las principales actividades
econdmicas de esas ciudades de Minas Gerais (no solamente la mineria, sino también
el turismo y el comercio) han caido drasticamente desde el anuncio de un riesgo
potencial, Paoli se pregunta si estas ciudades "viven el riesgo del desastre o el
desastre del riesgo" (2020, s/p), mostrando en qué medida esos fantasmas se refieren
no a un futuro posible, ni a un pasado reciente, sino que son fantasmas del presente
mismo. "Hay, en el aire, la sensacién de que un crimen no hombrado, relacionado a la
fatalidad de un 'destino mineral', fue cometido a cielo abierto", dice José Miguel Wishik
(2018, p. 29), refiriéndose a otra regidn minera, Itabira -tierra natal del poeta Carlos
Drummond de Andrade- que ha sufrido "el lento desarrollo de una explotacién que
opera en sordina a lo largo de décadas" (Wisnik, 2018, p. 35), desde la creacion, en
1942, de la Minera Vale do Rio Doce.

La bibliografia sobre el (neo)extractivismo en América Latina es vasta y apunta
casi consensualmente que alli se encuentra uno de los limites mas evidentes del
ultimo ciclo de gobiernos regionales liderados por partidos de izquierda. Los recientes
desastres socioambientales en Brasil, criminales, son ademas sintomas de una

compleja gubernamentalidad que involucra a diversos actores sociales. En su
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investigacion etnografica sobre Conflitos ambientais, corporacdes e as politicas do
risco, Raquel Giffoni (2019) describe un amplio mercado de consultoria corporativa
gue incluye a las ciencias sociales para que, en los calculos de inversién, facturacion y
posibles desgastes reputacionales, los Estudios de Impacto Ambiental —que son
contratados por las corporaciones— tengan éxito en anticipar que la movilizacién del
sentimiento nacional de desarrollo sea mayor que el riesgo de las disputas étnicas
(con los Estudios de Componente Indigena) o de las denuncias de ONG’s por
derechos humanos y ambientales, trabajo infantil, o incluso cuestiones raciales y de
género relacionadas a la discriminacion de poblaciones locales. Del otro lado de la
violencia a cielo abierto, hay un cuidadoso trabajo micropolitico, afectivo, discursivo y
local, que contribuye a la normalizacion de los emprendimientos extractivos.

Muchas fueron las especulaciones que se hicieron en este afio 2020, mientras
el mundo entero fue forzado a parar o al menos a reducir el comercio, la produccién,
las actividades cotidianas como clases, compras y turismo: que la naturaleza
retomaria su espacio saqueado por la vida urbana, que estariamos asistiendo al
nacimiento de un mundo mas justo y solidario, etc. Sin embargo, esta inédita pausa
mundial terminé siendo una profundizacién de las desigualdades sociales y una
oportunidad para el aumento de las actividades extractivas del capital, en un sentido
amplio, que va desde la mineria a la data mining, pero también para una aceleracion
del proyecto brasilefio de exterminio de poblaciones indigenas, desmonte de bosques
y selvas y avance sobre sus territorios. Es asi que muchos reportajes de diferentes
paises repitieron: “el extractivismo no conoce cuarentenas” (cf. Palmbaum, 2020;
Cerutti, 2020; Buguefio, 2020). ¢ Cémo desarticular esta maquina, cuando incluso las

redes transnacionales de resistencias son consideradas en el calculo de los riesgos?

Detenimiento

Una de las preguntas que marca el rumbo de estos fragmentos que
proponemos es sobre aquello que el detenimiento permite percibir. Durante estos
meses de cuarentena, diferentes proyectos en Brasil y Argentina se han propuesto
mapear aspectos de la vida de las personas que hasta ahora habian sido
considerados irrelevantes o de interés puramente personal: por ejemplo, "Los sonidos

de la pandemia”, coordinado por Luciana di Leone, Ana Porrlda, Ignacio Iriarte,
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Marcelo Diaz y Raul Minsburg se presenta como una "escucha y reflexiéon situada"; o
el proyecto "Sonhos em Tempos de Pandemia”, realizado en conjunto por varias
universidades brasilefias, que viene recolectando relatos de suefios para entender
cOmo esta crisis inédita para todos se refleja en el dispositivo de la mente para lidiar
con ansiedades, miedos y deseos. Este ultimo nos recuerda el importante (y hasta
hace poco tiempo desconocido) trabajo de Charlotte Beradt, Das Dritte Reich des
Traums (El tercer Reich de los suefios), publicado originalmente en 1966, en el que la
periodista alemana recopilé cientos de relatos de suefios de alemanes entre 1933 y
1939, intentando interpretar "la estructura de una realidad a punto de volverse una
pesadilla™: "Suefios de este tipo, parecidos a diarios nocturnos, por un lado, parecian
registrar minuciosamente, como sismografos, el efecto, en el interior de la persona, de
acontecimientos politicos externos; por otro, derivan de una actividad psiquica
involuntaria" (2017, p. 34). Los suefios, dice Reinhart Koselleck en el postfacio del
libro, fuentes importantes para una antropologia historico-politica, "nos llevan
directamente al nicho de lo cotidiano aparentemente privado, invadido por las ondas
de la propaganda y el terror" (2017, p. 165).

Aqui nos interesa pensar en los fantasmas que acechan este presente (el
presente en modo de -supuesta- pausa) a partir de tres obras contemporaneas que,
previas a la pandemia, han producido diferentes propuestas de desaceleracion de la
temporalidad, a través de dispositivos estéticos que buscan un extrafiamiento de los
habitos perceptivos. Se trata de los libros de poesia de Marilia Garcia, Camera Lenta
(Companhia das Letras, 2017; Camara lenta, version en castellano publicada por
Zindo y Gafuri, 2020) y Parque das ruinas (Luna Parque, 2018; Parque de las ruinas,
version en castellano publicada por Mandacaru, 2020) y O direito & preguica (El

derecho a la pereza), una instalacion de Nuno Ramos, de 2016.

"Pausa"

Marilia Garcia ya es reconocida como autora de un proyecto de escritura muy
singular que, cuestionando la nocion de subjetividad generalmente asociada a la
poesia, explora los limites entre prosa, narratividad y verso, y asi produce, como
apunta Florencia Garramufio (refiriéendose a la obra de Carlito Azevedo, Tamara

Kamenszain y Nuno Ramos, entre otros), "formas de no pertenencia” (2014a, p. 98/ss;
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2014b, p.16/ss). "No pertenencia” a la idea de arte como especifica, asi como a la
especificidad nacional, personal, genérica y literaria. Por un lado, su poesia da "un
paso de prosa" (cf. Garramufio, 2014b, p.49/ss, en que retoma "el paso de prosa”
identificado por Agamben en Idea de la prosa, 1985), atravesada por lo narrativo y lo
ensayistico; por otro lado, combina la anécdota cotidiana con la investigacién en torno
a las posibilidades de los diferentes lenguajes artisticos, las formas de percepcion del
tiempo y el espacio y los modos de ver, atravesados tanto por la historicidad como por
dispositivos tecnolégicos de produccion de imagen.

Otra de las singularidades de su propuesta es la manera en que Garcia trabaja
la relacion entre la oralidad y la escritura. Hace unos afios empezé a escribir poemas
gue son escritos para ser leidos en voz alta, publicamente, que luego han comenzado
a incluir imagenes, y que ella modifica en cada presentaciéon de acuerdo con las
circunstancias particulares de la situacion de enunciacién. Cuando es invitada a dar
una charla, inclusive en el ambito académico (que es donde mas circula su poesia),
ella lee un poema. Estos poemas son publicados, en diferentes versiones, en
diferentes libros, con diferentes titulos y extensiones, haciendo de su obra un
verdadero entramado de performance y publicacion. Se trata de pensar en el doble
momento de la enunciacion del poema -el de su escritura y el de su performance oral-

incluyendo a un interlocutor, volviendo dialdgica la voz del poema: "—¢cdmo hacer
para que esas palabras escritas/ hace un mes dijeran algo/sobre estar acad/ ahora?",
se pregunta la voz ("poético-narrativa") del primer poema de Camera lenta, "Hola
Spleen” (2020a, p. 9). Lo que esta en juego es la posibilidad de percibir sentidos a
posteriori. ¢Pero qué es lo que se actualiza en esas lecturas y desplazamientos de
medios? En la recolocacién de la propuesta de desacelerar y ver “algin mensaje/
perdido en el aire” (2002a, p. 12), hay siempre la posibilidad de sumergirse en la
suspension de la continuidad temporal y percibir la emergencia de un fantasma: “2/3
de este pais estan hechos de agua/ y siempre gque se da vuelta, un/ ahogamiento” (p.
27).

Justo en el medio de Camara Lenta, en una seccion intitulada "pausa", se
encuentra el poema "Tem pais na paisagem?” (";Hay pais en el paisaje?”’), una
"version compacta" con respecto al que la autora presento por primera vez en el marco
de un congreso de la Associacdo Brasileira de Literatura Comparada (Abralic), en la

Universidad del Estado de Rio de Janeiro (UERJ) en 2016, y a la cual sucedieron
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varias versiones hasta su publicacion independiente y ampliada en el libro Parque de
las ruinas - el primero de la autora que incluye imagenes. En este libro, la pregunta por
el ahora se asume aun mas explicitamente, una vez que se ofrece como un libro site
specific. La voz de los poemas de Garcia circula —muchas veces caminando en las
calles o andando en el transporte colectivo— por la densidad indeterminada y
contingente de una atmésfera habitada por otros tiempos, que interpelan la
enunciacion. Aqui, el dispositivo principal del largo poema homénimo, que constituye
la mayor parte del libro, es el de los cambios de escala espaciales y temporales, con la
aproximacion y el alejamiento posibilitados por dispositivos como la fotografia y el cine,
gue se relacionan también con itinerarios de sus propios recorridos por la ciudad (Rio
de Janeiro y Paris). Pero es importante subrayar que el papel de la fotografia en el
poema tiene que ver menos con el registro documental que con la evocacién de estos
fantasmas de otros tiempos, que contindian reverberando en el presente.

Se trata de una serie de espectros de la Historia y de su propia biografia: de un
tio-abuelo que participé de la segunda guerra mundial; el de una mujer que solia
encontrar a su amante durante la guerra en el Pont Marie —un puente en Paris
localizado frente a la casa en la que Garcia vivia mientras hacia una residencia
artistica y desde el cual tomaba una foto cada dia, desde el mismo angulo para su
"diario sentimental del Pont Marie", que es parte del poema; los fantasmas que habitan
algunas peliculas citadas en el poema, como Smoke (Humos del vecino) y Blow up (en
las que, recordemos, alguien saca una foto que cambiara el curso de la historia de otro
personaje) y, finalmente, el racismo estructural heredado de la esclavitud, que acecha
la vida brasilefia hasta el dia de hoy. Todos estos fantasmas emergen de las imagenes
(verbales y visuales) como su lado invisible, y especialmente de las imagenes de
ruinas que se refieren geograficamente a las regiones del centro cultural llamado
Parque de las ruinas (localizado en el barrio de su infancia, y donde surge la idea del
poema) y de la Universidad del Estado, en la que Garcia estudid literatura y que
estaba pasando por su mayor crisis de la historia en el momento en el que ella fue a

leer el poema que luego se transformara en el libro:

yo estudié en la UERJ
y durante muchos afios de mi vida anduve

por aquellas rampas
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viendo el mundo desde adentro de aquellos cuadrados

es dificil mirar las cosas directamente

mas aun cuando estan destruidas

en aquel momento en el pargue de las ruinas
me di cuenta de que estuvimos diciendo mucho

esa palabra ultimamente: ruina

no solo en la UERJ o enrio

sino en todos lados

no sabemos qué hacer
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cuando todo parece a punto de desmoronarse

[*definir: ruina]

(20200, p. 21)

Volveremos sobre esto mas adelante, pero anticipamos que si bien es tentador
entender esta imagen de las ruinas —o este imaginario arruinado— metaféricamente, el
procedimiento principal de Parque de las ruinas es otro, metonimico. Los asuntos
parecen relacionarse por contigliidad, operando justamente a partir de los mecanismos
gue Freud atribuia a los suefios: desplazamiento y condensacién. Asi, mdltiples
sentidos se superponen (y por eso mismo el procedimiento no es metaférico, ya que la
metafora remite a un sentido univoco) al colocar juntas una exposicién sobre la
esclavitud en la colonia en un museo contiguo al Pargue de las ruinas, las ruinas de la
universidad publica en el presente, las de la segunda guerra mundial y las fotografias
gue son extraidas como imagenes detenidas dentro del flujo temporal y de movimiento

de varias peliculas.

El derecho ala pereza

La obra de Nuno Ramos no solo es de muy dificil clasificacion, sino también
bastante controvertida: escritor, musico, ensayista y artista plastico, ha hecho un
recorrido que va desde la pintura a la escultura y la instalacion y ha generado mucha
polémica al producir obras con animales (vivos, como fue el caso de Bandeira Branca,
en la Bienal de S&o Paulo, en 2010, en que habia buitres, y muertos, como en el

"Mondlogo para um cachorro morto”, de 2008). De hecho, una de las cuestiones
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principales de su obra es el trabajo con la materia. "El derecho a la pereza", su enorme
instalacion, se inaugur6 en abril de 2016 en el Centro Cultural Banco de Brasil, en Belo
Horizonte, Minas Gerais. En el patio interno del edificio se alzaba un andamio de mas
de 15 metros de altura en el que parte de su estructura habia sido substituida por
tubos que formaban un érgano a través del cual sonaba la famosa canciéon de Tom
Jobim y Newton Mendonga "Samba de uma nota sé", pero en un ritmo ultra-lento. En
una de las salas, habia una produccion de "quesos" (producto tipico de Minas Gerais)
a partir de la pulpa de diarios de todo el mundo que tuvieran en su titulo la palabra
"tiempo™: en este montaje, es como si se retirara el tiempo de su flujo incesante para
proponer un ciclo de maduracién de los acontecimientos (de las noticias, del diario),
una operacién de curaduria (que requiere de técnica y tiempo, como en el caso del
"queso curado"). En otra sala, un complejo dispositivo destila cachaca (otro producto
tipico de la regién) al sonido de una frase del sambista Nelson Cavaquinho (extraida
de un cortometraje de Leon Hirszman, de 1969), que se almacena en 24 botellas, cada
una con una imagen de la pelicula. "O direito a preguica" implica, asi, una irénica
superposicion de dispositivos técnicos ultra-sofisticados con voces y referencias a la
cultura popular.

Al mismo tiempo que evocaba algo del orden de lo inacabado, de lo provisorio,
la estructura de andamios traia otra connotacion relacionada a la explotacion de la
mano de obra, ya que estos habian sido transformados en instrumento musical dentro
de un centro cultural y asociados, en el titulo de la instalacion, al texto de Paul
Lafargue -el yerno de Karl Marx- sobre la exhaustiva jornada de trabajo a fines del
siglo XIX. En el titulo, a su vez, resuena también el mito de la pereza brasilefia
instalado por el clasico Macunaima, de Mario de Andrade. Por otro lado, el 6rgano,
generalmente asociado a un movimiento ascensional de la musica eclesiastica, aqui
producia un movimiento contrario, al desacelerar la cancion y "bajarle" el ritmo y la
tonalidad. Asi, se crea una sensaciéon de inmovilidad que, segin Ramos, estaria
asociada a una cierta inercia que se daria en el ambito politico y social del pais,
después de una época en la que "parecia que las cosas se iban a mover, finalmente".

Pero esto no es todo: ademas, con la musica de Jobim, la instalacién volvia
sobre ese final de la década del cincuenta, época del auge de la bossa nova. Aquellos
fueron, recordemos, los afios de Juscelino Kubitschek (electo presidente en 1955, con

su promesa de "modernizar el pais 50 afios en 5"), de la construccion de Brasilia y, en

10
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consonancia con el plan de industrializacion del pais y nacionalizacién de sus
recursos, de la inauguracion, en Sao Paulo, del primer reactor nuclear de América
Latina y justamente ahi, en Minas Gerais, de la central hidroeléctrica Furnas (en
aquella época, también la mayor del subcontinente), para cuya construccion fueron
expropiadas casi 4 mil hectareas de tierra. Todo esto esta en el horizonte de ese
samba en la instalacion de Nuno Ramos, que se abria al publico pocos dias después
de que, en Brasilia, la camara de diputados votara la destitucion de la primera
presidente mujer de Brasil, Dilma Rousseff, bajo la acusacion (SIC) de supuestas
bicicletas financieras (es decir, adelantos de bancos publicos para pagos de
programas sociales). Y con su destitucion, aprobada con los mas bizarros argumentos
y declaraciones de amor a la familia y a la patria, se cerraba el ciclo de una joven
democracia surgida después del fin de la dictadura, en 1985.

Es interesante observar como esas formulaciones aparecen discursivamente
en otros trabajos de Ramos, que, actuante como intelectual publico, ha desarrollado
una interpretacion de lo que entiende por cultura brasilefia, enfatizando dentro de ella
una cierta temporalidad 6Orfica o tragica. Uno de estos textos, sobre el sambista que es
“destilado” en la instalacion, por ejemplo, resalta que su raciocinio poético —¢asi como
el de Marilia Garcia?— rechaza la metafora y se mueve por metonimia y contigtidad,
pero con una diferencia: "Para Nelson, lo perdido esta perdido y no retorna —no hay
conciliacion sino queja, espanto, estupor" (Ramos, 2019). Fantasmas, diriamos. Asi,
muchas temporalidades se superponen en el dialogo que la instalacion del derecho a
la pereza establece con su contexto espacio-temporal y con la geo-economia de Minas
Gerais, al mismo tiempo en que la euférica-melancolia de la bossa y del samba se
transforma en réquiem —al sonar a través de tubos gigantes deformada por la lentitud—,
como si al mismo tiempo esa defensa de una pausa para el (trabajo) obrero fuera
también un minuto de silencio por el Brasil que no fue. Escribiendo sobre el trabajo de
Pedro Motta, un fotografo de Minas Gerais que hace montajes a partir de escenarios
de erosion y de un constructivismo abandonado, Ramos dialoga también con la
percepcion contemporanea de los fantasmas del Antropoceno, viendo en estos
montajes "un desarrollismo al contrario”, ‘como si los grandes movimientos
tecnoindustriales fueran suspendidos siglos mas tarde” en un mundo ya vaciado de
actividad humana: lo que se expondra sera la “ruina de la propia tierra”, y el “barranco”

como “entidad nacional” (Ramos, 2019, s/p).
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Hombres lentos

Hace poco, en septiembre de 2020, durante la cuarentena, en el coloquio
(remoto) de presentacion de la Catedra libre de Estudios Filolégicos Latinoamericanos
de la UBA, nombrada en homenaje a Pedro Henriquez Urefia, Raul Antelo recordaba
un texto del autor de Macunaima, “biblioteconomia”, primer publicado em 1937 vy
titulado “definicdo do analfabeto”, donde comentaba diferentes relaciones con la
cultura y la lectura, oponiendo la moral ensefiada a una moral vivida, y decia que
conviene volverse mas lentos e ‘“iniciar en Brasil el combate a las velocidades del
espiritu” (Andrade, 1943). Una expresién semejante a la de Mario de Andrade usaba
Milton Santos, uno de los presos de la dictadura militar iniciada en 1964, que era
profesor de la Universidade Federal da Bahia y actuante en las elaboraciones de
propuestas reformistas del gobierno anterior. En su nombre se realizé la Comissao da
Memodéria e Verdade, encargada de la investigacion local de los crimenes de Estado.
Poco después de esta prision, Santos se exiliaria en Francia, donde actué como
investigador del Institut d’Etude du Dévelopment Economique et Social, fue
colaborador constante del periédico Tiers Monde, en torno del cual hubo intensos
debates cuando las universidades fueron ocupadas por estudiantes en mayo de 1968.

Santos se convertiria afios después en el gedgrafo brasilefio mas reconocido,
con un trabajo marcado por el intento de pensar la coexistencia de diferentes
temporalidades en el uso de los territorios. En un libro primer publicado en 1994,
Técnica, Espaco, Tempo, él iba a contramano del énfasis de Paul Virilio en la
velocidad —o sea, en una creciente importancia del tiempo que disminuye la relevancia
de la categoria de espacio— y apostaba a una inscripcién diferencial de la tecnologia
en los territorios periféricos que, relativamente al tiempo transnacional de las firmas y
de la economia hegemdnica, seria caracterizada por una lentitud estratégica. Era esa
apropiacion diferencial de las técnicas la que generaria, a largo plazo, la posibilidad de
una globalizacién otra, una solidaridad fundada en los tiempos lentos de la metrépolis,
contrarios a la competitividad. El gedgrafo proponia la nocién de "hombres lentos" para
un curioso argumento en contra las tesis de que la globalizacion tendia a la
homogeneizacion:

Quien, en la ciudad, tiene movilidad —y es capaz de recorrerla y escudrifiarla—

termina por ver poco de la Ciudad y del Mundo. Su comunién con las
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imagenes, frecuentemente prefabricadas, es su perdicion. Los hombres
'lentos', por su lado, para quienes estas imagenes son espejismos, no pueden,
por mucho tiempo, habérselas con ese imaginario perverso, y terminan
descubriendo las fabulaciones. ¢La lentitud de los cuerpos contrastaria

entonces con la celeridad de los espiritus? (Santos, 1996, p. 84).

Es interesante notar que lo que se pone en juego aqui no es un argumento
como el de Walter Benjamin, marcado por la urgencia de apretar el freno de
emergencia frente a la catastrofe inminente y al cimulo de escombros: es una apuesta
en el tiempo espacializado. No es otra la propuesta de Silvia Rivera Cusicanqui, que
plantea un concepto de ritmo basado en la cosmologia aymara para defender el
trabajo paciente de una nanopolitica (2014), un vinculo de caminos lentos y pacientes,
marcado por el goce de lo cotidiano. Eso nos lleva de vuelta a Parque de las ruinas,
cuando Marilia Garcia pone en una misma péagina un aforismo aymara y el cuadro del
angel de Paul Klee que sirve de ilustracion a las tesis de W. Benjamin sobre el

concepto de historia:

cuando nos referimos espacialmente al pasado
decimos que est4 situado atras

y podemos sefialar hacia atras indicando lo que pasoé
el futuro al contrario queda hacia adelante:

el porvenir es algo que nos lleva hacia adelante

existe una lengua de una tribu andina [los aymaras]
en la que esa légica se invierte:
el pasado queda adelante nuestro frente a nosotros:

finalmente  solo podemos ver lo que ya ocurrié
y el futuro aun desconocido

gueda atrds a nuestras espaldas

pues no lo vemos
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(2020D, p.53)

Pais, mapa, territorio

Como veremos mas adelante, en la pregunta de Marilia Garcia; “Tem pais na
paisagem?”, lo que se busca es leer las dinamicas sociales desde lo micro. Esa
pregunta, que aparece en los dos libros citados, también se relaciona con una frase
gue acompafa a Garcia desde su primer libro (y que también es el titulo de su blog):
Le pays n’est pas la carte. Hay un poema con este titulo en su primer libro, 20 poemas
para o seu walkman, que también anticipa el titulo del libro siguiente, cuando Garcia
se ve desorientada en la ciudad, cometiendo errores geograficos (engano geografico
es el titulo de su segundo libro), y piensa -criticamente- que si tuviera un mapa evitaria
ese trayecto errante. O sea: es justamente en la analogia entre el desplazamiento de
la movilidad urbana y el desplazamiento de los procedimientos de espacializacién de
lectura y visibn que la poeta busca hacer perceptibles las asimetrias entre una
cartografia asociada a la historiografia oficial del Estado-Nacidn, con sus instituciones
sélidas, y una experiencia mas precaria y contingente de las localidades sin
monumentalidad, en crisis y en ruina, pero abiertas al acontecimiento y a la escucha
de mensajes de otros tiempos.

Esa aproximacion entre modos de ver y modos de leer —que podemos asociar
al trabajo de Josefina Ludmer en Aqui América Latina— y que se profundiza en Parque
de las ruinas, con el uso de imagenes hechas con diferentes dispositivos visuales, es
también un modo de cuestionar la subjetivacion, atravesada por discursos y modos de

percepcion, en gran medida inconscientes, asi como por las tecnologias que
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constituyen nuestra subjetividad, como nos dicen de diferentes modos las mas
variadas lecturas de los trabajos de Michel Foucault (por ejemplo, Jonathan Crary). De
ahi que Garcia esta en proximidad con Nuno Ramos como también con la defensa que
Cusicanqui hace de la micropolitica en cuanto modo de ir contra la inercia: “Es un
deber mantener ese espacio de la micropolitica porque el Estado tiene una tendencia y
una inercia colonial, por un lado, y totalizante, por otro, es decir, de moldear todo a su
propia imagen. Entonces, tal aparato funciona a veces al margen de las personas y
por eso los espacios micropoliticos son tan cruciales" (2010, s/p).

Mirta Antonelli, en algunos de sus textos sobre los efectos de la megamineria
en la subjetivacion, pone un subtitulo en las secciones: El mapa no es el territorio. Este
sintagma, que nos recuerda el trabajo de Milton Santos, prolonga el desplazamiento
sugerido por Garcia (“Le pays n’est pas la carte”) en mas un giro perspectivista, como
se nos dijera que lo que se deja ver en la bajada del mapa al paisaje es también la
manera como las dinamicas del capital inciden sobre las territorialidades. Antonelli
propone pensar la megamineria como una "formacion discursiva biopolitica” (2009,
2017). Lo que pasa, como también ha demostrado mas recientemente Raquel Giffoni,
gue citamos en el primer fragmento, es que las corporaciones son habiles en calcular
la gestion del riesgo. ¢ Qué hacer cuando, en un caso simbdlico de uso de la critica
social y del saber académico en favor de los intereses corporativos, la Gerente Geral
de Parcerias Institucionais da Fundacdo Vale cita el gedgrafo Santos para explicar sus
acciones (Giffoni, 2019, p. 77)?

En este modo de leer que propone Antonelli, caracterizado por la inscripcion
geogréfica de los discursos, hay que asumir —como sugeria también Josefina Ludmer
(2010)— una relaciéon otra entre discurso y economia: una relaciéon de co-implicacion
gue nos ponga a pensar en términos de un territorio de la lengua y a plantear un
ensamblaje territorioafecto que conjuga la subjetivacién con las practicas extractivas.
Aqui también nos aproximamos a algunas lecturas italianas de la biopolitica de
Foucault —por Maurizio Lazzarato, Andrea Fumagalli, Sandro Chignola y otros— que
piensan en una bioeconomia. Se suman, ademas, los escritos de Verénica Gago con
Sandro Mezzadra (2015), que dialogan con las criticas latinoamericanas del
neoextractivismo y proponen un concepto ampliado de extraccion, donde las cadenas
logisticas vinculan la financierizacion de las subjetividades endeudadas con la

precarizacion de los lazos comunitarios en los territorios de interés corporativo: no se
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trata apenas de extraccion del valor de algo que ya esta en el territorio, sino también
de su produccion especulativa. Las finanzas y la deuda se inscriben asi en un
ensamblaje territorioafecto, poniendo los deseos al servicio de la reproduccion de las
dindmicas de acumulacion.

Desde ese punto de vista, lo que se considera es también la dimension positiva
del poder planteada por Foucault, que captura las subjetividades y la vida en el medio
de produccion. La dificultad, entonces, es redoblada, una vez que el diagnostico no es
el de una anestesia negativa que cabria despertar con una bioestética afirmativa
(actualizando la distincion benjaminiana entre estetizacion de la politica y politizacion
de la estética). Se trata de un valor que sera extraido de la movilizacion comun de la
aesthesis y de los deseos, de la produccion colectiva de subjetividad e imaginacion, de
los encuentros y afectos, por lo que la presencia irreversible de las tecnologias en los
procesos de subjetivacion coloca un desafio mucho complicado: movilizar el deseo

para desear algo diferente.

Un desarrollismo al contrario

Aunque las reflexiones de Nuno Ramos tienen una impronta nacional que no
nos interesa resaltar, su trabajo hace un interesante diagndstico de una ahoridad (que
para él seria tipica de Brasil) y que indica una dificultad de salir del lugar y moverse.
Eso se puede identificar también en la tesis de un prestigioso pensador de las ciencias
politicas, Marcos Nobre (2013), que habla de un “Inmovilismo en movimiento” desde la
redemocratizacion, en la posdictadura. No es exactamente esta nuestra perspectiva:
creemos por ejemplo que el rol de la UERJ, que aparece arruinada en el poema de
Marilia Garcia, nos hace recordar su incobmodo papel de vanguardia en la aplicacion
de la ley de cupo raciales (accién afirmativa), uno de los primeros pasos de reparacion
histérica de las herencias de la esclavitud, durante el gobierno del Partido de los
Trabajadores, impulsando alguna significativa movilidad de la estratificacién social.
Pero es justo pensar con Ramos y Nobre que, en contraposicion a esa inercia, que
resuena una ausencia de horizonte y futuro, los trabajos que aca traemos apuestan
también en algo como un “desarrollismo al contrario”, como dice Ramos (2019)

respecto del trabajo fotogréfico de Pedro Motta.
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En su mas reciente recopilado de ensayos e intervenciones —Verifique se o
mesmo, un instigante titulo que cita irbnicamente los carteles de alerta para verificar si
el ascensor se encuentra en el piso correcto antes de abrir la puerta— Ramos refiere
también a un conocido dramaturgo y humorista, Millor Fernandes, que decia que
“Brasil tiene un largo pasado por delante” (‘'um grande passado pela frente”) —lo que
nos hace pensar en lo inacabado y en la procesualidad de sus trabajos. Pero es
curioso notar también cOmo esa misma perspectiva aparecia de manera diferente en
Parque de las ruinas, con el aforismo aymara, que solicita otra carga cosmoldgica —
quizads menos resignada o fatalista— de este pasado que esta adelante. Una apertura
de la historicidad que distribuye en otras lineas la relacion del espacio con el tiempo.

De todo modo, se puede decir que tanto Garcia como Ramos optan por una
materialidad que sea site specific y en la que al mismo tiempo confluyan distintas
temporalidades: con eso, nos permiten percibir que hay una diferencia intensiva entre
lo que se da a ver en el mapa oficial y en las experiencias del territorio. Asi, el arco
temporal que parte de las utopias desarrollistas e industriales de la mitad del siglo XX
y llega al presente con los desastres de Brumadinho, Mariana, o los recientes
incendios en Bolivia, Argentina y Brasil, nos hace notar eso que Antonelli caracteriza
como una formacién discursiva biopolitica basada en la construccién de consensos: la
necesidad, el crédito de la necesidad, que se nos plantea como irreversible, no pasa
sin una cuidadosa y wvulnerable disputa micropolitica, que esta en acto
permanentemente en las mas diferentes localidades latinoamericanas, atravesadas
por deseos y discursos barriales y transnacionales. Asi, la disputa de las formaciones
discursivas y de los modos de percepcion se plantea como parte del mismo entramado
gue los poemas e instalaciones situadas, proponiendo otros modos de leer y
experimentar la densidad del tiempo. ¢Pero cdmo leemos nosotros estos efectos de

detencién durante la cuarentena? ¢ Desaceleramos?

Fantasmas

En Camera Lenta, asi como en buena parte de la poesia de Marilia Garcia, hay
una indagacioén sobre el movimiento y la "imposibilidad de salir del lugar”, que es
también una pregunta por la percepcion: ¢qué es aquello que se percibe viendo la
imagen en camara lenta?; ¢qué es lo que la detencién hace visible? También en

Parque das ruinas los dispositivos tecnoldgicos producen cambios de escalas
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temporales y espaciales que posibilitan la percepcién de algo del orden histérico o
cotidiano que, en su escala habitual, seria imperceptible. EI poema cita, entre otras, la
pelicula de Harun Farocki, Imagenes del mundo e inscripciones de guerra:

ademas de las peliculas que cité

otra referencia para el “diario sentimental del pont marie”
es el documental de harun farocki

imagenes del mundo e inscripciones de la guerra

en él farocki trata justamente de una situacion en la que

algo aparece con la distancia

la pelicula cuenta que en 1944
pilotos americanos sacan fotografias aéreas de algunas

fabricas de caucho en alemania

33 afios después vya en los afios 1970 la cia se da cuenta
de que ellos también fotografiaron

uno de los campos de concentraciéon de auschwitz

en aquella época no vieron lo que ya estaba en las fotos
porgue no sabian de la existencia de los campos

y por eso no habia nada para ver

después cuando empezaron a ver

las fotografias con otros ojos

algo aparece:

una verdad que alun no existia

aparicion fantasma
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en este caso

necesitan una distancia temporal
para leer

(2020b, p. 38)

A partir del papel que la fotografia tiene en esta pelicula, asi como en "Smoke" de
Wayne Wang y Paul Auster, en el poema "Tem pais na paisagem?" (de Camera
Lenta), la "narradora” propone un procedimiento, todos los dias, a la misma hora,
sacar una foto del puente. "el resto es libre y gira/ alrededor de la pregunta:/ ¢cdédmo

ver el tiempo/ pasando en este lugar?" Un fantasma ronda el puente:

cuando llego al puente siento un viento en la espalda
y me acuerdo del fantasma que ronda el pont marie
era una francesa casada con un resistente

y que durante la ocupacion

tuvo un affaire con un oficial nazi

una noche de invierno

estuvo esperando al amante en el puente
durante muchas y muchas horas

y él no vino

cuentan que ella murié congelada o cayo6 en el rio
desde entonces

su fantasma ronda el pont marie
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miro hacia a la esquina buscando su espectro
ynhoveo nada ¢ustedes ven algo?
(2020b, p. 54)

Recordemos que, como dijimos arriba, este puente, sobre el Sena, estaba
cerca de la Cité Internationale des Artes, donde Garcia se hospedaba para una
residencia artistica en 2015. A pocos dias de comenzar su estadia, ocurren los
atentados al diario Charlie Hebdo, que terminan por modificar radicalmente el paisaje
urbano parisiense. En el poema, Garcia se pregunta si seria posible percibir algo de lo
gue ocurrié aquel dia en la fotografia tomada la mafiana del atentado. Asi, una de las

preguntas que recorre el poema ";como ver el lugar?" termina revelando una
propuesta politica de ver, en lo "infraordinario" (concepto que toma de Georges Perec)
de la cotidianidad, algo que la exceda; vestigios de acontecimientos pasados y futuros
gue modifican esa misma realidad. Curiosamente, en 2015, en el momento en que
Garcia hacia la residencia en Francia, hace unos pocos afos, aun era dificil imaginar
la fuerza con la que el fantasma del fascismo seria evocado en Brasil en 2020. Mucho

menos los otros tantos fantasmas que habitan este presente.

Extractivismo

Como en el poema de Marilia, Eleonora Paoli, la autora de la cartografia
Haunted landscapes of the extraction se pregunta: “4,Como medir los impactos
causados en el territorio, la sociedad, la herencia, la economia y en la salud fisica y
petal de la populacién? ;Cémo hacer visible lo intangible?” (2020, s/p).Si la detencién
de muchas actividades como consecuencia de la pandemia nos ha expuesto (y
potencializado) a muchas verdades de nuestra vida cotidiana (las dificultades de la
convivencia familiar, la dependencia de la tecnologia y las redes sociales, las enormes
desigualdades de acceso a la tecnologia, el ritmo frenético de la vida en las ciudades,
las pérdidas a las que nos sometemos con la transferencia hacia una educacion a
distancia, la vulnerabilidad de nuestros sistemas de salud, entre otras), por otro lado,
mas revelador adn es pensar en aquello que no se ha detenido en este contexto.

En Brasil, pocos dias antes de que el ministro de medio ambiente, Ricardo

Sales, dijera, en reunién ministerial cuya grabacién en video fue difundida en los
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grandes medios de comunicacion, después de una denuncia del ex-ministro de
justicia, que habia que aprovechar la pandemia para "fazer passar a boiada" ("dejar
pasar a los bueyes"), dos hidroelétricas obtuvieron licencia para su construccion en el
rio Aiuruoca, municipio de Alagoa, sur de Minas Gerais, sin que la APA (Area de
Protecdo Ambiental, equivalente a un parque nacional en Argentina) de la sierra de
Mantiqueira, donde se ubica la regién, acuse notificacion del impacto los
emprendimientos. Pero mas alla de la brutalidad y el cinismo del gobierno brasilefio,
no es exclusividad de Brasil la continuidad e incluso la intensificacion del programa
extractivo durante la pandemia. En Argentina, desde el 2 de abril se han incluido
actividades vinculadas con la produccion, distribucion y comercializacion forestal y
minera como esenciales. Asi, la cuarentena obligatoria en todo el territorio de la
Republica Argentina no fue un obstaculo para que las minas de oro de Veladero y
Gualcamayo, en San Juan, sigan funcionando, para que el gobierno de Chubut haga
un preacuerdo con la empresa Yemana Gold para la extraccion de oro, o para que
gue, entre el 15 de marzo y el 30 de abril, se desmontaran 9.361 hectareas de bosque,
entre Santiago del Estero, Formosa, Salta y Chaco. Felipe Sol4, Canciller de
Argentina, autorizd, en plena pandemia, la importacion 32 millones de litros/kilos de
insumos para la produccién de agrotdxicos inmunosupresores. En Per(, explotaciones
como Antamina (Haraz), Minera Bateas y Cerro Verde (Arequipa), Tika Resources y
Nexa Resources (Pasco), Hudbay Minerals (Cusco), Antapacay (Cusco), entre otras,
no se han detenido ni un solo dia, siendo ademas importantes focos de contagios de
Covid. En Chile, mientras el transito de personas se ha detenido y/o restringido,
mineras como Collahuasi contratan servicios de charter privados para trasladar a sus
“colaboradores” (la nueva categoria empresarial para nombrar el subcontrato). La lista
es larga, y la misma realidad se vive en casi todos los paises de América Latina.
Ademas, si bien la presencia del virus entre nosotros favorece la difusion de
una lectura paranoica de la realidad, explicitando la adhesién a teorias conspirativas y
al negacionismo de los protocolos cientificos, no podemos perder de vista que hay
corporaciones muy satisfechas con el aumento de horas y personas conectadas a las
redes: la expansién biopolitica del concepto de extraccion adquiere, en la cuarentena,
una proporcidon aun mas explicita, con la intensificacion de la mineracion de dados.
¢La pausa nos permite percibir esa extraccion? ¢O necesitamos una pausa dentro de

la pausa para percibirla?
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El informe del MediaLab de la Universidad Federal de Rio de Janeiro (UFRJ)
sobre los "aplicativos de autocuidado psicolégico y emocional" nos muestra como la
"economia psiquica de los algoritmos" gerencia la ansiedad: no apenas una
concepcion de subjetividad individualista es estimulada, sino que también, en la otra
punta de las aplicaciones, esa supuesta privacidad es revertida a un modelo de
negocios que camufla sus mecanismos extractivos. La despolitizacién del sufrimiento
colectivo es revertida (en tiempo) en el flujo incesante de las aplicaciones: ¢hay pausa
en un modelo de subjetivacion acelerado?; ¢coémo espacializar esta inercia? El Gltimo

poema de Camera Lenta (Epilogo) nos deja con eso:

en este momento que vivimos
de espacios abiertos e infinitos
en que el mundo esta lleno de lineas cruzadas y cables submarinos que se

desplazan
y ondas que se cruzan desde los puntos mas distantes —

ademas de los rayos muchos rayos coloridos transparentes e invisibles
y datos siendo transmitidos con sonidos

e imagenes
y el polvo dispersandose por todos lados un polvo gris y pegajoso

—en este momento de superficies abiertas ¢,como lidiar con la imposibilidad

de salir del lugar?

¢Jseria el mundo realmente
plano? o en vez de eso una superficie accidentada
llena de barreras

muros compuertas fronteras
y lineas demarcadas que pueden contener el flujo?

(20204, p. 91)
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