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MODERNIDADE: RETARDOS

MODERNITY: DELAYS

Resumen

El texto explora la potencia del retardo en autores y obras que aparecen, entonces, como
actitudes-limite (Foucault) en los relatos criticos de la modernidad. Kafka, Borges y
Duchamp se encuentran entre los autores destacados en esta serie suspendida que
reune, en su tensano-actualidad, temporalidades distintas pero afines. La lectura esta
impulsada por la apuesta de Benjamin de que la revolucidon debe ser considerada, no
como el progreso del tren de la historia, sino como un freno de emergencia.
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Abstract

The text explores the power of delay in authors and works that appear, then, as limit
attitudes (Foucault) in the critical narratives of modernity. Kafka, Borges, and Duchamp
are among the authors featured in this suspended series that brings together, in its tense
non-actuality, different but related temporalities. The reading is driven by Benjamin's
proposition that the revolution must be considered, not as the progress of the train of
history, but as an emergency brake.
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Prélogo

A modernidade — propde Foucault em “O que sao as luzes?” (2005) — deve ser
pensada para além da estrita cronologia: trata-se n&do de um periodo histérico proprio,
demarcado em seu inicio e seu fim por fatos brutos e manifestos, mas sim de um singular
regime narrativo. O que singularizaria a modernidade, nesse sentido, seria mais
especificamente um “éthos filoséfico”, uma “atitude de modernidade” que Foucault —
reconhecendo-a em Kant e em Baudelaire — nomeia como atitude-limite (2005, p. 347).
Desviando-se do protocolo universalista, da metafisica como ciéncia e das ordens da
necessidade, essa atitude caracterizar-se-ia afirmativamente: como uma espécie de
proposicao, diriamos, mas cuja finalidade é indissociavel da interrupgdo, de um “néo
mais”: essa ontologia histérica de nés mesmos, diz Foucault, “ndo deduzira da forma do
que somos 0 que para nés €& impossivel fazer ou conhecer’; mas deduzira, sim, “da
contingéncia que nos fez ser o que somos a possibilidade de ndo mais ser, fazer ou
pensar o que somos, fazemos ou pensamos” (2005, p. 348). A modernidade, situada
nesse limite, € uma atitude em que os sujeitos demoram; mas também & uma atitude com
a qual os sujeitos sao, por assim dizer, feitos, na medida em que os sujeitos sdo efeitos
dessa suspensao. “Ser moderno nao € aceitar a si mesmo tal como se € no fluxo dos
momentos que passam”. Nem fruto de um encontro nem resultado de uma descoberta, o
homem moderno deve tomar-se como objeto de elaboragdo: “é aquele que busca
inventar-se a si mesmo” (Foucault, 2005, p. 344). Em outras palavras, o sujeito — o
sentido — é aquilo que vem a ter lugar no lugar de uma falta originaria, falta que néo
cessa de ser reposta, isto é, de fazer-se ausente. E pensar a modernidade é, portanto,
pensar esse tempo retardado; € pensar esse sentido que advém n&o de qualquer lugar
transcendente, de qualquer natureza ou a priori, mas da suspensdo mesma do sentido,
da sua interrupcao imanente. O presente da modernidade é a auséncia.

Nessa situagdo, como sabemos, o trabalho da ficgdo pode ser tudo, menos
supérfluo (fingere: moldar, compor, imitar, fingir...). No regime narrativo da modernidade,
a ficgéo literaria € um suplemento privilegiado da falta originaria, mas que coexiste em
tensdo e promiscuidade (contato, contagio) com iniUmeros outros suplementos ficcionais,
numa espeécie de regime estético generalizado. Baudelaire e o elogio da maquilagem.
Mallarmé e o encanto pelos espetaculos populares, as pantomimas, os melodramas, os
fogos de artificio. Georg Simmel e a relagdo entre as grandes cidades e a vida do
espirito. Warburg e a magia que sobrevive nos cabos da rede elétrica. Benjamin e a

reivindicagdo da reprodutibilidade técnica. Flavio de Carvalho e a leitura dialética da
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moda. A teoria do jogo em Caillois. A montagem do jogo em Cortazar. Borges e as
fundagdes — primeiro mitolégica, depois mitica — de Buenos Aires. Freud e a constatagao
de que, enfim, homens sao deuses protéticos. Etc. Nao obstante, ao contrario dos mitos e
das narrativas da tradicdo, as ficcbes da modernidade, como flores de estufa, como
paraisos artificiais, ndo eliminam o mal-estar; ndo se encarregam da naturalizagdo das
identidades e da continuidade das sagracdes comunitarias. Seu lugar é eminentemente
residual: em cada uma delas, lemos a recorréncia dos vestigios, os muitos indicios da
imemorial retirada dos astros, ou seja, da origem como obliteragdo do cosmos pela
cosmeética. Dobrada sobre si e dessa maneira desdobrando-se sem limites sobre o
mundo, a ficgdo moderna reencena o fundamento ausente da sociedade e da cultura.
Farmacias, boticas e arquivos. Prélogos a prélogos de prélogos. Assim a literatura repete

— assim uma e outra vez retarda e difere — o sentido do des-astre (Cf. Blanchot, 1990).

Edipo, ou a lei das metades

Em maio de 1973, Foucault apresenta na Pontificia Universidade Catdlica do Rio
de Janeiro um ciclo de conferéncias. Reunidas sob o signo nietzscheano (a ideia de
invengdo do conhecimento como ruptura e vilania) e o titulo A verdade e as formas
juridicas (2002), elas preparam e complementam o quadro disciplinar que logo é proposto
em Vigiar e punir, ou seja, o entrelagamento microfisico do saber e do poder. A segunda
conferéncia se debruca sobre o Edipo de Séfocles, a partir da via aberta por Deleuze e
Guattari (e também por Robert Castel). O que estd em jogo € o modo como o
personagem conduz a pesquisa da verdade, um procedimento que faz o complexo de
Edipo se dar “ndo a propodsito de desejo e inconsciente, mas de poder e de saber”
(Foucault, 2002, p. 31). O mecanismo que garante a verdade alcangada, afirma Foucault,
“obedece inicialmente a uma lei, a uma espécie de pura forma, que poderiamos chamar
de lei das metades. E por metades que se ajustam e se encaixam que a descoberta da
verdade procede em Edipo” (2002, p. 34). Com efeito, de personagem em personagem,
de descoberta em descoberta, entre profecias e testemunhos, predicdes e promessas,
deuses e pastores, o andamento da pe¢a segue um encadeamento de metades que séo
demandadas e reabertas em série.

O ciclo esta fechado. Ele se fechou por uma série de encaixes de metades que se
ajustam umas as outras. Como se toda esta longa e complexa histéria da crianga
ao mesmo tempo exilada e fugindo da profecia, exilada por causa da profecia,
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tivesse sido quebrada em dois, e em seguida, cada fragmento partido de novo em
dois, e todos esses fragmentos repartidos em maos diferentes. Foi preciso esta
reunido do deus e do seu profeta, de Jocasta e de Edipo, do escravo de Corinto e
do escravo do Citerdo para que todas estas metades e metades de metades
viessem ajustar-se umas as outras, adaptar-se, encaixar-se e reconstituir o perfil
total da histéria (Foucault, 2002, p. 37).

Foucault salienta que essa forma ndo &€ meramente retérica; € também uma
“forma religiosa, politica, quase magica do exercicio do poder” (2002, p. 38). E o nome
dessa forma, o nome dessa técnica de unificar o saber e o poder que, operante na Grécia

arcaica, eclipsar-se-ia com o advento das formas juridicas classicas, € symbolon.

Um instrumento de poder, de exercicio de poder que permite a alguém que detém
um segredo ou um poder quebrar em duas partes um objeto qualquer, de
ceramica etc., guardar uma das partes e confiar a outra parte a alguém que deve
levar a mensagem ou atestar sua autenticidade. E pelo ajustamento destas duas
metades que se poderd reconhecer a autenticidade da mensagem, isto é, a
continuidade do poder que se exerce. O poder se manifesta, completa seu ciclo,
mantém sua unidade gragas a este jogo de pequenos fragmentos, separados uns
dos outros, de um mesmo conjunto, de um unico objeto, cuja configuragao geral é
a forma manifesta do poder. A histéria de Edipo é a fragmentacdo desta peca de
que a posse integral, reunificada, autentifica a detengcdo do poder e as ordens
dadas por ele. As mensagens, 0s mensageiros que ele envia e que devem
retornar autentificardo sua ligacdo ao poder pelo fato de cada um deles deter um
fragmento da peca e poder ajusta-lo aos outros fragmentos. Esta € a técnica
juridica, politica e religiosa do que os gregos chamam symbolon — o simbolo
(Foucault, 2002, p. 38).

Mas, de fato, o reconstituido com a tragédia conduz, por um lado, a queda do
poder tiranico e solitario, fechado aos deuses e aos homens; por outro, a cisdo do ser, ou
melhor, ao seu impasse. Para Edipo, homem da vertigem do excesso, isso significa ser
simultaneamente agente e paciente, descobridor e descoberto, licido e cego, herdi e
assassino, tyrannos (rei divino, sobre-humano) e pharmakés (“bode expiatoério”, besta). A
linguagem encaminha a elaboragéo da verdade, feita por meio do inquérito, até o ponto
em que a definicdo da identidade acarreta a condenagédo do identificado; em que a
identidade positiva se revela como o maior absurdo, o nonsense, o monstruoso, o sentido
da identidade como o total esvaziamento do sentido (Cf. Vernant; Vidal-Naquet, 2014).
Trata-se de um ponto indecidivel, insustentavel em termos légicos e ontoldgicos, uma
sorte de grau zero em que a palavra, ao mesmo tempo afirmando-se e retraindo-se,

tensiona o nome do que, entre os homens, ndo pode ser nomeado.
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Breve prologo a uma longa hesitagao

Diz-se que uma completude, um restauro catartico é encontrado com a verdade
de Edipo e sua expiagdo. Uma totalidade a partir de fragmentos ou, nas palavras de
Foucault, “o perfil total da histéria”, que, contudo, confina com a ruina: com efeito, trata-se
da completude do colapso. Mas sabemos que ha também outras formas de se apontar o
impasse do mundo simbdlico. Se Edipo é decisdo imperiosa, agdo necessaria, Hamlet, ao
contrario, fara da hesitagéo a sua aporia. Ao contrario de Edipo, em Hamlet (sobretudo o
do segundo in-quarto e o do in-félio), o herdi retarda a agdo e o uso do poder; considera,
pondera etc.; isso porque sabe muito, sim, e sua consciéncia Ilhe diz que o homem pode
muito pouco em suas agdes, embora seja quase infinito em pensamentos. Assim, a agéo
se desenvolve por meio da demora, do mesmo modo como a lucidez se mostra através
da loucura, a realidade se apresenta pelo teatro, a certeza se resume na duvida etc. Para
Hamlet, personagem melancdélico situado no humanismo do inicio do século XVII, a cena
inicial ja é a do desastre (assassinato do rei, casamento precoce da rainha, aparicao do
fantasma, guerra etc.) e a prépria concepgdo do homem esta em questdo, confrontada
nao pela necessidade ou a natureza das coisas, mas pela total contingéncia da vida,
diante da qual inclusive a religido é auséncia de saida (Cf. Frye, 1999). O que lemos em
Hamlet € uma cena da demorada invengdo do homem abandonado pelos deuses e pelo

destino num teatro mundano onde as acdes sao vas.

Kafka, o comentario (ou das metades, apenas)

A proliferacao das séries, dos blocos, das intensidades que realizam o nao-todo,
isto €, a exposigcdo das metades completamente abandonadas, inteiramente incompletas,
sempre intermezzo, sem que nada lhes seja ausente em sua auséncia. E o que de certa
forma leremos na patafisica de Jarry ou em Beckett. E &, sem duvida, o que lemos em
Kafka: em sua maneira de escrever e reescrever a incomunicabilidade do poder e do
saber; em seu modo de expor a elipse, a suspensao do sentido. Também “O mundo de
Kafka € um teatro do mundo. Para ele, o homem esta desde o inicio no palco”, escreveu
Benjamin (1994, p. 150). E se o teatro do mundo tem “o céu como perspectiva”, “este céu
€ apenas pano de fundo; investiga-lo segundo sua proépria lei significaria emoldurar um
pano de fundo teatral e pendura-lo numa galeria de quadros. Como El Greco, Kafka
despedaca o céu [...]” (Benjamin, 1994, p. 147).

Em Kafka, a lei € ao mesmo tempo acessivel e impenetravel, e modula diante dos

sujeitos, a cada vez e para cada um, o seu “Mas agora nao”, “ainda nédo” (Kafka, 1994,
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pp. 23-24). Nesse sentido, suas parabolas sdo — digamos assim — lapidares. Benjamin
também afirmava que ao narrador tradicional, a exemplo de Leskov, era confiada a
transmissao da experiéncia. Um ancido, sobretudo se no leito de morte, seria a sua figura
exemplar: o moribundo, detentor da autoridade da velhice, arranca a experiéncia do limiar
do indizivel, arranca-a da morte, ao mesmo tempo familiar e desconhecida, e assim pode
passa-la adiante; como um anel, como um simbolo ou seu fragmento poderiam ser
passados. Mas o que os ancidos de Kafka transmitem abertamente, rigorosamente?

Como lidam com a tradigao? Eis, afinal, o impasse:

Meu avd costumava dizer: “A vida é espantosamente curta. Para mim ela agora se
contrai tanto na lembranca que eu por exemplo quase ndo compreendo como um
jovem pode resolver ir a cavalo a proxima aldeia sem temer que — totalmente
descontados os incidentes desditosos — até o tempo de uma vida comum que
transcorre feliz ndo seja nem de longe suficiente para uma cavalgada como essa”
(Kafka, 1994, p. 37).

A histéria de Edipo seria a desastrosa histéria da fragmentacg&o e reunificagdo do
simbolo com que o poder teria buscado garantir a sua transmisséo, renovando o seu
ciclo, encaminhando a sua continuidade. No entanto, no momento em que a técnica
juridica, politica e religiosa passa a obedecer ao ordenamento reticular disciplinar; no
momento em que, como modo de exercicio do poder, os procedimentos do inquérito e da
penalidade s&o substituidos pelas formas do exame, da vigilancia e do controle que séo
disseminados em muitos dominios de praticas (sociais, econdmicas) e em muitos
dominios do saber (Foucault, 2002, pp. 87-88); no momento em que a relagdo com a
morte e com o morrer é obliterada pelas normas de higiene e medicina, em suma, o que
os fragmentos, as séries, os blocos de Kafka nos dizem sobre a autenticidade da
mensagem? Ou ainda, como pensar a continuidade do simbdlico na sociedade
contemporanea? Talvez ndo haja ruina mais eloquente do que a intitulada “Uma

mensagem imperial”:

O imperador — assim consta — enviou a vocé, o soO, o sudito lastimavel, a
minuscula sombra refugiada na mais remota distancia diante do sol imperial,
exatamente a vocé o imperador enviou do leito de morte uma mensagem. Fez o
mensageiro se ajoelhar ao pé da cama e segredou-lhe a mensagem no ouvido;
estava tdo empenhado nela que o mandou ainda repeti-la no seu préprio ouvido.
Com um aceno de cabega confirmou a exatidao do que tinha sido dito. E perante
todos os que assistem a sua morte — todas as paredes que impedem a vista foram
derrubadas e nas amplas escadarias que se langam ao alto os grandes do reino
formam um circulo — perante todos eles o imperador despachou o
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mensageiro. Este se pds imediatamente em marcha; € homem robusto, infatigavel;
estendendo ora um, ora o outro brago, ele abre caminho na multiddo; quando
encontra resisténcia aponta para o peito onde esta o simbolo do sol; avanga facil
como nenhum outro. Mas a multidao € tdo grande, suas moradas nao tém fim.
Fosse um campo livre que se abrisse, como ele voarial — e certamente vocé logo
ouviria a espléndida batida dos seus punhos na porta. Ao invés disso porém —
como sao vaos os seus esforgos; continua sempre forgando a passagem pelos
aposentos do palacio mais interno; nunca ira ultrapassa-los; e se o conseguisse
nada estaria ganho: teria de percorrer os patios de ponta a ponta e depois dos
patios o segundo palacio que os circunda; e outra vez escadas e patios; e
novamente um palacio; e assim por diante, durante milénios; e se afinal ele se
precipitasse do mais externo dos portdes — mas isso ndo pode acontecer jamais,
jamais — s6 entao ele teria diante de si a cidade-sede, o centro do mundo, repleto
da propria borra amontoada. Aqui ninguém penetra; muito menos com a
mensagem de um morto. — Vocé no entanto esta sentado junto a janela e sonha
com ela quando a noite chega (Kafka, 1994, pp. 39-40).

Chegar a aldeia, a meta, ao fim, isso parece realmente improvavel. E igualmente
improvavel é a chegada (e quem dira o retorno!) do mensageiro, esse portador do
simbolo e da verdade, responsavel pela autentificacdo e a continuidade do poder. Ou
seja, como um comentario sem fim, os textos de Kafka se estendem como um véu sobre
um sentido sempre em falta. Mas — frisemos — ndo se trata, simplesmente, da perda da
experiéncia e do esquecimento da tradigcao; pois algo é tecido, enredado: trata-se, com
efeito, de uma forma puida, arruinada, uma forma minimada experiéncia do impasse da
experiéncia (Cf. Gagnebin, 2013); forma que atua a contrapelo, pela escansdo sem fim do
sentido, no momento mesmo em que o poder e o saber, sempre articulados, se exercem
e fortalecem, regularmente, continuamente, avangando sobre as mais diversas instancias
microfisicas da sociedade capitalista. “Nas narrativas que ele nos deixou, a epopéia
recuperou a significacdo que lhe dera Scherazade: adiar o que estava por vir. O
adiamento é em O processo a esperanga dos acusados — contanto que o procedimento
judicial ndo se transforme gradualmente na propria sentenga” (Benjamin, 1994, p. 154).
Diante da lei que se faz cada vez mais ostensiva na criagdo e normalizagao dos seus
sujeitos e objetos, Kafka apresenta um hiato, um vazio de sentido intenso, que esburaca
irremediavelmente a suposta continuidade do simbdlico, o suposto progresso da historia
ou da cultura. Segundo Benjamin, “O mundo mitico, a primeira vista proximo do universo
kafkiano, € incomparavelmente mais jovem que o mundo de Kafka, com relagao ao qual o
mito ja representa uma promessa de libertacdo. Uma coisa é certa: Kafka ndo cedeu a
sedugdo do mito. [...] Em Kafka as sereias silenciam” (1994, p. 143). Blanchot recolocaria

a questao em um texto incontornavel; um paragrafo vale ser transcrito:
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As principais narrativas de Kafka sao fragmentos: o conjunto da obra é um
fragmento. Essa falta poderia explicar a incerteza que torna instaveis, sem lhes
mudar a diregcdo, a forma e o conteldo de sua leitura. Mas essa falta ndo é
acidental. Esta incorporada ao proprio sentido que ela mutila, coincide com a
representacao de uma auséncia que nao € tolerada nem rejeitada. As paginas que
lemos tém a mais extrema plenitude, anunciam uma obra a que nada falta, e,
alias, a obra inteira € como feita desses desenvolvimentos minuciosos que se
interrompem subitamente como se ndo houvesse mais nada a dizer. Nada lhes
falta, nem mesmo essa falta que é seu objetivo; ndo € uma lacuna, é o sinal de
uma impossibilidade que esta presente em toda parte e jamais admitida —
impossibilidade da existéncia comum, impossibilidade da soliddo, impossibilidade
de se limitar a essas impossibilidades (Blanchot, 1997, p. 14).

Prélogo aos comentarios a Kafka: Zenao vai ao cinema

N&o a toa, em mais de uma oportunidade Borges relacionou “las sordidas
pesadillas de Kafka” ao infinito (1974, p. 254). Ao infinito também se liga, sem duvida, a
pregnancia do célebre qualificativo: kafkiano, seja ele morbido ou alegre. Ora, nesse
sentido, nada mais certo, entao, do que postular que Zenao de Eleia, com seus célebres
paradoxos, seria contemporaneo de Kafka, ou ainda melhor, a posteriori, um dos seus
precursores: “el moévil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la
literatura” (Borges, 1974, p. 710). Como sabemos, Borges também foi leitor atento de
Piotr Demianovich Ouspensky, autor de Tertium Organum, publicado em 1912, em Sao
Petersburgo, onde especula sobre a quarta dimensdo e a espacialidade do tempo (Cf.
Vélez-Escallon, 2015). Ha diferengas nas premissas, por certo, mas no fundo se mantém

entre os autores uma afinidade que é perfeitamente assinalavel:

El espacio tetradimensional, si intentamos representarnoslo, sera la repeticion
infinita de nuestro espacio —de nuestra esfera tridimensional infinita— tal como una
linea es la repeticion infinita del punto. [...]

Entonces estara claro lo que significa que un cuerpo tetradimensional puede
considerarse como la huella del movimiento en el espacio de un cuerpo
tridimensional en una direccidén no contenida en él. La direccién, no contenida en
el espacio tridimensional, en que se mueve todo cuerpo tridimensional, es la
direccion del tiempo. Existiendo, todo cuerpo tridimensional se mueve en el
tiempo, por decirlo asi, y deja la huella de su movimiento en la forma de un cuerpo
temporal, o de un cuerpo tetradimensional. Debido a las propiedades de nuestro
aparato perceptor nunca vemos ni sentimos este cuerpo; solo vemos su seccion; y
a esto lo llamamos un cuerpo tridimensional. En consecuencia, estamos muy
equivocados al pensar que un cuerpo tridimensional es algo real. Es meramente la
proyeccion de un cuerpo tetradimensional: su dibujo, su imagen en nuestro plano.
Un cuerpo tetradimensional es un namero infinito de cuerpos tridimensionales. En
otras palabras, un cuerpo tetradimensional es un nimero infinito de momentos de
existencia de un cuerpo tridimensional: de sus estados y posiciones. El cuerpo
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tridimensional que vemos es soélo una figura en una pelicula cinematografica, una
de una serie de instantaneas (Ouspensky, 2004, p. 49).

Ha uma irrealidade, por assim dizer, que assedia a concep¢ao tridimensional dos
corpos e do mundo, na medida em que tais corpos, 0 mundo, sdo imagens, vestigios de
uma temporalidade — o infinito — ausente. Vale dizer: a aparéncia nos engana; ela ndo
oferece a existéncia existindo, apresenta apenas estados e posigbes, momentos de
existéncia analogos aos fragmentos justapostos mas rigorosamente iméveis de uma
pelicula cinematografica. Agregariamos que, como no cinema, ha um vazio ostensivo
entre esses fragmentos (ele ocupa cerca de quarenta por cento do tempo de projegdo de
um filme), e a continuidade, o movimento, o avango, enfim, o progresso € tdo somente
um efeito: uma aparigao resultante do funcionamento do aparato, o resultado fantasmal
de um artificio (técnico, intelectivo, perceptivo) que oblitera o vazio e a imobilidade que o
constituem. Esses artificios, postos ao modo de uma natureza, podem ser contrapostos,
sendo que o primeiro gesto necessario € expd-los como natureza de segunda ordem, isto
€, como linguagem e como montagem. Flores azuis no jardim da técnica.

Num exercicio notavel de exposicao desses artificios, Vertov, por exemplo, decidiu
remontar o tempo ao contrario; com isso criou uma aporia, uma sorte de crono-a-logia, ja
que em Céamera olho (1924) coincidem o avango da série de imagens e a regresséo do
tempo linear. Ja Marcel Duchamp e Man Ray apostaram no efeito da vertigem: em
Anémic cinéma (1926), a rotacdo dos discos se da em sentido anti-horario, e a montagem
das frases suspende, como por um excesso significante, qualquer coincidéncia identitaria,
interna ou externa aos signos, esvaziando no centro do vortice toda aposta
representacional. E poderiamos lembrar que também Freud pensou o tempo como um
resultado da operacao intermitente do aparelho consciente, um resultado que nao cessa
de nao ser registrado, enquanto o inconsciente, por sua vez, seria descrito como uma
espécie de arquivo imune aos efeitos da temporalidade, ou seja, imune a passagem
corrosiva do tempo (Cf. Freud, 2010). Para Freud, o tempo esta relacionado ao
funcionamento descontinuo e eminentemente protetor da consciéncia, e ndo ao
arquivamento “infinito” e ndo-cronoldgico do inconsciente. Em sua leitura da emergéncia
do cinematismo moderno, Mary Ann Doane afirma: “tempo é aquilo que n&o deixa
registro — ele emerge do fracasso da representagao. [...] € um efeito, uma espécie de
espelhamento da operacéo do sistema psiquico” (2002, p. 45 [trad. minhal).
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Em outras palavras, o anacronismo é a condicdo de existéncia da memodria; € a
condicdo mesma de qualquer arquivo. Dai a relagdo (as proximidades e as distancias)
entre Freud e as experiéncias fotograficas, precursoras do cinema, levadas a cabo por
pesquisadores como Eadweard Muybridge, Thomas Eakins e Etienne-Jules Marey.
Médico fisiologista que seguiu as investigagdes de Hermann von Helmholtz e figura
central no desenvolvimento da cronofotografia, Marey estava particularmente interessado
em apreender o “tempo perdido”, isto é, “o tempo durante o qual nada parece acontecer —
o tempo entre a recepgédo do choque nervoso ou do impulso pelo musculo e a contragao
do musculo” (Doane, 2002, p. 47). Para lidar com o desafio, buscou decupar os
movimentos em intervalos cada vez menores, com sequéncias de posicbes cada vez
mais numerosas, numa mesma placa, até que o proprio tempo, infinitamente divisivel, se
mostrasse representavel. Ora, os impasses na leitura e apreensdo das experiéncias
parecem incontornaveis: se diminuir o nimero de capturas significava ampliar o vazio
entre os instantes, ampliando assim o “tempo perdido”, aumentar a quantidade de
posigbes nas séries implicava a sobreposicao das figuras e, no limite, a sua indistingao,
em razao da saturacdo da imagem produzida. Ao contrario de Marey, Muybridge isolava
as posigdes das figuras em quadros distintos, de maneira que, em suas séries, o hiato
encontrava — por assim dizer — uma exposic¢ao privilegiada. Num preparo do cinema, aqui
intervém a camera, com suas interrupgcdes e seus isolamentos, franqueando a inaudita
experiéncia do inconsciente 6tico (Benjamin, 1994). Com isso, e depois de muitas eras, o
pré-historico galope de um cavalo, entdo fragmentado e suspenso pela técnica, pode pela
primeira vez acontecer — sem nunca chegar a sua meta.

Claro, no mundo simbdlico, em que o desejo esta inevitavelmente articulado a
linguagem, as proteses, as ficgdes, cada homem é um Aquiles em constante busca de
satisfacao, de sentido. Seja como for, vale notar que os autores e tedricos em questao
estdo interessados ou chamam atengdo, ndo para as poses, mas para as posi¢gbes e as
pausas, 0 que €&, sem dilvida, uma maneira de apontar uma resisténcia, uma tensao (Cf.
Didi-Huberman, 2018). “Tanto a modernidade quanto o cinema tém o interesse de refutar
Zenao, afirmando a realidade, de fato o fascinio, de uma mobilidade que, no cinema,
simplesmente n&o existe” (Doane, 2002, p. 205). Em Borges, Ouspensky, Muybridge,
Marey, e em outras atitudes de modernidade, reconhecemos a assinatura de Zenao de
Eleia, que é a assinatura de Kafka: afirmar a escansado potencialmente infinita de uma
série é, afinal, uma forma de negar a progressao temporal do movimento, isto é, uma

forma de negar a teleologia nos marcos de uma vida que é espantosamente curta.
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Proélogo portatil ao povo: montar a greve

Foi dito que um dos precursores imediatos de Borges, Marcel Duchamp, viveu em
Buenos Aires, entre 1918 e 1919, um intervalo, uma espécie de pausa intensa que durou
nove meses (Speranza, 2010, p. 4). “Segundo me contou”, escreve Octavio Paz,
“passava as noites jogando xadrez e dormia durante o dia. Sua chegada coincidiu com
um golpe de Estado e outros transtornos publicos que ‘dificultavam a circulagao’.
Conheceu pouquissima gente — ninguém que fosse artista, poeta ou individuo pensante.
Lastima: ndo conhego temperamento mais a fim do seu que o de Macedonio Fernandez”
(1977, p. 20). Nao obstante, como sabemos, em Buenos Aires algo acontece e Duchamp,
sim, trabalha (Antelo, 2010). Conhecedor da cronofotografia e dos estudos conduzidos
por Muybridge com cavalos em movimento, o artista ja4 elaborara experiéncias de
decomposigédo da forma, como seu Nu descendo a escada (1912), de acordo com um
interesse pelo estatismo (e afastando-se assim do movimento apolineo dos futuristas); e
ja pintara, inclusive, seu adeus a pintura (Tu m’, 1918).

Como salientou Raul Antelo (2010), para além do regard, é precisamente o retard
— ou seja, o indefinido ou indeciso, anterior a designagdo, a que esta sujeito o
inconsciente 6tico — que Duchamp trabalha nessa cidade as margens do Rio da Prata;
cidade em acelerado processo de modernizagdo, mas que vive, com efeito, uma espécie
de anestesia tensa, marcada, em janeiro de 1919, pela Semana Tragica, um dos eventos
inaugurais da biopolitica na regido: greve geral (cuja organizagao impressiona Katherine
Dreier, grande incentivadora do dadaismo americano, que acompanha Duchamp) e
violenta repressdo direcionada ao movimento operario anarquista, assim como aos
imigrantes, judeus e eslavos em particular (Antelo, 2010).

Duchamp trabalha o diferimento, o que significa que as maquinas por ele
pensadas produzem esse efeito postumo, celibatario, improdutivo, de maneira que o
objeto, seja a obra seja a greve, é atravessado por uma diferenga que envolve, também,
o olhar, isto &, a unidade do sujeito, ja entdo cindido. Nesse sentido, a estereoscopia
portatil (Estereoscopia a mdo) oferece um encontro faltoso entre uma imagem visual
subjetiva e a presenga material do objeto: trata-se afinal da montagem artificial, protética,
no limite insustentavel, de um mundo desigual e fragmentado. No Pequeno vidro, também
feito em Buenos Aires, o teatro do mundo é exposto numa maquina geradora de desejo,
mas como espetaculo anestésico, “A regarder (I'autre coté du verre) d’un ceil, de pres,
pendant presque une heure”. Ou seja, “aquilo que o olho percebe, em primeira instancia e
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de forma imperfeita, esconde sempre, em retard, uma configuragdo mais complexa e
invisivel” (Antelo, 2010, p. 287). Se o Grande vidro (La mariée mise & nu par ses
célibataires, méme), “abandonado” por Duchamp em 1923, faria da noiva um motor, sua
mecanica é parte de um processo “ndo analisavel pela I6gica”, de modo que “a noiva, os
celibatarios e, por implicacdo, também o espectador sdo suspensos em um estado de
desejo permanente” (Tomkins, 2014, p. 10 [trad. minha]). Apés meses no atelié de
Duchamp em Nova York, alias, o Grande vidro seria fotografado por Man Ray em seu
demorado trabalho de criacdo de poeira, isto €, seria pensado pelo artista, por meio da
técnica (supostamente) mais objetiva, como um trabalho que frustra a pretensa
transparéncia da visdo e a realizagdo do desejo.

Duchamp “introduz o vazio” (Speranza, 2010, p. 13 [trad. minha]). Em seus
trabalhos, anartismo e anarquismo confinam; e entre eles, em sua diferenca infraleve —
méme — trabalha o tempo. Uma greve geral, um retardo carregado de poténcia disruptiva
e cifrado numa proposicao feita em torno do Grande vidro, reunida na Caixa verde, mas
que, sem duvida sendo afim ao temperamento de Macedonio Fernandez, poderia ainda
ser a epigrafe de “A Biblioteca de Babel”, ou de “O livro de areia”, ou de “O Aleph”, ou de
“Pierre Menard, autor do Quixote”, ou principalmente, talvez, de “Funes, o memorioso”; o

“cronométrico Funes”, como sintetiza o narrador de Borges (1974, p. 486):

Espécie de legenda

Retardo em vidro

Empregar “retardo” em vez de quadro ou pintura; quadro sobre vidro torna-se
retardo sobre vidro — mas retardo em vidro néo quer dizer quadro sobre vidro —.

E simplesmente um modo de conseguir ndo mais considerar que a coisa em
questdo é um quadro — fazer um retardo o mais geral possivel, ndo tanto nos
diferentes sentidos em que retardo pode ser tomado, mas sim em sua reunido
indecisa / “retardo” — um retardo em vidro como diriam um poema em prosa ou
uma escarradeira em prata (Duchamp, 1975, p. 26 [trad. minha]).

Para adiar o fim: o freio, a ficgdo (ou o estudo desmontado)

No relatério que apresenta a Academia, o ex-macaco kafkiano faz uma anamnese
da invencdo de si mesmo. Afirma que “foram as observagdes acumuladas” que primeiro
Ihe apontaram a saida na semelhanca, vale dizer, no distanciamento, na diferenca, na
ficcdo: “era tao facil imitar as pessoas” (Kafka, 1994, p. 63). Foi assim que, antes macaco,
abandonou sua pregressa vida de simio para chegar “a formagéo média de um europeu”,
“essa saida humana” que, esclarece ele, nada tem a ver com liberdade (Kafka, 1994, p.

66). Uma vez mais, aqui, o teatro do mundo é confrontado com uma atitude-
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limite. A evolugdo do ex-macaco fora “empurrada para a frente a chicote” (Kafka, 1994, p.
57); dai que, de acordo com a proposta de Foucault, a sua elaboragao deveria responder
a uma tensao, deveria pressupor um “ndo mais”. Como no caso do novo advogado, “o dr.
Buceéfalo”, cujo exterior, escreve Kafka, “lembra pouco o tempo em que ainda era o
cavalo de batalha de Alexandre da Macedbnia” (1994, p. 7), sabemos que, valendo as
palavras de Benjamin, macaco, “homem ou cavalo, pouco importa, desde que o dorso
seja aliviado do seu fardo”; o que se traduz ainda como: a “porta da justi¢a é o direito que
nao é mais praticado, e sim estudado” (Benjamin, 1994, p. 164). Ou seja, a dialética na
imobilidade (Benjamin, 2009). “No mais”, conclui o ex-macaco, “ndo quero nenhum
julgamento dos homens, quero apenas difundir conhecimentos; fago tdo-somente um
relatério; também aos senhores, eminentes membros da Academia, sO apresentei um
relatério” (Kafka, 1994, p. 67).

Entre o simil (similis) e o simio (simius), entre o estudo (studium) e o estulto
(stultus) trabalha — indecisa — a ficgdo. Para Kafka, Benjamin e Duchamp, o estudo € uma
forma de adiar o fim; um modo de ndo mais praticar o direito, de ndo mais idealizar a arte
ou o progresso. A esse respeito, lembremos ainda que, num estudo feito em 1911, ao
decompor um nu masculino, Duchamp situa a figura num trem, atribuindo ao homem
jovem um pathos melancolico (Nu [esquisse], jeune homme ftriste dans un train). Essa
figura triste parece estar mais proxima da morosa melancolia produzida em Trenzinho do
caipira (1930), a célebre tocata de Villa-Lobos, do que de Pacific 231 (1923), a locomotiva
futurista de Arthur Honegger, maquina orquestrada pela aceleragdo do progresso. E
Michael Léwy nos recorda que Benjamin estava absolutamente advertido dos equivocos
da esquerda “progressista”, o que lemos ndo s6 nas teses sobre o conceito de historia,
mas também em uma das suas notas preparatorias, um dos seus estudos ou prologos:
“Marx havia dito que as revolugbes sédo a locomotiva da histéria mundial. Mas talvez as
coisas se apresentem de maneira completamente diferente. E possivel que as revolugdes
sejam o ato, pela humanidade que viaja nesse trem, de puxar os freios de emergéncia”
(Benjamin apud Lowy, 2005, pp. 93-94). Imitar o homem é desmonta-lo com a montagem,
com a ficgdo de um relatério, como fez o ex-macaco; é “mergulhar nos cédigos”, virar “as
folhas dos nossos velhos livros”, como dr. Bucéfalo fez (Kafka, 1994, p. 8). Nao mais
repetir juizos, e sim disseminar conhecimentos. Imaginar € dar poténcia ao pensamento.

Em atitudes-limite, a modernidade parece ser tocada por um arcaismo a-historico,

quer dizer, por uma inatualidade tensa, suspensa, emergente (Cf. Giorgi, 2020), em torno
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da qual se aproximam eventos dissimeis, mas afins: sdo suplementos analogos de um
fundamento ausente. Essa inatualidade n&o deixa de ser a exigéncia de um tempo
oportuno. Com ela podemos dispensar os idealismos; podemos, por assim dizer, dispor
dos dispositivos; podemos, com alguma sorte, ficcionar respostas, outros espagos,
corpos, tempos. Na tese XV de “Sobre o conceito de histéria”, Benjamin faz referéncia a
um notavel incidente da Revolugao de Julho de 1830. Escreve ele: “Terminado o primeiro
dia de combate, verificou-se que em varios bairros de Paris, independentes uns dos
outros e na mesma hora, foram disparados tiros contra os reldgios localizados nas torres”
(1994, p. 230). Michael Léwy, por sua vez, comenta essa tese acrescentando ao episddio
uma situagéo afim e mais préxima de nds, em que uma coletividade aspirava igualmente

a explosao da continuidade da histdria:

Durante as manifestagbes populares de protesto — por iniciativa de organizagdes
sindicais operarias e camponesas, e de movimentos negros e indigenas — contra
as comemoragdes oficiais (governamentais) do 500° aniversario de “descoberta”
do Brasil pelos navegantes portugueses em 1500, um grupo de indios atirou
flechas contra o relégio (patrocinado pela Rede Globo de Televiséo) que marcava
os dias e as horas do centenario (Lowy, 2005, pp. 126-127).

O que essas comunidades reivindicam, em suma, o que nés reivindicamos sao
ideias, ficcdes para adiar o fim do mundo. E o que também afirma Ailton Krenak, fazendo

ecoar a voz dos seus precursores:

Nosso tempo é especialista em criar auséncias: do sentido de viver em sociedade,
do préprio sentido da experiéncia da vida. Isso gera uma intolerancia muito grande
com relagdo a quem ainda é capaz de experimentar o prazer de estar vivo, de
dancar, de cantar. E esta cheio de pequenas constelagdes de gente espalhada
pelo mundo que dancga, canta, faz chover. O tipo de humanidade zumbi que
estamos sendo convocados a integrar n&o tolera tanto prazer, tanta fruigdo de
vida. Entéo, pregam o fim do mundo como uma possibilidade de fazer a gente
desistir dos nossos préprios sonhos. E a minha provocagéo sobre adiar o fim do
mundo é exatamente sempre poder contar mais uma histéria. Se pudermos fazer
isso, estaremos adiando o fim (2019, pp. 26-27).
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