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Resumen 

El texto explora la potencia del retardo en autores y obras que aparecen, entonces, como 
actitudes-límite (Foucault) en los relatos críticos de la modernidad. Kafka, Borges y 
Duchamp se encuentran entre los autores destacados en esta serie suspendida que 
reúne, en su tensano-actualidad, temporalidades distintas pero afines. La lectura está 
impulsada por la apuesta de Benjamin de que la revolución debe ser considerada, no 
como el progreso del tren de la historia, sino como un freno de emergencia. 
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Abstract 

The text explores the power of delay in authors and works that appear, then, as limit 
attitudes (Foucault) in the critical narratives of modernity. Kafka, Borges, and Duchamp 
are among the authors featured in this suspended series that brings together, in its tense 
non-actuality, different but related temporalities. The reading is driven by Benjamin's 
proposition that the revolution must be considered, not as the progress of the train of 
history, but as an emergency brake. 
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Prólogo 

A modernidade – propõe Foucault em “O que são as luzes?” (2005) – deve ser 

pensada para além da estrita cronologia: trata-se não de um período histórico próprio, 

demarcado em seu início e seu fim por fatos brutos e manifestos, mas sim de um singular 

regime narrativo. O que singularizaria a modernidade, nesse sentido, seria mais 

especificamente um “êthos filosófico”, uma “atitude de modernidade” que Foucault – 

reconhecendo-a em Kant e em Baudelaire – nomeia como atitude-limite (2005, p. 347). 

Desviando-se do protocolo universalista, da metafísica como ciência e das ordens da 

necessidade, essa atitude caracterizar-se-ia afirmativamente: como uma espécie de 

proposição, diríamos, mas cuja finalidade é indissociável da interrupção, de um “não 

mais”: essa ontologia histórica de nós mesmos, diz Foucault, “não deduzirá da forma do 

que somos o que para nós é impossível fazer ou conhecer”; mas deduzirá, sim, “da 

contingência que nos fez ser o que somos a possibilidade de não mais ser, fazer ou 

pensar o que somos, fazemos ou pensamos” (2005, p. 348). A modernidade, situada 

nesse limite, é uma atitude em que os sujeitos demoram; mas também é uma atitude com 

a qual os sujeitos são, por assim dizer, feitos, na medida em que os sujeitos são efeitos 

dessa suspensão. “Ser moderno não é aceitar a si mesmo tal como se é no fluxo dos 

momentos que passam”. Nem fruto de um encontro nem resultado de uma descoberta, o 

homem moderno deve tomar-se como objeto de elaboração: “é aquele que busca 

inventar-se a si mesmo” (Foucault, 2005, p. 344). Em outras palavras, o sujeito – o 

sentido – é aquilo que vem a ter lugar no lugar de uma falta originária, falta que não 

cessa de ser reposta, isto é, de fazer-se ausente. E pensar a modernidade é, portanto, 

pensar esse tempo retardado; é pensar esse sentido que advém não de qualquer lugar 

transcendente, de qualquer natureza ou a priori, mas da suspensão mesma do sentido, 

da sua interrupção imanente. O presente da modernidade é a ausência. 

Nessa situação, como sabemos, o trabalho da ficção pode ser tudo, menos 

supérfluo (fingere: moldar, compor, imitar, fingir...). No regime narrativo da modernidade, 

a ficção literária é um suplemento privilegiado da falta originária, mas que coexiste em 

tensão e promiscuidade (contato, contágio) com inúmeros outros suplementos ficcionais, 

numa espécie de regime estético generalizado. Baudelaire e o elogio da maquilagem. 

Mallarmé e o encanto pelos espetáculos populares, as pantomimas, os melodramas, os 

fogos de artifício. Georg Simmel e a relação entre as grandes cidades e a vida do 

espírito. Warburg e a magia que sobrevive nos cabos da rede elétrica. Benjamin e a 

reivindicação da reprodutibilidade técnica. Flávio de Carvalho e a leitura dialética da
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moda. A teoria do jogo em Caillois. A montagem do jogo em Cortázar. Borges e as 

fundações – primeiro mitológica, depois mítica – de Buenos Aires. Freud e a constatação 

de que, enfim, homens são deuses protéticos. Etc. Não obstante, ao contrário dos mitos e 

das narrativas da tradição, as ficções da modernidade, como flores de estufa, como 

paraísos artificiais, não eliminam o mal-estar; não se encarregam da naturalização das 

identidades e da continuidade das sagrações comunitárias. Seu lugar é eminentemente 

residual: em cada uma delas, lemos a recorrência dos vestígios, os muitos indícios da 

imemorial retirada dos astros, ou seja, da origem como obliteração do cosmos pela 

cosmética. Dobrada sobre si e dessa maneira desdobrando-se sem limites sobre o 

mundo, a ficção moderna reencena o fundamento ausente da sociedade e da cultura. 

Farmácias, boticas e arquivos. Prólogos a prólogos de prólogos. Assim a literatura repete 

– assim uma e outra vez retarda e difere – o sentido do des-astre (Cf. Blanchot, 1990). 

 
Édipo, ou a lei das metades 

Em maio de 1973, Foucault apresenta na Pontifícia Universidade Católica do Rio 

de Janeiro um ciclo de conferências. Reunidas sob o signo nietzscheano (a ideia de 

invenção do conhecimento como ruptura e vilania) e o título A verdade e as formas 

jurídicas (2002), elas preparam e complementam o quadro disciplinar que logo é proposto 

em Vigiar e punir, ou seja, o entrelaçamento microfísico do saber e do poder. A segunda 

conferência se debruça sobre o Édipo de Sófocles, a partir da via aberta por Deleuze e 

Guattari (e também por Robert Castel). O que está em jogo é o modo como o 

personagem conduz a pesquisa da verdade, um procedimento que faz o complexo de 

Édipo se dar “não a propósito de desejo e inconsciente, mas de poder e de saber” 

(Foucault, 2002, p. 31). O mecanismo que garante a verdade alcançada, afirma Foucault, 

“obedece inicialmente a uma lei, a uma espécie de pura forma, que poderíamos chamar 

de lei das metades. É por metades que se ajustam e se encaixam que a descoberta da 

verdade procede em Édipo” (2002, p. 34). Com efeito, de personagem em personagem, 

de descoberta em descoberta, entre profecias e testemunhos, predições e promessas, 

deuses e pastores, o andamento da peça segue um encadeamento de metades que são 

demandadas e reabertas em série. 

 
O ciclo está fechado. Ele se fechou por uma série de encaixes de metades que se 
ajustam umas às outras. Como se toda esta longa e complexa história da criança 
ao mesmo tempo exilada e fugindo da profecia, exilada por causa da profecia,
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tivesse sido quebrada em dois, e em seguida, cada fragmento partido de novo em 
dois, e todos esses fragmentos repartidos em mãos diferentes. Foi preciso esta 
reunião do deus e do seu profeta, de Jocasta e de Édipo, do escravo de Corinto e 
do escravo do Citerão para que todas estas metades e metades de metades 
viessem ajustar-se umas às outras, adaptar-se, encaixar-se e reconstituir o perfil 
total da história (Foucault, 2002, p. 37). 

 
Foucault salienta que essa forma não é meramente retórica; é também uma 

“forma religiosa, política, quase mágica do exercício do poder” (2002, p. 38). E o nome 

dessa forma, o nome dessa técnica de unificar o saber e o poder que, operante na Grécia 

arcaica, eclipsar-se-ia com o advento das formas jurídicas clássicas, é sýmbolon. 

 
Um instrumento de poder, de exercício de poder que permite a alguém que detém 
um segredo ou um poder quebrar em duas partes um objeto qualquer, de 
cerâmica etc., guardar uma das partes e confiar a outra parte a alguém que deve 
levar a mensagem ou atestar sua autenticidade. É pelo ajustamento destas duas 
metades que se poderá reconhecer a autenticidade da mensagem, isto é, a 
continuidade do poder que se exerce. O poder se manifesta, completa seu ciclo, 
mantém sua unidade graças a este jogo de pequenos fragmentos, separados uns 
dos outros, de um mesmo conjunto, de um único objeto, cuja configuração geral é 
a forma manifesta do poder. A história de Édipo é a fragmentação desta peça de 
que a posse integral, reunificada, autentifica a detenção do poder e as ordens 
dadas por ele. As mensagens, os mensageiros que ele envia e que devem 
retornar autentificarão sua ligação ao poder pelo fato de cada um deles deter um 
fragmento da peça e poder ajustá-lo aos outros fragmentos. Esta é a técnica 
jurídica, política e religiosa do que os gregos chamam sýmbolon – o símbolo 
(Foucault, 2002, p. 38). 

 
Mas, de fato, o reconstituído com a tragédia conduz, por um lado, à queda do 

poder tirânico e solitário, fechado aos deuses e aos homens; por outro, à cisão do ser, ou 

melhor, ao seu impasse. Para Édipo, homem da vertigem do excesso, isso significa ser 

simultaneamente agente e paciente, descobridor e descoberto, lúcido e cego, herói e 

assassino, týrannos (rei divino, sobre-humano) e pharmakós (“bode expiatório”, besta). A 

linguagem encaminha a elaboração da verdade, feita por meio do inquérito, até o ponto 

em que a definição da identidade acarreta a condenação do identificado; em que a 

identidade positiva se revela como o maior absurdo, o nonsense, o monstruoso, o sentido 

da identidade como o total esvaziamento do sentido (Cf. Vernant; Vidal-Naquet, 2014). 

Trata-se de um ponto indecidível, insustentável em termos lógicos e ontológicos, uma 

sorte de grau zero em que a palavra, ao mesmo tempo afirmando-se e retraindo-se, 

tensiona o nome do que, entre os homens, não pode ser nomeado. 
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Breve prólogo a uma longa hesitação 

Diz-se que uma completude, um restauro catártico é encontrado com a verdade 

de Édipo e sua expiação. Uma totalidade a partir de fragmentos ou, nas palavras de 

Foucault, “o perfil total da história”, que, contudo, confina com a ruína: com efeito, trata-se 

da completude do colapso. Mas sabemos que há também outras formas de se apontar o 

impasse do mundo simbólico. Se Édipo é decisão imperiosa, ação necessária, Hamlet, ao 

contrário, fará da hesitação a sua aporia. Ao contrário de Édipo, em Hamlet (sobretudo o 

do segundo in-quarto e o do in-fólio), o herói retarda a ação e o uso do poder; considera, 

pondera etc.; isso porque sabe muito, sim, e sua consciência lhe diz que o homem pode 

muito pouco em suas ações, embora seja quase infinito em pensamentos. Assim, a ação 

se desenvolve por meio da demora, do mesmo modo como a lucidez se mostra através 

da loucura, a realidade se apresenta pelo teatro, a certeza se resume na dúvida etc. Para 

Hamlet, personagem melancólico situado no humanismo do início do século XVII, a cena 

inicial já é a do desastre (assassinato do rei, casamento precoce da rainha, aparição do 

fantasma, guerra etc.) e a própria concepção do homem está em questão, confrontada 

não pela necessidade ou a natureza das coisas, mas pela total contingência da vida, 

diante da qual inclusive a religião é ausência de saída (Cf. Frye, 1999). O que lemos em 

Hamlet é uma cena da demorada invenção do homem abandonado pelos deuses e pelo 

destino num teatro mundano onde as ações são vãs. 

 
Kafka, o comentário (ou das metades, apenas) 

A proliferação das séries, dos blocos, das intensidades que realizam o não-todo, 

isto é, a exposição das metades completamente abandonadas, inteiramente incompletas, 

sempre intermezzo, sem que nada lhes seja ausente em sua ausência. É o que de certa 

forma leremos na patafísica de Jarry ou em Beckett. E é, sem dúvida, o que lemos em 

Kafka: em sua maneira de escrever e reescrever a incomunicabilidade do poder e do 

saber; em seu modo de expor a elipse, a suspensão do sentido. Também “O mundo de 

Kafka é um teatro do mundo. Para ele, o homem está desde o início no palco”, escreveu 

Benjamin (1994, p. 150). E se o teatro do mundo tem “o céu como perspectiva”, “este céu 

é apenas pano de fundo; investigá-lo segundo sua própria lei significaria emoldurar um 

pano de fundo teatral e pendurá-lo numa galeria de quadros. Como El Greco, Kafka 

despedaça o céu [...]” (Benjamin, 1994, p. 147). 

Em Kafka, a lei é ao mesmo tempo acessível e impenetrável, e modula diante dos 

sujeitos, a cada vez e para cada um, o seu “Mas agora não”, “ainda não” (Kafka, 1994,
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pp. 23-24). Nesse sentido, suas parábolas são – digamos assim – lapidares. Benjamin 

também afirmava que ao narrador tradicional, a exemplo de Leskov, era confiada a 

transmissão da experiência. Um ancião, sobretudo se no leito de morte, seria a sua figura 

exemplar: o moribundo, detentor da autoridade da velhice, arranca a experiência do limiar 

do indizível, arranca-a da morte, ao mesmo tempo familiar e desconhecida, e assim pode 

passá-la adiante; como um anel, como um símbolo ou seu fragmento poderiam ser 

passados. Mas o que os anciãos de Kafka transmitem abertamente, rigorosamente? 

Como lidam com a tradição? Eis, afinal, o impasse: 

 
Meu avô costumava dizer: “A vida é espantosamente curta. Para mim ela agora se 
contrai tanto na lembrança que eu por exemplo quase não compreendo como um 
jovem pode resolver ir a cavalo à próxima aldeia sem temer que – totalmente 
descontados os incidentes desditosos – até o tempo de uma vida comum que 
transcorre feliz não seja nem de longe suficiente para uma cavalgada como essa” 
(Kafka, 1994, p. 37). 

 
A história de Édipo seria a desastrosa história da fragmentação e reunificação do 

símbolo com que o poder teria buscado garantir a sua transmissão, renovando o seu 

ciclo, encaminhando a sua continuidade. No entanto, no momento em que a técnica 

jurídica, política e religiosa passa a obedecer ao ordenamento reticular disciplinar; no 

momento em que, como modo de exercício do poder, os procedimentos do inquérito e da 

penalidade são substituídos pelas formas do exame, da vigilância e do controle que são 

disseminados em muitos domínios de práticas (sociais, econômicas) e em muitos 

domínios do saber (Foucault, 2002, pp. 87-88); no momento em que a relação com a 

morte e com o morrer é obliterada pelas normas de higiene e medicina, em suma, o que 

os fragmentos, as séries, os blocos de Kafka nos dizem sobre a autenticidade da 

mensagem? Ou ainda, como pensar a continuidade do simbólico na sociedade 

contemporânea? Talvez não haja ruína mais eloquente do que a intitulada “Uma 

mensagem imperial”: 

 
O imperador – assim consta – enviou a você, o só, o súdito lastimável, a 
minúscula sombra refugiada na mais remota distância diante do sol imperial, 
exatamente a você o imperador enviou do leito de morte uma mensagem. Fez o 
mensageiro se ajoelhar ao pé da cama e segredou-lhe a mensagem no ouvido; 
estava tão empenhado nela que o mandou ainda repeti-la no seu próprio ouvido. 
Com um aceno de cabeça confirmou a exatidão do que tinha sido dito. E perante 
todos os que assistem à sua morte – todas as paredes que impedem a vista foram 
derrubadas e nas amplas escadarias que se lançam ao alto os grandes do reino 
formam um círculo – perante todos eles o imperador despachou o
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mensageiro. Este se pôs imediatamente em marcha; é homem robusto, infatigável; 
estendendo ora um, ora o outro braço, ele abre caminho na multidão; quando 
encontra resistência aponta para o peito onde está o símbolo do sol; avança fácil 
como nenhum outro. Mas a multidão é tão grande, suas moradas não têm fim. 
Fosse um campo livre que se abrisse, como ele voaria! – e certamente você logo 
ouviria a esplêndida batida dos seus punhos na porta. Ao invés disso porém – 
como são vãos os seus esforços; continua sempre forçando a passagem pelos 
aposentos do palácio mais interno; nunca irá ultrapassá-los; e se o conseguisse 
nada estaria ganho: teria de percorrer os pátios de ponta a ponta e depois dos 
pátios o segundo palácio que os circunda; e outra vez escadas e pátios; e 
novamente um palácio; e assim por diante, durante milênios; e se afinal ele se 
precipitasse do mais externo dos portões – mas isso não pode acontecer jamais, 
jamais – só então ele teria diante de si a cidade-sede, o centro do mundo, repleto 
da própria borra amontoada. Aqui ninguém penetra; muito menos com a 
mensagem de um morto. – Você no entanto está sentado junto à janela e sonha 
com ela quando a noite chega (Kafka, 1994, pp. 39-40). 

 
Chegar à aldeia, à meta, ao fim, isso parece realmente improvável. E igualmente 

improvável é a chegada (e quem dirá o retorno!) do mensageiro, esse portador do 

símbolo e da verdade, responsável pela autentificação e a continuidade do poder. Ou 

seja, como um comentário sem fim, os textos de Kafka se estendem como um véu sobre 

um sentido sempre em falta. Mas – frisemos – não se trata, simplesmente, da perda da 

experiência e do esquecimento da tradição; pois algo é tecido, enredado: trata-se, com 

efeito, de uma forma puída, arruinada, uma forma mínimada experiência do impasse da 

experiência (Cf. Gagnebin, 2013); forma que atua a contrapelo, pela escansão sem fim do 

sentido, no momento mesmo em que o poder e o saber, sempre articulados, se exercem 

e fortalecem, regularmente, continuamente, avançando sobre as mais diversas instâncias 

microfísicas da sociedade capitalista. “Nas narrativas que ele nos deixou, a epopéia 

recuperou a significação que lhe dera Scherazade: adiar o que estava por vir. O 

adiamento é em O processo a esperança dos acusados – contanto que o procedimento 

judicial não se transforme gradualmente na própria sentença” (Benjamin, 1994, p. 154). 

Diante da lei que se faz cada vez mais ostensiva na criação e normalização dos seus 

sujeitos e objetos, Kafka apresenta um hiato, um vazio de sentido intenso, que esburaca 

irremediavelmente a suposta continuidade do simbólico, o suposto progresso da história 

ou da cultura. Segundo Benjamin, “O mundo mítico, à primeira vista próximo do universo 

kafkiano, é incomparavelmente mais jovem que o mundo de Kafka, com relação ao qual o 

mito já representa uma promessa de libertação. Uma coisa é certa: Kafka não cedeu à 

sedução do mito. [...] Em Kafka as sereias silenciam” (1994, p. 143). Blanchot recolocaria 

a questão em um texto incontornável; um parágrafo vale ser transcrito: 
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As principais narrativas de Kafka são fragmentos: o conjunto da obra é um 
fragmento. Essa falta poderia explicar a incerteza que torna instáveis, sem lhes 
mudar a direção, a forma e o conteúdo de sua leitura. Mas essa falta não é 
acidental. Está incorporada ao próprio sentido que ela mutila, coincide com a 
representação de uma ausência que não é tolerada nem rejeitada. As páginas que 
lemos têm a mais extrema plenitude, anunciam uma obra a que nada falta, e, 
aliás, a obra inteira é como feita desses desenvolvimentos minuciosos que se 
interrompem subitamente como se não houvesse mais nada a dizer. Nada lhes 
falta, nem mesmo essa falta que é seu objetivo; não é uma lacuna, é o sinal de 
uma impossibilidade que está presente em toda parte e jamais admitida – 
impossibilidade da existência comum, impossibilidade da solidão, impossibilidade 
de se limitar a essas impossibilidades (Blanchot, 1997, p. 14). 

 
Prólogo aos comentários a Kafka: Zenão vai ao cinema 

Não à toa, em mais de uma oportunidade Borges relacionou “las sórdidas 

pesadillas de Kafka” ao infinito (1974, p. 254). Ao infinito também se liga, sem dúvida, a 

pregnância do célebre qualificativo: kafkiano, seja ele mórbido ou alegre. Ora, nesse 

sentido, nada mais certo, então, do que postular que Zenão de Eleia, com seus célebres 

paradoxos, seria contemporâneo de Kafka, ou ainda melhor, a posteriori, um dos seus 

precursores: “el móvil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la 

literatura” (Borges, 1974, p. 710). Como sabemos, Borges também foi leitor atento de 

Piotr Demianovich Ouspensky, autor de Tertium Organum, publicado em 1912, em São 

Petersburgo, onde especula sobre a quarta dimensão e a espacialidade do tempo (Cf. 

Vélez-Escallón, 2015). Há diferenças nas premissas, por certo, mas no fundo se mantém 

entre os autores uma afinidade que é perfeitamente assinalável: 

 
El espacio tetradimensional, si intentamos representárnoslo, será la repetición 
infinita de nuestro espacio –de nuestra esfera tridimensional infinita– tal como una 
línea es la repetición infinita del punto. […] 
Entonces estará claro lo que significa que un cuerpo tetradimensional puede 
considerarse como la huella del movimiento en el espacio de un cuerpo 
tridimensional en una dirección no contenida en él. La dirección, no contenida en 
el espacio tridimensional, en que se mueve todo cuerpo tridimensional, es la 
dirección del tiempo. Existiendo, todo cuerpo tridimensional se mueve en el 
tiempo, por decirlo así, y deja la huella de su movimiento en la forma de un cuerpo 
temporal, o de un cuerpo tetradimensional. Debido a las propiedades de nuestro 
aparato perceptor nunca vemos ni sentimos este cuerpo; sólo vemos su sección; y 
a esto lo llamamos un cuerpo tridimensional. En consecuencia, estamos muy 
equivocados al pensar que un cuerpo tridimensional es algo real. Es meramente la 
proyección de un cuerpo tetradimensional: su dibujo, su imagen en nuestro plano. 
Un cuerpo tetradimensional es un número infinito de cuerpos tridimensionales. En 
otras palabras, un cuerpo tetradimensional es un número infinito de momentos de 
existencia de un cuerpo tridimensional: de sus estados y posiciones. El cuerpo 
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tridimensional que vemos es sólo una figura en una película cinematográfica, una 
de una serie de instantáneas (Ouspensky, 2004, p. 49). 

 
Há uma irrealidade, por assim dizer, que assedia a concepção tridimensional dos 

corpos e do mundo, na medida em que tais corpos, o mundo, são imagens, vestígios de 

uma temporalidade – o infinito – ausente. Vale dizer: a aparência nos engana; ela não 

oferece a existência existindo, apresenta apenas estados e posições, momentos de 

existência análogos aos fragmentos justapostos mas rigorosamente imóveis de uma 

película cinematográfica. Agregaríamos que, como no cinema, há um vazio ostensivo 

entre esses fragmentos (ele ocupa cerca de quarenta por cento do tempo de projeção de 

um filme), e a continuidade, o movimento, o avanço, enfim, o progresso é tão somente 

um efeito: uma aparição resultante do funcionamento do aparato, o resultado fantasmal 

de um artifício (técnico, intelectivo, perceptivo) que oblitera o vazio e a imobilidade que o 

constituem. Esses artifícios, postos ao modo de uma natureza, podem ser contrapostos, 

sendo que o primeiro gesto necessário é expô-los como natureza de segunda ordem, isto 

é, como linguagem e como montagem. Flores azuis no jardim da técnica. 

Num exercício notável de exposição desses artifícios, Vertov, por exemplo, decidiu 

remontar o tempo ao contrário; com isso criou uma aporia, uma sorte de crono-a-logia, já 

que em Câmera olho (1924) coincidem o avanço da série de imagens e a regressão do 

tempo linear. Já Marcel Duchamp e Man Ray apostaram no efeito da vertigem: em 

Anémic cinéma (1926), a rotação dos discos se dá em sentido anti-horário, e a montagem 

das frases suspende, como por um excesso significante, qualquer coincidência identitária, 

interna ou externa aos signos, esvaziando no centro do vórtice toda aposta 

representacional. E poderíamos lembrar que também Freud pensou o tempo como um 

resultado da operação intermitente do aparelho consciente, um resultado que não cessa 

de não ser registrado, enquanto o inconsciente, por sua vez, seria descrito como uma 

espécie de arquivo imune aos efeitos da temporalidade, ou seja, imune à passagem 

corrosiva do tempo (Cf. Freud, 2010). Para Freud, o tempo está relacionado ao 

funcionamento descontínuo e eminentemente protetor da consciência, e não ao 

arquivamento “infinito” e não-cronológico do inconsciente. Em sua leitura da emergência 

do cinematismo moderno, Mary Ann Doane afirma: “tempo é aquilo que não deixa 

registro – ele emerge do fracasso da representação. [...] é um efeito, uma espécie de 

espelhamento da operação do sistema psíquico” (2002, p. 45 [trad. minha]). 
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Em outras palavras, o anacronismo é a condição de existência da memória; é a 

condição mesma de qualquer arquivo. Daí a relação (as proximidades e as distâncias) 

entre Freud e as experiências fotográficas, precursoras do cinema, levadas a cabo por 

pesquisadores como Eadweard Muybridge, Thomas Eakins e Etienne-Jules Marey. 

Médico fisiologista que seguiu as investigações de Hermann von Helmholtz e figura 

central no desenvolvimento da cronofotografia, Marey estava particularmente interessado 

em apreender o “tempo perdido”, isto é, “o tempo durante o qual nada parece acontecer –

o tempo entre a recepção do choque nervoso ou do impulso pelo músculo e a contração 

do músculo” (Doane, 2002, p. 47). Para lidar com o desafio, buscou decupar os 

movimentos em intervalos cada vez menores, com sequências de posições cada vez 

mais numerosas, numa mesma placa, até que o próprio tempo, infinitamente divisível, se 

mostrasse representável. Ora, os impasses na leitura e apreensão das experiências 

parecem incontornáveis: se diminuir o número de capturas significava ampliar o vazio 

entre os instantes, ampliando assim o “tempo perdido”, aumentar a quantidade de 

posições nas séries implicava a sobreposição das figuras e, no limite, a sua indistinção, 

em razão da saturação da imagem produzida. Ao contrário de Marey, Muybridge isolava 

as posições das figuras em quadros distintos, de maneira que, em suas séries, o hiato 

encontrava – por assim dizer – uma exposição privilegiada. Num preparo do cinema, aqui 

intervém a câmera, com suas interrupções e seus isolamentos, franqueando a inaudita 

experiência do inconsciente ótico (Benjamin, 1994). Com isso, e depois de muitas eras, o 

pré-histórico galope de um cavalo, então fragmentado e suspenso pela técnica, pode pela 

primeira vez acontecer – sem nunca chegar à sua meta. 

Claro, no mundo simbólico, em que o desejo está inevitavelmente articulado à 

linguagem, às próteses, às ficções, cada homem é um Aquiles em constante busca de 

satisfação, de sentido. Seja como for, vale notar que os autores e teóricos em questão 

estão interessados ou chamam atenção, não para as poses, mas para as posições e as 

pausas, o que é, sem dúvida, uma maneira de apontar uma resistência, uma tensão (Cf. 

Didi-Huberman, 2018). “Tanto a modernidade quanto o cinema têm o interesse de refutar 

Zenão, afirmando a realidade, de fato o fascínio, de uma mobilidade que, no cinema, 

simplesmente não existe” (Doane, 2002, p. 205). Em Borges, Ouspensky, Muybridge, 

Marey, e em outras atitudes de modernidade, reconhecemos a assinatura de Zenão de 

Eleia, que é a assinatura de Kafka: afirmar a escansão potencialmente infinita de uma 

série é, afinal, uma forma de negar a progressão temporal do movimento, isto é, uma 

forma de negar a teleologia nos marcos de uma vida que é espantosamente curta. 



Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH. 

Volumen 3, N° 6. Córdoba, diciembre de 2020 ISSN: 2618-2726. 

Dr. Artur de Vargas Giorgi 

11 

 

 

 

 

Prólogo portátil ao povo: montar a greve 

Foi dito que um dos precursores imediatos de Borges, Marcel Duchamp, viveu em 

Buenos Aires, entre 1918 e 1919, um intervalo, uma espécie de pausa intensa que durou 

nove meses (Speranza, 2010, p. 4). “Segundo me contou”, escreve Octavio Paz, 

“passava as noites jogando xadrez e dormia durante o dia. Sua chegada coincidiu com 

um golpe de Estado e outros transtornos públicos que ‘dificultavam a circulação’. 

Conheceu pouquíssima gente – ninguém que fosse artista, poeta ou indivíduo pensante. 

Lástima: não conheço temperamento mais a fim do seu que o de Macedonio Fernández” 

(1977, p. 20). Não obstante, como sabemos, em Buenos Aires algo acontece e Duchamp, 

sim, trabalha (Antelo, 2010). Conhecedor da cronofotografia e dos estudos conduzidos 

por Muybridge com cavalos em movimento, o artista já elaborara experiências de 

decomposição da forma, como seu Nu descendo a escada (1912), de acordo com um 

interesse pelo estatismo (e afastando-se assim do movimento apolíneo dos futuristas); e 

já pintara, inclusive, seu adeus à pintura (Tu m’, 1918). 

Como salientou Raul Antelo (2010), para além do regard, é precisamente o retard 

– ou seja, o indefinido ou indeciso, anterior à designação, a que está sujeito o 

inconsciente ótico – que Duchamp trabalha nessa cidade às margens do Rio da Prata; 

cidade em acelerado processo de modernização, mas que vive, com efeito, uma espécie 

de anestesia tensa, marcada, em janeiro de 1919, pela Semana Trágica, um dos eventos 

inaugurais da biopolítica na região: greve geral (cuja organização impressiona Katherine 

Dreier, grande incentivadora do dadaísmo americano, que acompanha Duchamp) e 

violenta repressão direcionada ao movimento operário anarquista, assim como aos 

imigrantes, judeus e eslavos em particular (Antelo, 2010). 

Duchamp trabalha o diferimento, o que significa que as máquinas por ele 

pensadas produzem esse efeito póstumo, celibatário, improdutivo, de maneira que o 

objeto, seja a obra seja a greve, é atravessado por uma diferença que envolve, também, 

o olhar, isto é, a unidade do sujeito, já então cindido. Nesse sentido, a estereoscopia 

portátil (Estereoscopia à mão) oferece um encontro faltoso entre uma imagem visual 

subjetiva e a presença material do objeto: trata-se afinal da montagem artificial, protética, 

no limite insustentável, de um mundo desigual e fragmentado. No Pequeno vidro, também 

feito em Buenos Aires, o teatro do mundo é exposto numa máquina geradora de desejo, 

mas como espetáculo anestésico, “À regarder (l’autre côté du verre) d’un œil, de près, 

pendant presque une heure”. Ou seja, “aquilo que o olho percebe, em primeira instância e
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de forma imperfeita, esconde sempre, em retard, uma configuração mais complexa e 

invisível” (Antelo, 2010, p. 287). Se o Grande vidro (La mariée mise à nu par ses 

célibataires, même), “abandonado” por Duchamp em 1923, faria da noiva um motor, sua 

mecânica é parte de um processo “não analisável pela lógica”, de modo que “a noiva, os 

celibatários e, por implicação, também o espectador são suspensos em um estado de 

desejo permanente” (Tomkins, 2014, p. 10 [trad. minha]). Após meses no ateliê de 

Duchamp em Nova York, aliás, o Grande vidro seria fotografado por Man Ray em seu 

demorado trabalho de criação de poeira, isto é, seria pensado pelo artista, por meio da 

técnica (supostamente) mais objetiva, como um trabalho que frustra a pretensa 

transparência da visão e a realização do desejo. 

Duchamp “introduz o vazio” (Speranza, 2010, p. 13 [trad. minha]). Em seus 

trabalhos, anartismo e anarquismo confinam; e entre eles, em sua diferença infraleve – 

même – trabalha o tempo. Uma greve geral, um retardo carregado de potência disruptiva 

e cifrado numa proposição feita em torno do Grande vidro, reunida na Caixa verde, mas 

que, sem dúvida sendo afim ao temperamento de Macedonio Fernández, poderia ainda 

ser a epígrafe de “A Biblioteca de Babel”, ou de “O livro de areia”, ou de “O Aleph”, ou de 

“Pierre Menard, autor do Quixote”, ou principalmente, talvez, de “Funes, o memorioso”; o 

“cronométrico Funes”, como sintetiza o narrador de Borges (1974, p. 486): 

 
Espécie de legenda 
Retardo em vidro 
Empregar “retardo” em vez de quadro ou pintura; quadro sobre vidro torna-se 
retardo sobre vidro – mas retardo em vidro não quer dizer quadro sobre vidro –. 
É simplesmente um modo de conseguir não mais considerar que a coisa em 
questão é um quadro – fazer um retardo o mais geral possível, não tanto nos 
diferentes sentidos em que retardo pode ser tomado, mas sim em sua reunião 
indecisa / “retardo” – um retardo em vidro como diriam um poema em prosa ou 
uma escarradeira em prata (Duchamp, 1975, p. 26 [trad. minha]). 

 
Para adiar o fim: o freio, a ficção (ou o estudo desmontado) 

No relatório que apresenta à Academia, o ex-macaco kafkiano faz uma anamnese 

da invenção de si mesmo. Afirma que “foram as observações acumuladas” que primeiro 

lhe apontaram a saída na semelhança, vale dizer, no distanciamento, na diferença, na 

ficção: “era tão fácil imitar as pessoas” (Kafka, 1994, p. 63). Foi assim que, antes macaco, 

abandonou sua pregressa vida de símio para chegar “à formação média de um europeu”, 

“essa saída humana” que, esclarece ele, nada tem a ver com liberdade (Kafka, 1994, p. 

66). Uma vez mais, aqui, o teatro do mundo é confrontado com uma atitude-
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limite. A evolução do ex-macaco fora “empurrada para a frente a chicote” (Kafka, 1994, p. 

57); daí que, de acordo com a proposta de Foucault, a sua elaboração deveria responder 

a uma tensão, deveria pressupor um “não mais”. Como no caso do novo advogado, “o dr. 

Bucéfalo”, cujo exterior, escreve Kafka, “lembra pouco o tempo em que ainda era o 

cavalo de batalha de Alexandre da Macedônia” (1994, p. 7), sabemos que, valendo as 

palavras de Benjamin, macaco, “homem ou cavalo, pouco importa, desde que o dorso 

seja aliviado do seu fardo”; o que se traduz ainda como: a “porta da justiça é o direito que 

não é mais praticado, e sim estudado” (Benjamin, 1994, p. 164). Ou seja, a dialética na 

imobilidade (Benjamin, 2009). “No mais”, conclui o ex-macaco, “não quero nenhum 

julgamento dos homens, quero apenas difundir conhecimentos; faço tão-somente um 

relatório; também aos senhores, eminentes membros da Academia, só apresentei um 

relatório” (Kafka, 1994, p. 67). 

Entre o símil (simĭlis) e o símio (simĭus), entre o estudo (studĭum) e o estulto 

(stultus) trabalha – indecisa – a ficção. Para Kafka, Benjamin e Duchamp, o estudo é uma 

forma de adiar o fim; um modo de não mais praticar o direito, de não mais idealizar a arte 

ou o progresso. A esse respeito, lembremos ainda que, num estudo feito em 1911, ao 

decompor um nu masculino, Duchamp situa a figura num trem, atribuindo ao homem 

jovem um pathos melancólico (Nu [esquisse], jeune homme triste dans un train). Essa 

figura triste parece estar mais próxima da morosa melancolia produzida em Trenzinho do 

caipira (1930), a célebre tocata de Villa-Lobos, do que de Pacific 231 (1923), a locomotiva 

futurista de Arthur Honegger, máquina orquestrada pela aceleração do progresso. E 

Michael Löwy nos recorda que Benjamin estava absolutamente advertido dos equívocos 

da esquerda “progressista”, o que lemos não só nas teses sobre o conceito de história, 

mas também em uma das suas notas preparatórias, um dos seus estudos ou prólogos: 

“Marx havia dito que as revoluções são a locomotiva da história mundial. Mas talvez as 

coisas se apresentem de maneira completamente diferente. É possível que as revoluções 

sejam o ato, pela humanidade que viaja nesse trem, de puxar os freios de emergência” 

(Benjamin apud Löwy, 2005, pp. 93-94). Imitar o homem é desmontá-lo com a montagem, 

com a ficção de um relatório, como fez o ex-macaco; é “mergulhar nos códigos”, virar “as 

folhas dos nossos velhos livros”, como dr. Bucéfalo fez (Kafka, 1994, p. 8). Não mais 

repetir juízos, e sim disseminar conhecimentos. Imaginar é dar potência ao pensamento. 

Em atitudes-limite, a modernidade parece ser tocada por um arcaísmo a-histórico, 

quer dizer, por uma inatualidade tensa, suspensa, emergente (Cf. Giorgi, 2020), em torno 
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da qual se aproximam eventos dissímeis, mas afins: são suplementos análogos de um 

fundamento ausente. Essa inatualidade não deixa de ser a exigência de um tempo 

oportuno. Com ela podemos dispensar os idealismos; podemos, por assim dizer, dispor 

dos dispositivos; podemos, com alguma sorte, ficcionar respostas, outros espaços, 

corpos, tempos. Na tese XV de “Sobre o conceito de história”, Benjamin faz referência a 

um notável incidente da Revolução de Julho de 1830. Escreve ele: “Terminado o primeiro 

dia de combate, verificou-se que em vários bairros de Paris, independentes uns dos 

outros e na mesma hora, foram disparados tiros contra os relógios localizados nas torres” 

(1994, p. 230). Michael Löwy, por sua vez, comenta essa tese acrescentando ao episódio 

uma situação afim e mais próxima de nós, em que uma coletividade aspirava igualmente 

à explosão da continuidade da história: 

 
Durante as manifestações populares de protesto – por iniciativa de organizações 
sindicais operárias e camponesas, e de movimentos negros e indígenas – contra 
as comemorações oficiais (governamentais) do 500º aniversário de “descoberta” 
do Brasil pelos navegantes portugueses em 1500, um grupo de índios atirou 
flechas contra o relógio (patrocinado pela Rede Globo de Televisão) que marcava 
os dias e as horas do centenário (Löwy, 2005, pp. 126-127). 

 
O que essas comunidades reivindicam, em suma, o que nós reivindicamos são 

ideias, ficções para adiar o fim do mundo. É o que também afirma Ailton Krenak, fazendo 

ecoar a voz dos seus precursores: 

 
Nosso tempo é especialista em criar ausências: do sentido de viver em sociedade, 
do próprio sentido da experiência da vida. Isso gera uma intolerância muito grande 
com relação a quem ainda é capaz de experimentar o prazer de estar vivo, de 
dançar, de cantar. E está cheio de pequenas constelações de gente espalhada 
pelo mundo que dança, canta, faz chover. O tipo de humanidade zumbi que 
estamos sendo convocados a integrar não tolera tanto prazer, tanta fruição de 
vida. Então, pregam o fim do mundo como uma possibilidade de fazer a gente 
desistir dos nossos próprios sonhos. E a minha provocação sobre adiar o fim do 
mundo é exatamente sempre poder contar mais uma história. Se pudermos fazer 
isso, estaremos adiando o fim (2019, pp. 26-27). 
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