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AIRA EN EL CARRUSEL

AIRA ON THE CAROUSEL

Resumen

En el presente articulo se aborda la propuesta estética de la escritura de César
Aira. Para este fin, se ha construido el concepto de artista bricoleur a partir de la escritura
ensayistico-poética del mismo escritor. A su vez, se ha operado con el mencionado
concepto el disefio heuristico de un dispositivo textual que nos permita leer en clave
poética la inflexion Aira en la alusion a la linea de devenir que implica, para el sistema
escritural de la literatura argentina del siglo XX, el momento Macedonio Fernandez. Cabe
mencionar que, en el sistema de nombres propios que genealogizan la inflexién Aira, se
incluyen a dos eminentes presencias tutelares del sistema aireano, nos referimos de este
modo a Marcel Duchamp y a Raymond Roussel. Es a partir de la inventiva artistica,
propuesta por los modernos conceptos de ambos nombres propios para el sistema
general de las artes, que se puede construir la maguina de devenir artistica que es la
escritura aireana.

El carrusel Aira seria un dispositivo para operar con una lectura que se desplazay
recorre los textos ensayisticos de la escritura aireana para delinear mas que un lector, un

espacio de lectura de escrituras multiples.

Palabras clave: procedimiento; artista bricoleur; lector contrateolégico

Abstract

This article approaches the aesthetic proposal of César Aira's writing. For this
purpose, the concept of the bricoleur artist has been constructed from the essay-poetic
writing of the writer. The aforementioned concept has also been used in the heuristic
design of a textual device that may allows us to read in a poetic key Aira’s inflection in the
alussion to the becoming line that the Macedonio’s moment implies for the writing system
of the argentine literature in 20th century. It is worth saying that in the system of proper
names that genealogize the Aira’s inflection two eminent tutelary presences of the aireano

system are included, we refer with this words to Marcel Duchamp and Raymond Rusell. It
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is since the artistic inventiveness, proposed by the modern concepts of both proper
names for the general system of arts, that it is able to built the artistic becoming machine
which is the aireana writing.

The Aira carousel would be a device to operate with a reading that moves and
travels trough the essays texts of the aireana writing to deline more than a reader, a

reading space of multiples writings.

Keywords: proceadure; bricoleur artista; counter-theological reader

Cuando el arte literario —el medio— produjo obras que consumaron el producto
—1la novela—, no quedo otra salida que producir la experiencia narrativa para restablecer
la accidén, el proceso por el cual las obras se hicieran solas, en un arte radical de la
invencién. Asi formulado, este seria uno de los axis poéticos de la escritura aireana; la
poética critica de la modernidad tardia de la literatura argentina, en los términos en que
Meschonnic (2007) establece el concepto de pensamiento y experiencia poética.

Pero ¢por qué continuar dandole lata con la innovacién aireana en momentos en
gue la escritura de nuestro autor, al decir de Drucaroff (2011), ha entrado en su fase
candnica, o académica, para mas precision con los términos de la critica? Es decir, ¢ por
gué continuar interesados por una escritura pasada ya por las grillas del valor? ¢Por qué
continuar leyendo una escritura que, habiendo concitado el interés de la academia y el
mercado —con el resultado consabido de ambas operaciones—, ocupa ahora el centro
de lo consumado, contradiciendo la performance critica de la escritura aireana expuesta
en el parrafo anterior?

En primera instancia, porque leer es desplazar las figuras de lecturas
desplazandose en el territorio de la produccidn lectora y asumiendo la paralaje del punto
de vista y su agencia subjetiva. Y esta primera instancia que, como diria Aira, incluye a
todas las demas, nos da el pie para ensayar en este texto unas ideas acerca de la

inflexion Aira en el sistema escritural de la literatura argentina.
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Duchamp no conoce a Macedonio

Macedonio Fernandez podra ser el momento de puesta en crisis del arte de la
novela, pero todo sucedié como si su escritura no fuera una experiencia con los modos
de relatar, sino mas bien una escritura dragada en su potencia por las pestes del mal
metafisico, enfermedad socio-artistica inoculada y diagnosticada por el realismo policial
galveciano. Acaso solo una escritura de jovial vanguardismo benjaminiano podréa leer la
imagen macedoniana en su instante de esplendor. Pero esa escritura es un dispositivo
colectivo de enunciacion, un coro de escrituras joviales. Uno de esos momentos de
singularizacién del medio sera Aira y, finalmente, Duchamp conocera a Macedonio y

viceversa.

La forma liberada del contenido

Al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo y ese viaje se hace por la
forma, la forma liberada del contenido es lo nuevo. Figuras que se deshacen de aquello
gue configuran. Por la forma se dice el ser de lo nuevo, dicho de otra manera, no hay
contradiccion en que lo nuevo se diga de muchas maneras, o de muchas formas, aun a
través de aquellas formas mas carnavalescas, mas joviales. Ahora bien, encontrar en ese
viaje es encontrar a partir de la experiencia con la forma, y en el viaje de esa experiencia
hay formas a disposicion, hay formas a la mano para experimentar con lo ya hecho.
Sofiar en el suefio, conocimiento practico y conocimiento tedrico o no todo es vigilia la de
los ojos abiertos. Intercambio del fluyente magma de la escritura interformas. Es el
diferencial objetivo de la poética aireana: hace la diferencia del arte literario conceptual de

Libertella o de Borges, coreutas prestigiosos.

Ready-mades del artista bricoleur

Que la novela sea lo que ya esta hecho significa que el automatismo perceptual
de la mediacién artistica ha estabilizado los modos de la experiencia histérica con esa

forma. El artista bricoleur desmonta y vuelve a montar las cajas negras, las maquinas
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literarias, reponiendo en el acontecimiento narrativo, la experiencia con el relato (Aira,
2001).

“Preferiria que vieran en mi un procedimiento, como lo veo en mi amado Raymond
Roussel”, ha dicho Aira en su ensayo “Ars narrativa” (s.f., p.3), al referir su experiencia
con la novela, género al que el azar histdrico ha hecho de él un passepartout que lo cubre
casi todo. Pero el enunciado despliega, rousselianamente, al menos dos sentidos, dos
planos de heterogeneidades. Dos sentidos heterogéneos que el continuo aireano
torsiona. Uno de esos sentidos cubre la dimension estética del concepto de
procedimiento, el dispositivo creado para que la obra sea el documento del procedimiento
del cual sali6 y que esta antes de la obra, y que implica el arte de la invencién. Y el otro
sentido, el que nos interesa, es el que cubre el momento ético y estético del arte de la
indiferencia como intervencién en la forma novela, a partir de cierto condicionamiento
histérico del artista. Artista bricoleur, entonces, que interviene lo que tiene a mano para
experimentar el acontecimiento con la forma a partir de una heterogénesis experimental;
la experiencia de un arte radical de la invencion que asume la especie para devenir
individuo; individuo procedimental que despierta de la pesadilla del yo y se abre a la

especie, al colectivo de la forma, engendrando el mito del artista.

El mito del artista

El mito personal de cada escritor es la invencion de una formula singular por la
cual organiza el complejo de percepciones y afectos de una experiencia para narrarla; si
bien el hecho de escribir la experiencia completa y modifica la experiencia en esa
férmula. Ahora bien, la figura propia que recorta cada escritor es esa formula que ha
inventado para organizar la experiencia. Esa férmula, ese estilo, son los elementos con
los que se configura el mito personal del escritor. Los escritores son mitos; no el mero
escritor como sujeto biogréfico, sino el complejo que forma su vida y su obra, su férmula,
su estilo. El mito del artista es la manera en que el escritor estd en la Historia. Las
férmulas quedan a disposicién como formas que trascienden la acumulacién de nombres

de autores y obras.
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Lo dicho es una sintesis de lo que Aira expone en “Particularidades absolutas”
(2000) acerca del mito personal del escritor, que en este ensayo ponemos en
consonancia con el concepto que titula el apartado: mito del artista.

Para lo que propongo en este ensayo, es interesante agregar que, en el mismo
trabajo del que ya he extractado sus ideas acerca del mito del escritor, Aira pondera una
particular funcion para este. Estas formulas desempefian un servicio a esa otra forma de
la experiencia, hoy tan denigrada, dice, que es la Historia. La Historia —de la literatura—
se nutre de los mitos de escritores y cada vez que estos entran en el callejon sin salida
del yo, del narcisismo autocomplaciente, es la misma Historia la que los hace estallar,
pero por vias de un nuevo mito. En el devenir de esta singular dialéctica, el mito del
artista —el mito personal del escritor— esta en la Historia.

Ahora bien, en otro lugar del mismo texto (seguimos haciendo referencia a el texto
“Particularidades absolutas”), Aira matiza la idea acerca de que la funcién del escritor al
inventar las formas de organizacién de la experiencia es inventar o crear, por contiglidad,
en el mismo acto, el mito de origen del escritor. Pues bien, matiza esta idea por no caer
en megalomania, dice, y agrega que mas razonable seria pensar que “la funcién del
escritor es dejar un testimonio de vida, una documentacion de lo unico” (Aira, 2000, p.33)
y que acaso el escritor no inventa esas formulas de organizacion de la experiencia o,
mejor dicho, que acaso no sea necesario inventarlas. En dltima instancia, que esas
férmulas no sean el producto necesario de la invencidon puramente psicolégica. En un
salto poético de raigambre lukacsiano esas férmulas estan en lo histérico social, esas
férmulas expresan la sociedad de la que han surgido. La formula que es esa obra bien
puede ser la sociedad en la que nace. Ese momento histérico no lo crea el escritor, el
escritor solo da cuenta de ello y en cierto modo lo crea. Firma lo que encuentra. El mito
aireano del escritor seria el mito de lo que nace en lo que se repite, volviendo, en su
radicalidad, al origen para mejor borrarlo porque se esta en el tiempo. Si la literatura no
es solo lo acumulado, sino ademas la posibilidad de seguir haciéndola, entonces, para
gue el tiempo ingrese al proceso, el artista bricoleur —en lo que tiene de creador—
comienza de nuevo transformando las relaciones perceptuales con los mdédulos de
formas-contenidos (las formulas) que ya estdn en sociedad. No hay que inventar las
formulas, hay que montarlas en una radical practica de escritura. Esa escritura que opera

con la microscopia del coleccionista, que lee las imagenes dialécticas en su materialidad
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histérica, configura la heterogénesis de una particular intervencion estética, en otras

palabras el mito del artista bricoleur.

Duchamp, Roussel

Para Aira, en su ensayo “Kafka, Duchamp” (1999), “el ready-made es un modelo”
del arte del siglo XX que es “experimento de arte o arte experimental” (p.157) y nos
explica ese modelo que fuera rubricado por Duchamp a partir de una radical lectura del
concepto de los ready-mades, tal como los entiende en su critica del sentido del arte. Un
ready-made no seria un objeto estético, eso serd, y solo metonimicamente, el documento
gue atestigua el procedimiento del cual sali6 (Aira, 1999). El mingitorio, La fuente, es el
accionador del dispositivo de experiencia artistica, el accionador de la experiencia con el
arte. Pero, ademas, el ready-made incluye el tiempo, el tiempo del proceso del cual salid,
“la relacién tiempo-factura” (Aira, 1999, p.158). Eso quiere decir ya hecho, el ready-made
es lo que incluye el tiempo, “es decir con el tiempo incluido” (Aira, 1999, p.160). Por lo
demas, y siempre en la misma légica expositiva del ensayo ya citado, este indice
conceptual de la temporalidad, en lo que respecta a la inclusiébn procesual del tiempo,
asegura la brevedad de los ready-mades y, en Ultima instancia, es lo que asegura la
comparacion de este concepto con las fabulas como género. Recordemos que en ese
ensayo Aira ha comparado las fabulas con los ready-mades para analizar la fabula
kafkiana “Josefina la cantora o el pueblo de los ratones” (Aira, 1999). En este contexto
conceptual un objeto cualquiera deviene arte (soporte objetual de mediacion estética) por
medio de la decisién del artista. Aira dira que su “transmutacion en obra de arte es cosa
de un instante, del instante psicolégico de la decisién del artista” (Aira, 1999, p.160).
Instante de transmutacién al gue nosotros venimos concibiendo como los procedimientos
del artista bricoleur.

Interesa detener nuestra atencidbn en la singular exposicién acerca de la
relevancia del concepto de ready-mades porque lo que se esta exponiendo a la vista de
todos, so pretexto de los ready-mades y la fabula kafkiana, es una singular poética de
procedimientos artisticos para generar percepciones de experiencia o0 percepciones
experimentales del arte. Y esta vez incluyendo en el tiempo de la experiencia al lector

como una posibilidad abierta de heterogenética configuracion; operacion de lectura que
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deviene lector bricoleur. Y lo hace leyendo en el texto “Josefina la cantora o el pueblo de
los ratones”, la fabula que configura, a la vista de todos, la experiencia radical del arte
moderno y, a la vez, configurando la experiencia tanto del artista ready-made como la
experiencia del receptor en esa experimentacion del arte, instancia de recepcién en la
que Aira ve “a la sociedad contemporanea” (Aira, 1999, p.159); aquella sociedad en la
gue ya estan inventadas las formulas de organizacion de la experiencia. Esas férmulas
por mediacion de la experiencia artistica ready-made devienen formas vacias porque ya
incluyen el tiempo del trabajo del que salieron, ya estan hechas y solo hay que firmarlas.
Este dispositivo de experiencia artistica incluye en hueco el tiempo ya hecho de la forma
artistica. El arte ready-made es la experiencia con la repeticién, pero no de la “repeticion
estéril” si no de la “repeticion evolutiva” (Aira, 1999, p.160). La literatura, en este caso,
utiliza “sus expansiones por el sistema de las artes para crear realidad” (Aira, 1999,
p.161).

En otro de sus ensayos, esta vez en el que lleva por titulo “Raymond Roussel. La
clave unificada”, Aira (2018) retoma sus reflexiones acerca del concepto artistico-poético
del procedimiento. En este caso, interesa reparar en las objeciones que Aira se permite
sopesar acerca de cierta impregnacién del procedimiento por aquello de que, por su
propia naturaleza de invencion pura, este mismo dejaba fuera. Nos referimos no a la
impregnacion a partir de ciertos elementos de lo que Aira denomina la panoplia
psicolégica de la inspiracién, que involucra la subjetividad del escritor, sino a la
inmiscusién “de ciertos hechos reales de nuestra vida, de nuestra biografia” (Aira, 2018,
p.70). Especificamente, Aira da lugar a lo que llama una “objecion de segundo grado”
(Aira, 2018, p.70) en los términos que intentaremos dar cuenta. Razona a la vista de
todos acerca de las virtudes inventivas del procedimiento, pero, ademas, se pregunta si
acaso el escritor, al inventar los procedimientos particulares para cada caso o invencion,
al hallar los elementos que integran y que configuran ese procedimiento, estos mismos
estén ya determinados objetivamente. Es decir que, en el acto de disefio de sus
procedimientos, entendidos ahora como hallazgos que aseguran el azar como elemento
configurador, estos participarian finalmente de la biografia del artista, entendida esta, a
su vez, también, como una configuracion heterogenética del azar. La produccion de
formulas de organizacion de la experiencia via procedimientos propicia la instancia de

convergencia en la que el azar objetivo produce al artista y a su obra.
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El narrador de La prueba nos dice, recordando irénicamente un viejo proverbio: “Si
Dios ha muerto, todo esta permitido. Pero lo cierto es que nunca esta permitido todo,
porque hay leyes de verosimilitud que sobreviven al Creador” (Aira, 1992, p.69). Se
estaria enunciando que el Unico régimen de su arte narrativo es el verosimil, el cual debe
ser creado y justificado en todo momento del continuum del relato. Si dios o el autor,
como instancia de garantia del mundo de la diégesis, ha muerto, ya sea nietszcheana o
barthesianamente, el arte por procedimientos, que es el arte de las transformaciones del
artista bricoleur, solo se ve condicionado en su libertad por las reglas del verosimil.

Los elementos seleccionados por el acto de invencion del procedimiento matrizan
la escritura performativa que el artista bricoleur sostiene en sus posibilidades de diégesis
y que a la vez sutura, en su heterogeneidad plural, el relato en excursos de tendencia
ensayistica. Ahora bien, el procedimiento, ulteriormente, se reabsorbe en el documento;

“

el procedimiento se reabsorbe en el acto de la escritura. De esta manera, “el
procedimiento es un procedimiento de escritura no de lectura, y toda su eficacia se revela
ante una lectura de lector puro, infantil, sin vestigios de escritor” (Aira, 2018, p.74).

La escritura por procedimientos del artista bricoleur encuentra su contraparte

heuristica en lo que Barthes expusiera en “La muerte del autor”:

[...] el espacio de la escritura ha de recorrerse, no puede atravesarse; la escritura
instaura sentido sin cesar, pero siempre acaba por evaporarlo: precede a una
exencioén sistematica del sentido. Por eso mismo, la literatura (seria mejor decir la
escritura, de ahora en adelante), al rehusar la asignacion al texto (y al mundo
como texto) de un secreto, es decir, un sentido Ultimo, se entrega a una actividad
que se podria llamar contrateologia, revolucionaria en sentido propio, pues
rehusar la detencién del sentido, es, en definitiva, rechazar a Dios y a sus
hipéstasis, la razoén, la ciencia, la ley. (1987, p.70)

Poirot

En un apartado del extrafio diario o coleccién de entradas que es el libro
Continuacion de ideas diversas (Aira, 2017), aparece aludida la figura del lector a partir
de una escena de escritura tipicamente aireana en su manera de convocar figuras a partir
de un vaporoso y fantaseado devaneo. La entrada se comienza con un “jQué lastima que

no exista Poirot!” (Aira, 2017, p.80). Aquel detective creado por Agatha Christie, Hercule
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Poirot, el detective belga en novelas y cuentos de misterio. El suefio diurno que
constituye la escena que la escritura del pasaje va delineando, continta asi:

Me gustaria que €l me interrogara en relacion con un crimen sucedido, por
ejemplo, en el edificio donde vivo, o en la vecindad, o en cualquier lugar por donde
yo hubiera andado en los momentos cruciales. Entonces yo podria describirle con
precision (con la precision del escritor que creo o quiero ser) ese pequefio signo
que para mi no significa nada pero que aun asi puedo poner en palabras. [...]
Poirot sabria qué significaba exactamente ese dato; como encajaba en la historia;
quizas no el dato en si sino un adjetivo o un adverbio que yo habria intercalado en
la frase solo para agregar un detalle mas. La precisibn de mi discurso, su
elegancia, no se perderia en el vacio, como lamentablemente sucede en mi vida
real. Le daria sentido a la apasionada atencién al mundo que es el fundamento del
arte de la palabra. [...] Si yo fuera poeta no tendria tanto motivo para lamentar la
inexistencia de Poirot. Porque un poeta puede poner toda esa atencién y precision
en el poema, donde cumplen una funcién, importan, dan la clave del poema. En lo
gue escribo yo, en cambio, son adornos gratuitos. (Aira, 2017, p.80)

Poirot, el lector modal que lee los enmarcados modales de las frases de esa
escritura de multiplicidades que es la escritura del artista bricoleur. El lector
contrateolégico, que es el lugar en que la accién de la escritura es la aventura de su estar

haciéndose.
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