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AIRA EN EL CARRUSEL 

AIRA ON THE CAROUSEL 

 

Resumen 

En el presente artículo se aborda la propuesta estética de la escritura de César 

Aira. Para este fin, se ha construido el concepto de artista bricoleur a partir de la escritura 

ensayístico-poética del mismo escritor. A su vez, se ha operado con el mencionado 

concepto el diseño heurístico de un dispositivo textual que nos permita leer en clave 

poética la inflexión Aira en la alusión a la línea de devenir que implica, para el sistema 

escritural de la literatura argentina del siglo XX, el momento Macedonio Fernández. Cabe 

mencionar que, en el sistema de nombres propios que genealogizan la inflexión Aira, se 

incluyen a dos eminentes presencias tutelares del sistema aireano, nos referimos de este 

modo a Marcel Duchamp y a Raymond Roussel. Es a partir de la inventiva artística, 

propuesta por los modernos conceptos de ambos nombres propios para el sistema 

general de las artes, que se puede construir la máquina de devenir artística que es la 

escritura aireana. 

El carrusel Aira sería un dispositivo para operar con una lectura que se desplaza y 

recorre los textos ensayísticos de la escritura aireana para delinear más que un lector, un 

espacio de lectura de escrituras múltiples. 

 
Palabras clave: procedimiento; artista bricoleur; lector contrateológico 

 
 

Abstract 

This article approaches the aesthetic proposal of César Aira's writing. For this 

purpose, the concept of the bricoleur artist has been constructed from the essay-poetic 

writing of the writer. The aforementioned concept has also been used in the heuristic 

design of a textual device that may allows us to read in a poetic key Aira’s inflection in the 

alussion to the becoming line that the Macedonio’s moment implies for the writing system 

of the argentine literature in 20th century. It is worth saying that in the system of proper 

names that genealogize the Aira’s inflection two eminent tutelary presences of the aireano 

system are included, we refer with this words to Marcel Duchamp and Raymond Rusell. It 
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is since the artistic inventiveness, proposed by the modern concepts of both proper 

names for the general system of arts, that it is able to built the artistic becoming machine 

which is the aireana writing. 

The Aira carousel would be a device to operate with a reading that moves and 

travels trough the essays texts of the aireana writing to deline more than a reader, a 

reading space of multiples writings. 

 
Keywords: proceadure; bricoleur artista; counter-theological reader 

 
 
 
 

 
Cuando el arte literario —el medio— produjo obras que consumaron el producto 

—la novela—, no quedó otra salida que producir la experiencia narrativa para restablecer 

la acción, el proceso por el cual las obras se hicieran solas, en un arte radical de la 

invención. Así formulado, este sería uno de los axis poéticos de la escritura aireana; la 

poética crítica de la modernidad tardía de la literatura argentina, en los términos en que 

Meschonnic (2007) establece el concepto de pensamiento y experiencia poética. 

Pero ¿por qué continuar dándole lata con la innovación aireana en momentos en 

que la escritura de nuestro autor, al decir de Drucaroff (2011), ha entrado en su fase 

canónica, o académica, para más precisión con los términos de la crítica? Es decir, ¿por 

qué continuar interesados por una escritura pasada ya por las grillas del valor? ¿Por qué 

continuar leyendo una escritura que, habiendo concitado el interés de la academia y el 

mercado —con el resultado consabido de ambas operaciones—, ocupa ahora el centro 

de lo consumado, contradiciendo la performance crítica de la escritura aireana expuesta 

en el párrafo anterior? 

En primera instancia, porque leer es desplazar las figuras de lecturas 

desplazándose en el territorio de la producción lectora y asumiendo la paralaje del punto 

de vista y su agencia subjetiva. Y esta primera instancia que, como diría Aira, incluye a 

todas las demás, nos da el pie para ensayar en este texto unas ideas acerca de la 

inflexión Aira en el sistema escritural de la literatura argentina. 
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Duchamp no conoce a Macedonio 

 
Macedonio Fernández podrá ser el momento de puesta en crisis del arte de la 

novela, pero todo sucedió como si su escritura no fuera una experiencia con los modos 

de relatar, sino más bien una escritura dragada en su potencia por las pestes del mal 

metafísico, enfermedad socio-artística inoculada y diagnosticada por el realismo policial 

galveciano. Acaso solo una escritura de jovial vanguardismo benjaminiano podrá leer la 

imagen macedoniana en su instante de esplendor. Pero esa escritura es un dispositivo 

colectivo de enunciación, un coro de escrituras joviales. Uno de esos momentos de 

singularización del medio será Aira y, finalmente, Duchamp conocerá a Macedonio y 

viceversa. 

 

 
La forma liberada del contenido 

 
Al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo y ese viaje se hace por la 

forma, la forma liberada del contenido es lo nuevo. Figuras que se deshacen de aquello 

que configuran. Por la forma se dice el ser de lo nuevo, dicho de otra manera, no hay 

contradicción en que lo nuevo se diga de muchas maneras, o de muchas formas, aun a 

través de aquellas formas más carnavalescas, más joviales. Ahora bien, encontrar en ese 

viaje es encontrar a partir de la experiencia con la forma, y en el viaje de esa experiencia 

hay formas a disposición, hay formas a la mano para experimentar con lo ya hecho. 

Soñar en el sueño, conocimiento práctico y conocimiento teórico o no todo es vigilia la de 

los ojos abiertos. Intercambio del fluyente magma de la escritura interformas. Es el 

diferencial objetivo de la poética aireana: hace la diferencia del arte literario conceptual de 

Libertella o de Borges, coreutas prestigiosos. 

 

 
Ready-mades del artista bricoleur 

 
Que la novela sea lo que ya está hecho significa que el automatismo perceptual 

de la mediación artística ha estabilizado los modos de la experiencia histórica con esa 

forma. El artista bricoleur desmonta y vuelve a montar las cajas negras, las máquinas 
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literarias, reponiendo en el acontecimiento narrativo, la experiencia con el relato (Aira, 

2001). 

“Preferiría que vieran en mí un procedimiento, como lo veo en mi amado Raymond 

Roussel”, ha dicho Aira en su ensayo “Ars narrativa” (s.f., p.3), al referir su experiencia 

con la novela, género al que el azar histórico ha hecho de él un passepartout que lo cubre 

casi todo. Pero el enunciado despliega, rousselianamente, al menos dos sentidos, dos 

planos de heterogeneidades. Dos sentidos heterogéneos que el continuo aireano 

torsiona. Uno de esos sentidos cubre la dimensión estética del concepto de 

procedimiento, el dispositivo creado para que la obra sea el documento del procedimiento 

del cual salió y que está antes de la obra, y que implica el arte de la invención. Y el otro 

sentido, el que nos interesa, es el que cubre el momento ético y estético del arte de la 

indiferencia como intervención en la forma novela, a partir de cierto condicionamiento 

histórico del artista. Artista bricoleur, entonces, que interviene lo que tiene a mano para 

experimentar el acontecimiento con la forma a partir de una heterogénesis experimental; 

la experiencia de un arte radical de la invención que asume la especie para devenir 

individuo; individuo procedimental que despierta de la pesadilla del yo y se abre a la 

especie, al colectivo de la forma, engendrando el mito del artista. 

 

 
El mito del artista 

 
El mito personal de cada escritor es la invención de una fórmula singular por la 

cual organiza el complejo de percepciones y afectos de una experiencia para narrarla; si 

bien el hecho de escribir la experiencia completa y modifica la experiencia en esa 

fórmula. Ahora bien, la figura propia que recorta cada escritor es esa fórmula que ha 

inventado para organizar la experiencia. Esa fórmula, ese estilo, son los elementos con 

los que se configura el mito personal del escritor. Los escritores son mitos; no el mero 

escritor como sujeto biográfico, sino el complejo que forma su vida y su obra, su fórmula, 

su estilo. El mito del artista es la manera en que el escritor está en la Historia. Las 

fórmulas quedan a disposición como formas que trascienden la acumulación de nombres 

de autores y obras. 
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Lo dicho es una síntesis de lo que Aira expone en “Particularidades absolutas” 

(2000) acerca del mito personal del escritor, que en este ensayo ponemos en 

consonancia con el concepto que titula el apartado: mito del artista. 

Para lo que propongo en este ensayo, es interesante agregar que, en el mismo 

trabajo del que ya he extractado sus ideas acerca del mito del escritor, Aira pondera una 

particular función para este. Estas fórmulas desempeñan un servicio a esa otra forma de 

la experiencia, hoy tan denigrada, dice, que es la Historia. La Historia —de la literatura— 

se nutre de los mitos de escritores y cada vez que estos entran en el callejón sin salida 

del yo, del narcisismo autocomplaciente, es la misma Historia la que los hace estallar, 

pero por vías de un nuevo mito. En el devenir de esta singular dialéctica, el mito del 

artista —el mito personal del escritor— está en la Historia. 

Ahora bien, en otro lugar del mismo texto (seguimos haciendo referencia a el texto 

“Particularidades absolutas”), Aira matiza la idea acerca de que la función del escritor al 

inventar las formas de organización de la experiencia es inventar o crear, por contigüidad, 

en el mismo acto, el mito de origen del escritor. Pues bien, matiza esta idea por no caer 

en megalomanía, dice, y agrega que más razonable sería pensar que “la función del 

escritor es dejar un testimonio de vida, una documentación de lo único” (Aira, 2000, p.33) 

y que acaso el escritor no inventa esas fórmulas de organización de la experiencia o, 

mejor dicho, que acaso no sea necesario inventarlas. En última instancia, que esas 

fórmulas no sean el producto necesario de la invención puramente psicológica. En un 

salto poético de raigambre lukacsiano esas fórmulas están en lo histórico social, esas 

fórmulas expresan la sociedad de la que han surgido. La fórmula que es esa obra bien 

puede ser la sociedad en la que nace. Ese momento histórico no lo crea el escritor, el 

escritor solo da cuenta de ello y en cierto modo lo crea. Firma lo que encuentra. El mito 

aireano del escritor sería el mito de lo que nace en lo que se repite, volviendo, en su 

radicalidad, al origen para mejor borrarlo porque se está en el tiempo. Si la literatura no 

es solo lo acumulado, sino además la posibilidad de seguir haciéndola, entonces, para 

que el tiempo ingrese al proceso, el artista bricoleur —en lo que tiene de creador— 

comienza de nuevo transformando las relaciones perceptuales con los módulos de 

formas-contenidos (las fórmulas) que ya están en sociedad. No hay que inventar las 

fórmulas, hay que montarlas en una radical práctica de escritura. Esa escritura que opera 

con la microscopía del coleccionista, que lee las imágenes dialécticas en su materialidad 
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histórica, configura la heterogénesis de una particular intervención estética, en otras 

palabras el mito del artista bricoleur. 

 

 
Duchamp, Roussel 

 
Para Aira, en su ensayo “Kafka, Duchamp” (1999), “el ready-made es un modelo” 

del arte del siglo XX que es “experimento de arte o arte experimental” (p.157) y nos 

explica ese modelo que fuera rubricado por Duchamp a partir de una radical lectura del 

concepto de los ready-mades, tal como los entiende en su crítica del sentido del arte. Un 

ready-made no sería un objeto estético, eso será, y solo metonímicamente, el documento 

que atestigua el procedimiento del cual salió (Aira, 1999). El mingitorio, La fuente, es el 

accionador del dispositivo de experiencia artística, el accionador de la experiencia con el 

arte. Pero, además, el ready-made incluye el tiempo, el tiempo del proceso del cual salió, 

“la relación tiempo-factura” (Aira, 1999, p.158). Eso quiere decir ya hecho, el ready-made 

es lo que incluye el tiempo, “es decir con el tiempo incluido” (Aira, 1999, p.160). Por lo 

demás, y siempre en la misma lógica expositiva del ensayo ya citado, este índice 

conceptual de la temporalidad, en lo que respecta a la inclusión procesual del tiempo, 

asegura la brevedad de los ready-mades y, en última instancia, es lo que asegura la 

comparación de este concepto con las fábulas como género. Recordemos que en ese 

ensayo Aira ha comparado las fábulas con los ready-mades para analizar la fábula 

kafkiana “Josefina la cantora o el pueblo de los ratones” (Aira, 1999). En este contexto 

conceptual un objeto cualquiera deviene arte (soporte objetual de mediación estética) por 

medio de la decisión del artista. Aira dirá que su “transmutación en obra de arte es cosa 

de un instante, del instante psicológico de la decisión del artista” (Aira, 1999, p.160). 

Instante de transmutación al que nosotros venimos concibiendo como los procedimientos 

del artista bricoleur. 

Interesa detener nuestra atención en la singular exposición acerca de la  

relevancia del concepto de ready-mades porque lo que se está exponiendo a la vista de 

todos, so pretexto de los ready-mades y la fábula kafkiana, es una singular poética de 

procedimientos artísticos para generar percepciones de experiencia o percepciones 

experimentales del arte. Y esta vez incluyendo en el tiempo de la experiencia al lector 

como una posibilidad abierta de heterogenética configuración; operación de lectura que 
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deviene lector bricoleur. Y lo hace leyendo en el texto “Josefina la cantora o el pueblo de 

los ratones”, la fábula que configura, a la vista de todos, la experiencia radical del arte 

moderno y, a la vez, configurando la experiencia tanto del artista ready-made como la 

experiencia del receptor en esa experimentación del arte, instancia de recepción en la 

que Aira ve “a la sociedad contemporánea” (Aira, 1999, p.159); aquella sociedad en la 

que ya están inventadas las fórmulas de organización de la experiencia. Esas fórmulas 

por mediación de la experiencia artística ready-made devienen formas vacías porque ya 

incluyen el tiempo del trabajo del que salieron, ya están hechas y solo hay que firmarlas. 

Este dispositivo de experiencia artística incluye en hueco el tiempo ya hecho de la forma 

artística. El arte ready-made es la experiencia con la repetición, pero no de la “repetición 

estéril” si no de la “repetición evolutiva” (Aira, 1999, p.160). La literatura, en este caso, 

utiliza “sus expansiones por el sistema de las artes para crear realidad” (Aira, 1999, 

p.161). 

En otro de sus ensayos, esta vez en el que lleva por título “Raymond Roussel. La 

clave unificada”, Aira (2018) retoma sus reflexiones acerca del concepto artístico-poético 

del procedimiento. En este caso, interesa reparar en las objeciones que Aira se permite 

sopesar acerca de cierta impregnación del procedimiento por aquello de que, por su 

propia naturaleza de invención pura, este mismo dejaba fuera. Nos referimos no a la 

impregnación a partir de ciertos elementos de lo que Aira denomina la panoplia 

psicológica de la inspiración, que involucra la subjetividad del escritor, sino a la 

inmiscusión “de ciertos hechos reales de nuestra vida, de nuestra biografía” (Aira, 2018, 

p.70). Específicamente, Aira da lugar a lo que llama una “objeción de segundo grado” 

(Aira, 2018, p.70) en los términos que intentaremos dar cuenta. Razona a la vista de 

todos acerca de las virtudes inventivas del procedimiento, pero, además, se pregunta si 

acaso el escritor, al inventar los procedimientos particulares para cada caso o invención, 

al hallar los elementos que integran y que configuran ese procedimiento, estos mismos 

estén ya determinados objetivamente. Es decir que, en el acto de diseño de sus 

procedimientos, entendidos ahora como hallazgos que aseguran el azar como elemento 

configurador, estos participarían finalmente de la biografía del artista, entendida esta, a  

su vez, también, como una configuración heterogenética del azar. La producción de 

fórmulas de organización de la experiencia vía procedimientos propicia la instancia de 

convergencia en la que el azar objetivo produce al artista y a su obra. 
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El narrador de La prueba nos dice, recordando irónicamente un viejo proverbio: “Si 

Dios ha muerto, todo está permitido. Pero lo cierto es que nunca está permitido todo, 

porque hay leyes de verosimilitud que sobreviven al Creador” (Aira, 1992, p.69). Se 

estaría enunciando que el único régimen de su arte narrativo es el verosímil, el cual debe 

ser creado y justificado en todo momento del continuum del relato. Si dios o el autor, 

como instancia de garantía del mundo de la diégesis, ha muerto, ya sea nietszcheana o 

barthesianamente, el arte por procedimientos, que es el arte de las transformaciones del 

artista bricoleur, solo se ve condicionado en su libertad por las reglas del verosímil. 

Los elementos seleccionados por el acto de invención del procedimiento matrizan 

la escritura performativa que el artista bricoleur sostiene en sus posibilidades de diégesis 

y que a la vez sutura, en su heterogeneidad plural, el relato en excursos de tendencia 

ensayística. Ahora bien, el procedimiento, ulteriormente, se reabsorbe en el documento; 

el procedimiento se reabsorbe en el acto de la escritura. De esta manera, “el 

procedimiento es un procedimiento de escritura no de lectura, y toda su eficacia se revela 

ante una lectura de lector puro, infantil, sin vestigios de escritor” (Aira, 2018, p.74). 

La escritura por procedimientos del artista bricoleur encuentra su contraparte 

heurística en lo que Barthes expusiera en “La muerte del autor”: 

[…] el espacio de la escritura ha de recorrerse, no puede atravesarse; la escritura 
instaura sentido sin cesar, pero siempre acaba por evaporarlo: precede a una 
exención sistemática del sentido. Por eso mismo, la literatura (sería mejor decir la 
escritura, de ahora en adelante), al rehusar la asignación al texto (y al mundo 
como texto) de un secreto, es decir, un sentido último, se entrega a una actividad 
que se podría llamar contrateología, revolucionaria en sentido propio, pues 
rehusar la detención del sentido, es, en definitiva, rechazar a Dios y a sus 
hipóstasis, la razón, la ciencia, la ley. (1987, p.70) 

 
 
 

Poirot 

 
En un apartado del extraño diario o colección de entradas que es el libro 

Continuación de ideas diversas (Aira, 2017), aparece aludida la figura del lector a partir 

de una escena de escritura típicamente aireana en su manera de convocar figuras a partir 

de un vaporoso y fantaseado devaneo. La entrada se comienza con un “¡Qué lástima que 

no exista Poirot!” (Aira, 2017, p.80). Aquel detective creado por Agatha Christie, Hercule 
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Poirot, el detective belga en novelas y cuentos de misterio. El sueño diurno que 

constituye la escena que la escritura del pasaje va delineando, continúa así: 

Me gustaría que él me interrogara en relación con un crimen sucedido, por 
ejemplo, en el edificio donde vivo, o en la vecindad, o en cualquier lugar por donde 
yo hubiera andado en los momentos cruciales. Entonces yo podría describirle con 
precisión (con la precisión del escritor que creo o quiero ser) ese pequeño signo 
que para mí no significa nada pero que aun así puedo poner en palabras. […] 
Poirot sabría qué significaba exactamente ese dato; cómo encajaba en la historia; 
quizás no el dato en sí sino un adjetivo o un adverbio que yo habría intercalado en 
la frase solo para agregar un detalle más. La precisión de mi discurso, su 
elegancia, no se perdería en el vacío, como lamentablemente sucede en mi vida 
real. Le daría sentido a la apasionada atención al mundo que es el fundamento del 
arte de la palabra. […] Si yo fuera poeta no tendría tanto motivo para lamentar la 
inexistencia de Poirot. Porque un poeta puede poner toda esa atención y precisión 
en el poema, donde cumplen una función, importan, dan la clave del poema. En lo 
que escribo yo, en cambio, son adornos gratuitos. (Aira, 2017, p.80) 

 

 
Poirot, el lector modal que lee los enmarcados modales de las frases de esa 

escritura de multiplicidades que es la escritura del artista bricoleur. El lector 

contrateológico, que es el lugar en que la acción de la escritura es la aventura de su estar 

haciéndose. 
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