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RETRATO EN FAMILIA: SYBILA ARREDONDO

PORTRAIT IN FAMILY: SYBILA ARREDONDO

Resumen

Este trabajo asedia la figura de Sybila Arredondo en el cruce de filiaciones y
afiliaciones que se suscitan dentro de una trama biografica familiar. La vida de Sybila
forma parte de la historia de la guerra interna peruana y, sobre todo, se dice en una
narrativa basada en los trabajos de la memoria. El articulo contrasta los dialogos
familiares que representan a Sybila a través de entrevistas, cartas, testimonios,
biografias, crénicas y cine documental. En ese contrapunto, la narrativa de su vida
actualiza el pasado traumatico de la guerra de Sendero Luminoso. En los relatos de
familia construidos por su madre (Matilde Ladron de Guevara), su hija (Carolina Teillier) y
su sobrina (Teresa Arredondo) reverbera el estrecho lazo entre mitologia familiar y

leyenda nacional.
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Abstract

This paper approaches the Sybila Arredondo’s figure at the intersection of
affiliations and filiations that it happens inside a family biographical story. Sybila's life is
part of the history of the peruvian internal war, and it is said in a narrative based on the
dynamic of memory. The article contrasts the family voices that represent to Sybila
through interviews, letters, testimonies, biographies, chronicles and documentary films. In
that multiple perspective, the narrative of Sybila’s life updates the traumatic past of
Sendero Luminoso’s war. The family portraits constructed by her mother (Matilde Ladrén
de Guevara), her daughter (Carolina Teillier) and her niece (Teresa Arredondo) reveal

relationship between family mythology and national history.
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La actividad politica y militar de un comunista no se acaba el dia que es
detenido. La actividad politica de un marxista-leninista-maoista, pensamiento
Gonzalo, se concreta en la transformaciébn de las negras mazmorras
reaccionarias en Luminosas Trincheras de Combate.

Partido Comunista del Pert (1986)

Cada afio, el seco invierno limefio escarcha de polvo la pequefia cuenca
enrejada de su ventana penal, amenazando derribar el temple de su pensar
libertario (...) enjaulada en esa fria celda como un pajaro peligroso, mientras
la eterna espera mutila el tedio de su orgullosa soledad.

Pedro Lemebel (1999)*

Leer una trama biografica supone escuchar los dialogos, estruendosos o
apacibles, con los otros en los que el uno se dice. La figura de Sybila Arredondo se
yergue como una rareza en la narracion revolucionaria del siglo XX. Su historia de vida se
trama en imagenes y letras. El gesto biografico se expande en formas, estilos y soportes
de la mas variada especie: crénicas periodisticas y televisivas, cartas, entrevistas,
testimonios, biografias, fotografias, cine documental, etc. Una tendencia que, como

sefala Leonor Arfuch, marca una reconfiguracion de la subjetividad contemporanea.

[...] esa constelacion de formas y estéticas disimiles, de algunas figuras
recurrentes en el imaginario de las tramas (sociales) del afecto, de los modos
diversos en que se inscribe la huella traumética de los acontecimientos en los
destinos individuales y aportar asi, desde la critica cultural, ciertas claves
interpretativas de una subjetividad situada, tanto en términos estéticos como
éticos y politicos. (2013, p.14)

El juego de filiaciones y afiliaciones esta surcado por cuestiones como identidad y
memoria. El valor memorial se entrecruza con el valor biografico en esas narraciones que
actualizan el pasado traumatico y significativo para la comunidad. La vida de Sybila forma
parte de la historia de la guerra interna peruana y, sobre todo, se dice en una narrativa
basada en los trabajos de la memoria. En los relatos de familia, que implican tiempos y
espacios diferentes, reverbera el estrecho lazo entre mitologia familiar y leyenda

nacional.
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Las narraciones de la posguerra enlazan lo biogréafico y lo memorial, lo publico y lo
privado en un encadenamiento que -[...] parece recorrer como metéafora, ficcibn o
consigna politica la inteligibilidad del presente nacionall (Amado y Dominguez, 2004,
p.16). Lo familiar aparece no solo como lugar estable interrogado siempre por
determinaciones cientificas y saberes puros, sino como maquina de produccion de
afectos y renovacion de historia. En estas narraciones intervienen mujeres y familias vy,
aunque no faltan voces masculinas, siempre estan reproducidas por la escritura o la
camara de las mujeres.

Sybila Arredondo nace en Chile en 1935 dentro de una burguesia intelectual y
progresista, hija de Marcial Arredondo Lillo —uno de los fundadores de LAN, la linea
aérea chilena— y Matilde Ladron de Guevara, descendiente de una estirpe de mujeres
luchadoras que integré el Partido Femenino y militd en el Partido Comunista?. Viaja a
Alemania a estudiar danza. De vuelta en Chile, se vuelca a la filosofia y, al poco tiempo,
se casa con el poeta larista Jorge Teillier, con quien tiene dos hijos. El matrimonio entra
en crisis en parte debido al alcoholismo y las infidelidades del escritor. Después de la
separacion sostiene una corta aventura con el poeta chileno Enrique Lihn.

Sybila trabajaba en la Libreria de la Editorial Universitaria de Chile cuando conoce
a José Maria Arguedas. En 1962 en una reunion en la casa de Pablo Neruda —La
Chascona— vuelve a encontrarlo y queda fascinada con su mundo y su cultura®. Al poco
tiempo se traslada a vivir con él a Perl, se instala en Chiclayo y se casan en 1967. -José
Maria fue como una universidad en que aprendi a encarnar el Perd dentro de mill
(Echeverria Yafiez, 2018, p.315). Solo vuelve a Chile después de quince afios de carcel.
No abandona nunca el prestigioso nhombre de su segundo marido. A pesar de la marca
indeleble, la relacién con Arguedas solo dura seis afios. Las tres primeras parejas son
escritores reconocidos: Jorge Teillier ve su autonomia como problema; la aventura con
Enrigue Lihn es pasajera.

La vida y la obra de Arguedas revelan conflictos desgarradores con la sexualidad
y la muerte. Al recorrer su correspondencia nos encontramos con confesiones
descarnadas sobre la compleja relaciéon con Sybila: -Ella no respeta a los muertos, pues
ha venido a este mundo a vivir y no a velar por los muertosl afirma. Y luego: -Ardiente
companiera en el lecho y, por eso, para mi temiblell, se queja (Murra y Lépez Baralt, 1996,
p.155)*. En cartas a John Murra y a su psicoanalista chilena Lola Hoffman, se lamenta de
la excesiva actividad politica de la mujer que lo -descuidal: -[...] ver a mi mujer solo en las

noches, cansada y sin mas deseos que echarse a dormir con la plenitud de un animal
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joven me desquiciall (Murra y Lépez Baralt, p.284). Sybila asume el matrimonio y la
maternidad de modo particular, con total independencia. Arguedas se debate entre la

fascinacion y el rechazo por la joven.

Como crei siempre que la satisfaccion sexual deberia ser un premio maximo a
alguna gran hazafa, la practica casi cotidiana me causa una extrafia sensacion de
desgaste y angustia. Ya no lo puedo soportar mas [...]. Este juego entre mi
conviccion de que ella es una joven tan libre de temores de toda especie y yo que
soy un encadenado a todos los temores, este juego no concluye en liberacion
para mi, como esperaba y como esperaba Sybila; ha desembocado en una
agudizacion final de la constante tension en que he vivido. (Carta a Hoffman en
Denegri y Silva Santisteban, 2005, pérr.17)

Antes del primer intento suicidio en 1966 escribi6 cartas a Sybila y a Celia, su
primera mujer. En 1969, las cartas de despedida le ruegan permanecer en Perl y
conservar su nombre. A pesar de haber estado juntos solo seis afios frente a los
veintiséis que durd el matrimonio con Celia, se convierte en la heredera de la obra. La
famosa carta final fue incluida, con posterioridad, en El zorro de arriba y el zorro de
abajo®. Al hablar con Ménica Echeverria Yafez, Sybila expresa: -Con el tiempo no diria
gue sufrié tristeza. Quizas mas bien atraccién por la muerte, por la nada, y lo que hoy dia
llaman depresion, que desencadend su suicidioll (Echeverria Yafiez, 2018, p.443).

Sybila se traslada a Huancayo, donde participa en la lucha de campesinos y
conoce a Marcos Antonio Briones, padre de su hijo Inti, el hijo peruano®. Como si asi se
asegurara la apropiacion de la nacionalidad que obtuvo por matrimonio con Arguedas’.
Afos después, al salir de la céarcel, se une al fotégrafo aleman Teodoro Vogel.

Cambia la patria chilena por la peruana, elige ese mundo otro, étnica, cultural y
socialmente. Se compenetra con el mundo andino y milita en la izquierda maoista
peruana. No la afectan demasiado los acontecimientos de Chile. En su entrevista con
Ménica Echeverria afirma gue el golpe de Pinochet no le impacta tanto como a su familia.
Abraza de lleno la causa de la guerra popular de Sendero Luminoso, aunque se niega a
reconocer su intervencion en las acciones guerrilleras.

Los relatos acerca de su vida circulan en expedientes, cartas, informes, articulos
periodisticos y documentales de los juicios. Se centran en su duro cautiverio de quince
afios, interrumpidos por dos breves salidas. Fue detenida por primera vez en 1985,
acusada de transportar doscientos kilos de explosivos en su Volkswagen escarabajo.
Liberada por falta de pruebas, fue arrestada a los seis meses y absuelta nuevamente. En
1990 fue condenada a doce afios de prision, que transcurrié entre el penal de Callao, el

de Chorrillos y la carcel de Canto Grande. Cumplida su condena, sale libre a fines de
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2002 y viaja a Chile. Los juicios a los que se la sometié siempre estuvieron presididos por
magistrados con el rostro cubierto, protegidos por el anonimato.

Sybila pregona que su actividad estuvo vinculada a los Derechos Humanos de los
presos politicos en las carceles, en especial los de los guerrilleros peruanos del 65 en
Socorro Popular. Se acerca tempranamente al MIR y luego al PCP-SL® Admite compartir
las ideas de Abimael Guzman: -¢Mi ideologia? Marxismo, leninismo, maoismo y podria
decir _pensamiento Gonzalo’, para que no quede tristeza de que uno no ha conocido al
doctor Guzmanll (Mendia, 2019, parr.8). Siente que se suma a la epopeya de la guerra
popular a la que ve como Unica salida. Las carceles tuvieron una gran importancia en el
adoctrinamiento senderista, que logré una extraordinaria organizacion, transformandolas

en espacios de practica politica:

No hay organizacién politica en el Pert que haya sabido aprovechar los espacios
carcelarios tan eficazmente como lo hizo el PCP-SL. Para Wieviorka (1991) la
carcel no es el lugar donde termina la experiencia de lucha armada, muy por el
contrario, es el espacio en donde la violencia se piensa, se produce, se organiza y
sobre todo se orienta para potenciarla ain mas; es oportunidad también para el
endurecimiento de la lucha y una prosecucion de la accion. (Asencios Lindo, 2013,
p.92)

Las condiciones carcelarias de Sybila toman estado publico y alcanzan difusion
internacional en la potente voz de la escritora Matilde Ladrén de Guevara,® quien dedica
textos ensayisticos y testimoniales a su hija: Sybila en Canto Grande y Por ella, Sybila.
En su autobiografia Leona de Invierno afirma:

Yo me definiria como una leona, husmeando el aire que yo atraigo con mi olor a
los cazadores que vienen a buscarme. He luchado también por la justicia y la
belleza. Y al final de mi vida luché por la libertad de mi propia hija. (Ladrén de
Guevara, 1996, p.76)

La prision eleva a la hija a la estatura de heroina en la narracion materna.°
Matilde, ex Miss Chile, militante comunista y feminista, escritora y periodista, clama por la
inocencia de Sybila a la que presenta como victima. En el mismo gesto, la autora se auto-
construye como la denunciante, protagonista de una gesta propia (curiosamente no hace
alusién a colectivos). Su lenguaje grandilocuente busca autorizarse en voces de la familia
literaria: Gabriela Mistral (madrina de Sybila) y Ernesto Sabato. El Sexto, la temprana
obra sobre la prisidn de Arguedas, es el intertexto insistente con el que justifica a la hija.
Matilde es testigo y defensora en el relato de los hechos.

En el primer libro, Sybila en Canto Grande, apela una y otra vez a la sombra de

Arguedas. Coloca un prélogo innecesario: el discurso del premio Inca Garcilaso de la
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Vega de 1968. Presenta a Sybila hija como -La viudall con mayusculas. La escritura de
tonos épicos remite todo el tiempo a su propia odisea: -iEn una carcel Sybila! De la
mafiana me deslizo a un crepusculo rojo y violentamente a la noche, a la noche donde un
tormento se identifica con mi hija!ll (Ladron de Guevara, 1997, p.10).

Matilde, acostumbrada a un mundo de clase blanca, ilustrada y privilegiada, no
abandona su posicion asimétrica con respecto al pueblo peruano. En la primera visita a
prisiont:

Sybila en su hondura esta procesando su espiritu, lo estd vigorizando y lo que
esta viviendo lo va a olvidar, es un nuevo aprendizaje. Esta escuchando la historia
de cada una de estas mujeres, estd aliviando a una indiecita con su criatura.
(Ladron de Guevara, 1988, p.82)

En ese mundo la hija desentona, a pesar de que viste como mujer andina, casi
como una monja, no es una -indiecitall*? con una larga trenza blanca al modo indigena:
-[...] se veian mujeres entecas, la mayoria indias con sus chicos colgando en la espalda,
sudorosos acarreando frutas, panesll (Ladrén de Guevara, 1988, p.82). Sybila se aleja de
la desesperacion materna: -[...] ha tomado los acontecimientos con un realismo muy
equilibrado que contrasta con mi imaginacién impetuosa y mi sensibilidad maltratada; la
dejo bajo llave, en esta atmdsfera y no puedo gozar ya mas de nada a plenitudll (Ladrén
de Guevara, 1988, p.85). Su prestigio la separa de -esa masa abigarradall de los
familiares. La hija se dibuja como una mujer estoica y de autoridad: -Su fortaleza moral
alimenta también a su cuerpo y nos alimenta a todos nosotrosll (Ladrén de Guevara,
1988, p.145).

El libro entrecruza géneros y justifica las acciones de la hija. Se centra en el
episodio del ataque a la carcel de Canto Grande®®, cuando Fujimori bombardea la prision
en un oscuro episodio que culminé con una masacre. Pero también hace referencia a
Lurigancho, El Frontén y Santa Barbara.

En el libro Por Ella Sybila. Viuda de José Maria Arguedas, Matilde continda su
discurso testimonial e insiste en la condicion excepcional de su hija: -Sybila es sinénimo
de sacerdotisa, maga, profetisa. También lo es en el caso especifico de mi hija, aunque
tenga que decirlo yo, inspirada jo iluminada de amor materno!ll (Ladron de Guevara, s.f.,
p.19). Sybila ha sido encarcelada por tercera vez y debera permanecer doce afios. Se ha
convertido en una especie de -heroina de las carcelesll. En el juicio, su principal
antagonista es la fiscal Dora Altamirano. Ya no esta Alan Garcia, sino Fujimori. El
encuentro con las autoridades peruanas no sirve de nada y la extranjeria agrava las

acusaciones. La fiscal espeta a Sybila -haber mancillado la memoria de José Maria
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Arguedasll, al tener un hijo al afio y medio de su muerte. Dentro del libro se reproduce la
carta de Marco Briones: -A mi y a nuestro Inti, nos enorgullecio la firmeza, la hermosura y
el calor de tus palabrasll (Ladron de Guevara, s.f., pp. 29-30). Sybila, acusada de traidora
y adultera, proclama ante el tribunal su orgullo de ser madre de un peruano: -No estoy
triturada, ni hincada como ellos quisieran. Estoy aprendiendo como José Maria Arguedas
en El Sextoll (Ladrén de Guevara, s.f., p.10)!*. Denigrada y golpeada por sus carceleros
adquiere una estatura mitica frente a la madre: -[...] se alej6 con su aureola alba y su
paso de ritmo descendente. En su espalda flotaban sus cabellos de armifioll (Ladrén de
Guevara, s.f.,, p.55); y agrega mas adelante: -La vi retirarse placida, integra, verdadera,
conservando su atraccion tan personalll (Ladron de Guevara, s.f., p.72). En la tercera
visita parece haber aceptado la transformacién: -Ella era ahora una mujer peruana
incomprendidall (Ladrén de Guevara, s.f., p.90). La mascara se ha hecho rostro. El libro
esta dividido en las tres visitas; asimismo contiene citas continuas y extemporaneas de
Arguedas y de Mistral. Revela el absoluto desconocimiento de Matilde de la guerra
interna peruana.

La otra voz que me interesa es la de Carolina Teillier, la hija de Sybila y del poeta
Jorge Teillier. Ella actia como la cuidadora y defensora de la madre, la Antigona que vela
por ella. La voz de la periodista esta mucho mas atenuada. Carolina vive en Per( y es el
principal sostén de Sybila con el exterior de la prision. Ella se hace cargo de la defensa
judicial y el cuidado material. Aunque aclara -sucede que es mi madre y no mi hijall,
reconoce los efectos que tiene en su vida y en la de sus hijos. Relata en distintas
instancias —escritos y cartas— la prisiéon de quince afios®®. Una de las visitas a su madre
le vale una breve y dura detencion. Las constantes presentaciones de la hija ante
juzgados y autoridades peruanas, organismos internacionales y la Comision de la Verdad
y la Reconciliacion denuncian la situacion de las presas politicas en las carceles del Peru.
Las cartas entre Sybila y Carolina son reproducidas por su abuela y su bidgrafa. En ellas
denuncia el duro régimen carcelario de presos politicos (en especial de mujeres) y las
restricciones que sufren los familiares.

Aln desde la carcel Sybila custodia los trabajos de Arguedas y, cuando se lo
permiten, transforma la celda en escritorio!®. En la leyenda familiar ella es la extraiia, la
gue gqueda, de algun modo, en la oscuridad. Sybila permanece silenciosa y las Unicas
voces gue se escuchan son la de la madre y la hija. Entre la idealizacion y el denuesto, la
presencia se agiganta en la ausencia, no se sabe casi nada de ella. Acero y Paloma

como la definia Arguedas con una metafora con la que se identifica.
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Resulta interesante la biografia Acero y paloma. Relato de una mujer libre en
cautiverio de Mdnica Echeverria (2018), que contiene una larga entrevista que reproduce
la voz de Sybila. La distancia de los hechos le permite trabajar con el pasado. Entrecruza
relatos, pero quiza lo mas valioso sea la larga entrevista a Sybila, que permite escuchar
su voz. Desde un lugar exterior a la familia inscribe su memoria. Cuenta con acceso a los
archivos familiares. Las entrevistas a Sybila y a Carolina permiten que contemos con una
lectura distinta. Modnica Echeverria, con la ayuda de una investigadora, recoge
minuciosamente documentos de la trayectoria del personaje. No se puede dejar de
sefialar el maximo de cercania con los protagonistas que exhiben sus intervenciones.

Si, por una parte, se entiende el rostro como aquello que singulariza a cada ser
humano, aqui se lo vincula a la nociébn de mascara como aquello que oculta esa
singularidad, aquello que lo remite a un tipo, a una categoria, a un estereotipo, a un poder
exterior. Sybila se presenta como parte de un -nosotras las presasl y proclama la
felicidad que encuentra en la convivencia y el aprendizaje dentro de la carcel. Con
apariencia serena y gesto controlado arma un relato diferente, donde el yo permanece
indiferenciado.

En la carcel priman la solidaridad y la sororidad. Se cumple la consigna del Partido
Sendero Luminoso: convertir la carcel en Trinchera Luminosa, algo que solo se logra a
través de la disciplina. La comunidad es un modelo de defensa y entrenamiento, ayuda a
enfrentar las tremendas condiciones, incluso la degradacion. El espiritu de cuerpo provee
de identidad y la guerra popular continla desde adentro. Sybila sustrae el cuerpo, se
borra detras de un semblante. Como si fuera un convento, todas las presas son madres 0
hermanas o hijas?’.

Como las otras mujeres, se adecua a ver, oir, oler, gustar, borrar las diferencias:
-[...] nos comunicabamos y rompiamos el aislamiento, aunque fuera a grito pelado [...] a
mi nunca me discriminaron, porque los palos me los dieron igual, y eso se los agradezco,
ya que me ensefiaron el sentido de la lucha en comunll (Echeverria Yanez, 2018, p.873).
Esta situacion llega a la tortura y los golpes. El colectivo la resguarda, la lleva a adquirir
su rostro. Sybila parece adaptarse y transformar la carcel en escuela y familia. Cuando se
refiere a sus compafieras, es notable la ausencia de nombres y la opacidad del lenguaje
con respecto a los cuerpos y a la sexualidad. A contrapelo de las -tecnologias
disciplinariasll surgen nuevas formas de comunidad. Se produce asi una serie infinita de
versiones -a puertas cerradasll de la prision, siempre desviadas del sitio que les acecha.

Gran parte de su relato se centra en Canto Grande.
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Teresa Arredondo, sobrina de Sybila, hija de padre chileno y madre peruana,
arma una narracién documental que gira alrededor del enigma de la tia. Su pelicula Sibila
forma parte del denominado -giro subjetivoll del nuevo cine latinoamericano!®. Teresa
trabaja la historia de la fascinante figura de la tia. La intimidad y los afectos intervienen
directamente —como sucede en el documental breve Mi abuela Matilde—. La directora
documenta el reencuentro con su tia, busca entender su compromiso politico y encontrar
las motivaciones que la llevaron a tomar parte a favor de usar la violencia.

Desde el desconocimiento, expresa su deseo de comprender el agujero negro de
la novela familiar en el que se ha transformado la historia de Sybila. La pelicula comienza
con la escena de la tia a la salida de la carcel. Hay un trabajo con la memoria desde un
espacio-tiempo interno. Se podria -calificar de introspectivo o intimista, el enfoque
planteado desde una mirada desconocedora permite una identificacion del espectador
con la voz narradora en primera personall (Malek, 2018, p.7).

La pelicula integra varias entrevistas. Teresa, siempre oculta tras la camara,
pregunta y escucha a conocidos y desconocidos, en especial a su familia. Hay una fuerte
vinculacién entre productividad de los relatos y trabajo del deseo. Teresa De Lauretis
afirma que

[...] la subjetividad esta envuelta en la rueda de la narraciéon y se constituye, en
realidad, en la relacién existente entre la narracion, el significado y el deseo; de
forma que el funcionamiento mismo de la normatividad es el compromiso del
sujeto con ciertas posturas del significado y del deseo. (1984, p.169)

Los retratos del sujeto se diseminan en textos y la problematica de la(s)
identidad(es) recurre y se presenta en escorzos incesantes como relato complejo
inscripto una y otra vez de distintos modos. Todo el tiempo se marca la distancia entre
presente y pasado, entre relato y experiencia. En la pelicula nos encontramos con
multiples retratos de Sybila inscriptos desde un lugar de enunciacibn complejo. La
pelicula aparece como forma de entender a esa Otra, pero también de entenderse a si

misma. Pero la documentalista expone el limite de su propio discurso.

Queria contar su historia, que me era ajena, pero no sabia como. Me parecia que
una vida como la suya, llena de experiencias Unicas y contradictorias, no podia
perderse [...]. Al poco tiempo de trabajar en el proyecto me di cuenta de que
habia, también, otra motivacion que me movilizaba y que tenia que ver con poder
traspasar el silencio que formaba parte de las relaciones de nuestra familia.
(CENDEAC, 2012, p.3)

La novela familiar implica mundos de ideologias y nacionalidades diferentes. Hay

una mirada nostélgica pero asombrada hacia el pasado, a esa distancia entre el ayer —la
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infancia de la joven y la prision de la tia— y el hoy. En la primera visita, la narradora se
encuentra con una extrafia: -no estaba triste. Me sorprendi6 la alegrial. Todo el tiempo
rondan las preguntas sobre la militancia, la victimizacion, la violencia, el castigo, la culpa,
etc. Sin embargo, el relato no se explaya en alusiones a la guerra interna. La pelicula se
inicia con los recuerdos de Carolina, apoyados por una foto, para quien todo comenzé
con el viaje en barco que los llevé de Chile a Peri —a ella, a su madre y su hermano
mayor— para reunirse con Arguedas. Un relato de origen de la historia peruana de
Sybila. En las fotos, Carolina aprieta la mano de su madre en busca de seguridades.

Intervienen en el documental distintas voces: Matilde Urrutia, Marco Briones e Inti
Briones (el Unico hijo de ambos)!®, Marcial Arredondo y Teresa Lugén (padres de
Teresa), Julio Lugon Badaraco (abuelo de Teresa y empresario peruano?°), Jaime Urrutia,
Luis Fernando Romero, Tamia Portugal, entre otros. Los relatos refieren a las tensiones y
rupturas que generé la militancia y captura de Sybila en la familia, infiriendo los efectos
de la guerra interna®’. Las narraciones se acercan al sujeto, rondan silencios,
enfrentandonos, por momentos, casi violentamente??.

En la tercera y Ultima parte se sitla el encuentro con Sybila cuya presencia esta
mediada por fotos e imagenes de archivo. En un pueblito francés, una mujer de rostro
amable y sonriente recibe a su sobrina. El entorno de una campifia francesa lluviosa
remite a un mundo natural y arménico. Sybila, que recorre el jardin en busca de plantas
gue ella misma cultiva, responde a todas las preguntas con suavidad, pero sus
respuestas son elusivas. En la entrevista, solo durante un instante, la tia parece perder la
serenidad. Cuando Teresa usa la palabra terrorismo y le espeta -Hablas con la boca de
Bushll. Sybila se niega a aceptar errores, ni siquiera de haber descuidado a su familia y
se jacta de la libertad de los hijos. Teresa insiste con su pregunta sobre la evaluacién de
los efectos que sus acciones tuvieron sobre los demas, pero Sybila responde: -Mi familia
sabe por qué he hecho lo que he hecho en beneficios de todosll.

Cuando Teresa pregunta -¢Por qué crees hago este documental?l, Sybila le
responde: -Porque quieres saber verdades o me quieres convencer de la necesidad de
gue pida perdonll. El reencuentro es un desencuentro ya que Sybila no muestra indicios
de haber revisado sus actuaciones. El concepto de arrepentimiento y asuncidon de
responsabilidades es central. Se planta frente al espectador y la entrevistadora un muro
de una persona que siente que tiene la verdad.

Se comprende que filmar la subjetividad militante es una compleja tarea. La

reconstruccion de las memorias implica, en algunos casos, una enorme distancia entre
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experiencias. El personaje mas cercano a Sybila es su hermano Marcial que defiende la
postura ética y la decision de actuar. En ese sentido, se niega a encuadrar las acciones
ocurridas en la guerra en la figura del crimen. Hay una brecha entre protagonista e
intérprete, un orden de la experiencia que no puede ser zanjado, que convierte al otro en
-extranjeroll. El orden de lo no dicho queda flotando.

La guerra interna peruana esta escenificada en el plano posterior: una miniatura
armada sobre el modelo del retablo andino (artesania ayacuchana originalmente de
escenas religiosas?®). Un travelling sobrevuela el escenario sangriento representado en el
retablo donde figuras diminutas reemplazan a los personajes histéricos. Se trata de la
Unica representacion sangrienta de la guerra, con mujeres y nifios muertos; terrucos,
soldados y campesinos, manchados por la sangre con enorme violencia. Maria Eugenia
Ulfe (2011) llama a los retablos -cajones de la memoriall.

Teresa Arredondo nos plantea un retrato intimista, que parte del reconocimiento
de sus propias limitaciones. La investigacion se convierte en un recorrido, sobre todo, por
la historia familiar y, solo de modo tangencial, por la historia del Perd. La presencia y la
voz de Sybila se imponen sobre la de la sobrina; su silencio sobre las palabras. No solo
no modifica su posicién, sino que, de algiin modo, asume una actitud cinica. La directora
repone la imagen de la tia cantando el huayno:

Dicen que el Unico que estd dando vueltas es el céndor, /buscando al
tambobambino. /Dicen que el Unico que esta dando vueltas es el condor,
/buscando al tambobambino. /Y dicen que no logra encontrarlo, /pues el "rio
caudaloso” se lo ha apropiado. /Y dicen que no logra encontrarlo, /pues el "agua
caudalosa" se lo ha apropiado. /iWiphalitay, wiphala!.

Como conclusién provisoria de este abordaje, Sybila personaje pareciera mostrar
dos rostros: el de una mujer libre y moderna y el de una dogmatica militante entregada a
la causa?®®. Si los relatos de la madre y de la hija sostienen la narracion de la victima,
Teresa, desde otro tiempo, se aproxima a las fisuras. Sybila se erige en custodia de los
papeles del marido, curadora de los presos, cuidadora de legados tradicionales peruanos,
protectora de los indigenas, defensora de sus compafieras. Sybila solo nos deja ver la
mascara: una suerte de cuerpo indigena con una larga trenza blanca, entregada al grupo.
No parece poder ver mas alla de esa mascara, la de la militante. Sybila no nos muestra

su verdadero rostro.
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10. -Mi mam@ era una persona muy especial, yo pienso que fuera de serie —recuerda Sybila—. Si
a mi madre se le buscan las partes positivas, es macanuda. Objetivamente yo soy producto de ella
y de mi padre, aunque a mi me han criado mis nanasll (Mendia, 2019, parr.26).

11. -Si Sybila era entonces nada mas que una mujer ocupada en recopilar las Obras Completas’
de José Maria Arguedas, con tiempo para realizar una especie de labor asistencialista entre los
presos politicos -—¢como olvidar El Sexto?— pronto se encontraria entre los presos mismos y
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12. -Para Sybila su estadia en las carceles ha sido una especie de Kaypin Cruz —descanso
obligado, no festivo— que le ha permitido conocer otros rostros del Perull (Ladrén de Guevara,
1988, p.159).

13. La Comisién de la Verdad y Reconciliacion afirma que cuarenta y dos internos del
Establecimiento Penal de Maxima Seguridad -Miguel Castro-Castroll ubicado en San Juan de
Lurigancho, al este de la ciudad de Lima, fueron ejecutados extrajudicialmente por agentes del
Estado, durante una operacion militarizada de traslado de internos realizada entre el 6 y el 9 de
mayo de 1992. En la referida operacion también resultaron heridos centenares de reclusos. En
mayo de 1992, luego del autogolpe del 5 de abril, Alberto Fujimori ordend la operacion Mudanza 1
gue consistia en el traslado de las internas mujeres al penal de Chorrillos. Las presas se negaron
al traslado y se amotinaron en el pabelldn de los varones por cuatro dias consecutivos; el gobierno
decidi6 resolver el problema a través de una solucion militar.

14. Extrafio planteo de una mujer chilena que se transforma en peruana y, al mismo tiempo, sigue
a un movimiento que rechaza la cultura andina. Curiosamente Arguedas ha sido denunciado como
traidor en los escritos de Sendero.

15. -La autora [Carolina Teillier] afirma que las condiciones de reclusion son deplorables, que las
internas solo pueden salir de sus celdas de 3 x 3 m media hora al dia. No pueden tener lapiceros
ni papel, salvo permiso previo. En los Ultimos tres afios se ha permitido a la Sra. Arredondo
escribir tres cartas. Los libros llevados a las internas pasan por una censura estricta y no hay
seguridad de que lleguen a su destino. Las internas no tienen ningln acceso a revistas, diarios,
radio ni television. Solo las que estan en el primer piso del pabellén B pueden trabajar en talleres:
la Sra. Arredondo esta en el segundo piso y solo se le permite realizar trabajos muy rudimentarios.
La alimentacién es pobre. Todos los viveres y productos para limpieza deben ser entregados a las
autoridades en bolsas transparentes, no ingresan en el penal productos enlatados ni envasados.
Los medicamentos, incluidas vitaminas o suplementos alimenticios, tienen que ser recetados por
el médico del penal [...] no hay instalaciones para las enfermas. Cuando son llevadas a centros
hospitalarios, van con esposas en las mufiecas y también con cadenas hasta los piesll (Republica
del Peru. Comité de Derechos Humanos, 2000, 8§ 3.1). Las internas solo pueden recibir dictamen
del Comité de Derechos Humanos emitido a tenor del parrafo 4 del articulo 5 del Protocolo
Facultativo del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos.

16. -Mujer de estatura alta con pinta de monja, el pelo canoso completamente, con un estereotipo
de dulce y refinada. Habla enteramente con dejo peruano. Cuando estuvo presa en Santa Ménica,
su figura saltaba a la vista entre las 70 acusadas por el delito de terrorismo. Las demas eran bajas
de tamafio, mestizas, poco agraciadas y de caracter nervioso y agitado. Me siento la protectora, la
abuelita de estas chicas, la mayor’, le dijo a una reportera de la Revista chilena «Paula» que la fue
a entrevistarll (Noriega, 2002, § 8 La colmena, parr.7).

17. -Sobre si fue un calvario es una pregunta recurrente y algo que me complica pues insisten en
gue yo hable de mi calvario, pero yo afirmo, y es asi, que han sido épocas muy dificiles, en que yo
tuve la oportunidad de aprender mucho de situaciones admirables con comparieras que intentaban
ayudar a los peruanos para seguir adelante, y yo me senti parte de este procesoll (Echeverria
Yéahez, 2018, p.1406).

18. Los dos principales largometrajes que proponen un acercamiento intimo a una persona y a su
experiencia y que se pueden poner en relacién en este estudio son Sibila de Teresa Arredondo
(2012) y Tempestad en los Andes de Mikael Wistrom (2014). Sibila circula de forma informal en el
Perq, este trabajo nunca llegé a presentarse oficialmente en el pais cuando si se presenta en otras
partes del mundo.

19. En algin momento Inti Briones cuenta que interpeld a su madre: -Senti la necesidad de
decirle. Respeto tu preocupacion social, pero la llevaste a un limite donde comprometiste nuestras
vidasll (Testimonio de Inti).

20. El padre fue un empresario millonario que puso en el mercado nacional las famosas galletas
Lugones. Otro de sus negocios estuvo relacionado con la industria del papel y sus inclinaciones
politicas; segun declaraciones de la propia nieta, lo llevaron hacia las simpatias totales del
fujimorismo y las posiciones neoliberales. Asi era su familia materna, tirada para la derecha y
conservadora.

21. -Hay dos razones y creo que la mas importante por la que yo no aparezco fisicamente en la
pelicula es porque yo misma hago la camara. Al estar yo detras de la camara y sentarme a
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conversar con mi familia, con la necesidad de generar tanto por ellos como por mi, porque a mi me
costaba mucho generar estas conversaciones, queria crear un ambiente lo mas intimo posiblell
(CENDEAC, 2012, p.33).

22. Refiriéndose a la serie de peliculas sobre militantes Bongers afirma: -Son peliculas que nacen
del deseo de la directora/del director de emprender un trabajo cinematografico de memoria,
indagar en un material de archivo personal y publico dificil de acceder, enfrentarse al pasado
familiar y colectivo camara en mano, y aportar, desde un punto de vista ético, a la discusion
publica y sincera sobre el pasado y los procesos de memoria, sin la cual no habra futuro
mas justoll (Bongers, 2018, p.10).

23. Los retablos religiosos populares dieron lugar a los que se denominoé retablos urbanos. Entre
los retablos histéricos estan los de Uchuraccay. Jesus Urbano Cardenas es un retablista
ayacuchano que huyo de la violencia del terrorismo. El forma parte del grupo de artesanos que
crearon los retablos de Sendero Luminoso. La antropdloga Maria Eugenia Ulfe afirma que -[...] los
retablistas necesitan narrar el periodo de violencia como una necesidad de mostrar lo que queda
de humanidad y cultura en una comunidad después de un momento tan desastroso y terriblell
(2011, p.17).

24. Sybila Arredondo actualmente forma parte del MOVADEF que pretende inscribirse como
partido; busca la libertad de Abimael Guzman y el trato de presos politicos a los terroristas
capturados. Ver Thays, Ivan (2012, parr.2).
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