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Resumen 

Este trabajo asedia la figura de Sybila Arredondo en el cruce de filiaciones y 

afiliaciones que se suscitan dentro de una trama biográfica familiar. La vida de Sybila 

forma parte de la historia de la guerra interna peruana y, sobre todo, se dice en una 

narrativa basada en los trabajos de la memoria. El artículo contrasta los diálogos 

familiares que representan a Sybila a través de entrevistas, cartas, testimonios, 

biografías, crónicas y cine documental. En ese contrapunto, la narrativa de su vida 

actualiza el pasado traumático de la guerra de Sendero Luminoso. En los relatos de 

familia construidos por su madre (Matilde Ladrón de Guevara), su hija (Carolina Teillier) y 

su sobrina (Teresa Arredondo) reverbera el estrecho lazo entre mitología familiar y 

leyenda nacional. 
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Abstract 

This paper approaches the Sybila Arredondo´s figure at the intersection of 

affiliations and filiations that it happens inside a family biographical story. Sybila's life is 

part of the history of the peruvian internal war, and it is said in a narrative based on the 

dynamic of memory. The article contrasts the family voices that represent to Sybila 

through interviews, letters, testimonies, biographies, chronicles and documentary films. In 

that multiple perspective, the narrative of Sybila´s life updates the traumatic past of 

Sendero Luminoso´s war. The family portraits constructed by her mother (Matilde Ladrón 

de Guevara), her daughter (Carolina Teillier) and her niece (Teresa Arredondo) reveal 

relationship between family mythology and national history. 

 
Keywords: Sybila Arredondo; War; Nation; Memory; Peru 



Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH. 
Volumen 3, N° 5. Córdoba, junio de 2020 ISSN: 2618-2726. 

Dra. Carmen Perilli 

2 

 

 

 
 
 
 
 
 

La actividad política y militar de un comunista no se acaba el día que es 
detenido. La actividad política de un marxista-leninista-maoísta, pensamiento 
Gonzalo, se concreta en la transformación de las negras mazmorras 
reaccionarias en Luminosas Trincheras de Combate. 

 
Partido Comunista del Perú (1986) 

 
 

Cada año, el seco invierno limeño escarcha de polvo la pequeña cuenca 
enrejada de su ventana penal, amenazando derribar el temple de su pensar 
libertario (…) enjaulada en esa fría celda como un pájaro peligroso, mientras 
la eterna espera mutila el tedio de su orgullosa soledad. 

 
Pedro Lemebel (1999)1 

 
 
 
 

Leer una trama biográfica supone escuchar los diálogos, estruendosos o 

apacibles, con los otros en los que el uno se dice. La figura de Sybila Arredondo se 

yergue como una rareza en la narración revolucionaria del siglo XX. Su historia de vida se 

trama en imágenes y letras. El gesto biográfico se expande en formas, estilos y soportes 

de la más variada especie: crónicas periodísticas y televisivas, cartas, entrevistas, 

testimonios, biografías, fotografías, cine documental, etc. Una tendencia que, como 

señala Leonor Arfuch, marca una reconfiguración de la subjetividad contemporánea. 

[...] esa constelación de formas y estéticas disímiles, de algunas figuras 
recurrentes en el imaginario de las tramas (sociales) del afecto, de los modos 
diversos en que se inscribe la huella traumática de los acontecimientos en los 
destinos individuales y aportar así, desde la crítica cultural, ciertas claves 
interpretativas de una subjetividad situada, tanto en términos estéticos como 
éticos y políticos. (2013, p.14) 

El juego de filiaciones y afiliaciones está surcado por cuestiones como identidad y 

memoria. El valor memorial se entrecruza con el valor biográfico en esas narraciones que 

actualizan el pasado traumático y significativo para la comunidad. La vida de Sybila forma 

parte de la historia de la guerra interna peruana y, sobre todo, se dice en una narrativa 

basada en los trabajos de la memoria. En los relatos de familia, que implican tiempos y 

espacios diferentes, reverbera el estrecho lazo entre mitología familiar y leyenda  

nacional. 
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Las narraciones de la posguerra enlazan lo biográfico y lo memorial, lo público y lo 

privado  en  un  encadenamiento  que  ―[...]  parece  recorrer  como  metáfora,  ficción  o 

consigna política la inteligibilidad del presente nacional‖ (Amado y Domínguez, 2004, 

p.16). Lo familiar aparece no solo como lugar estable interrogado siempre por 

determinaciones científicas y saberes puros, sino como máquina de producción de 

afectos y renovación de historia. En estas narraciones intervienen mujeres y familias y, 

aunque no faltan voces masculinas, siempre están reproducidas por la escritura o la 

cámara de las mujeres. 

Sybila Arredondo nace en Chile en 1935 dentro de una burguesía intelectual y 

progresista, hija de Marcial Arredondo Lillo —uno de los fundadores de LAN, la línea 

aérea chilena— y Matilde Ladrón de Guevara, descendiente de una estirpe de mujeres 

luchadoras que integró el Partido Femenino y militó en el Partido Comunista2. Viaja a 

Alemania a estudiar danza. De vuelta en Chile, se vuelca a la filosofía y, al poco tiempo, 

se casa con el poeta larista Jorge Teillier, con quien tiene dos hijos. El matrimonio entra 

en crisis en parte debido al alcoholismo y las infidelidades del escritor. Después de la 

separación sostiene una corta aventura con el poeta chileno Enrique Lihn. 

Sybila trabajaba en la Librería de la Editorial Universitaria de Chile cuando conoce 

a José María Arguedas. En 1962 en una reunión en la casa de Pablo Neruda —La 

Chascona— vuelve a encontrarlo y queda fascinada con su mundo y su cultura3. Al poco 

tiempo se traslada a vivir con él a Perú, se instala en Chiclayo y se casan en 1967. ―José 

María fue como una universidad en que aprendí a encarnar el Perú dentro de mí‖ 

(Echeverría Yáñez, 2018, p.315). Solo vuelve a Chile después de quince años de cárcel. 

No abandona nunca el prestigioso nombre de su segundo marido. A pesar de la marca 

indeleble, la relación con Arguedas solo dura seis años. Las tres primeras parejas son 

escritores reconocidos: Jorge Teillier ve su autonomía como problema; la aventura con 

Enrique Lihn es pasajera. 

La vida y la obra de Arguedas revelan conflictos desgarradores con la sexualidad 

y la muerte. Al recorrer su correspondencia nos encontramos con confesiones 

descarnadas sobre la compleja relación con Sybila: ―Ella no respeta a los muertos, pues 

ha venido a este mundo a vivir y no a velar por los muertos‖ afirma. Y luego: ―Ardiente 

compañera en el lecho y, por eso, para mí temible‖, se queja (Murra y López Baralt, 1996, 

p.155)4. En cartas a John Murra y a su psicoanalista chilena Lola Hoffman, se lamenta de 

la excesiva actividad política de la mujer que lo ―descuida‖: ―[...] ver a mi mujer solo en las 

noches, cansada y sin más deseos que echarse a dormir con la plenitud de un animal 
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joven me desquicia‖ (Murra y López Baralt, p.284). Sybila asume el matrimonio y la 

maternidad de modo particular, con total independencia. Arguedas se debate entre la 

fascinación y el rechazo por la joven. 

Como creí siempre que la satisfacción sexual debería ser un premio máximo a 
alguna gran hazaña, la práctica casi cotidiana me causa una extraña sensación de 
desgaste y angustia. Ya no lo puedo soportar más [...]. Este juego entre mi 
convicción de que ella es una joven tan libre de temores de toda especie y yo que 
soy un encadenado a todos los temores, este juego no concluye en liberación  
para mí, como esperaba y como esperaba Sybila; ha desembocado en una 
agudización final de la constante tensión en que he vivido. (Carta a Hoffman en 
Denegri y Silva Santisteban, 2005, párr.17) 

Antes del primer intento suicidio en 1966 escribió cartas a Sybila y a Celia, su 

primera mujer. En 1969, las cartas de despedida le ruegan permanecer en Perú y 

conservar su nombre. A pesar de haber estado juntos solo seis años frente a los 

veintiséis que duró el matrimonio con Celia, se convierte en la heredera de la obra. La 

famosa carta final fue incluida, con posterioridad, en El zorro de arriba y el zorro de 

abajo5. Al hablar con Mónica Echeverría Yáñez, Sybila expresa: ―Con el tiempo no diría 

que sufrió tristeza. Quizás más bien atracción por la muerte, por la nada, y lo que hoy día 

llaman depresión, que desencadenó su suicidio‖ (Echeverría Yáñez, 2018, p.443). 

Sybila se traslada a Huancayo, donde participa en la lucha de campesinos y 

conoce a Marcos Antonio Briones, padre de su hijo Inti, el hijo peruano6. Como si así se 

asegurara la apropiación de la nacionalidad que obtuvo por matrimonio con Arguedas7. 

Años después, al salir de la cárcel, se une al fotógrafo alemán Teodoro Vogel. 

Cambia la patria chilena por la peruana, elige ese mundo otro, étnica, cultural y 

socialmente. Se compenetra con el mundo andino y milita en la izquierda maoísta 

peruana. No la afectan demasiado los acontecimientos de Chile. En su entrevista con 

Mónica Echeverría afirma que el golpe de Pinochet no le impacta tanto como a su familia. 

Abraza de lleno la causa de la guerra popular de Sendero Luminoso, aunque se niega a 

reconocer su intervención en las acciones guerrilleras. 

Los relatos acerca de su vida circulan en expedientes, cartas, informes, artículos 

periodísticos y documentales de los juicios. Se centran en su duro cautiverio de quince 

años, interrumpidos por dos breves salidas. Fue detenida por primera vez en 1985, 

acusada de transportar doscientos kilos de explosivos en su Volkswagen escarabajo. 

Liberada por falta de pruebas, fue arrestada a los seis meses y absuelta nuevamente. En 

1990 fue condenada a doce años de prisión, que transcurrió entre el penal de Callao, el 

de Chorrillos y la cárcel de Canto Grande. Cumplida su condena, sale libre a fines de 
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2002 y viaja a Chile. Los juicios a los que se la sometió siempre estuvieron presididos por 

magistrados con el rostro cubierto, protegidos por el anonimato. 

Sybila pregona que su actividad estuvo vinculada a los Derechos Humanos de los 

presos políticos en las cárceles, en especial los de los guerrilleros peruanos del 65 en 

Socorro Popular. Se acerca tempranamente al MIR y luego al PCP-SL8. Admite compartir 

las ideas de Abimael Guzmán: ―¿Mi ideología? Marxismo, leninismo, maoísmo y podría 

decir ‗pensamiento Gonzalo‘, para que no quede tristeza de que uno no ha conocido al 

doctor Guzmán‖ (Mendía, 2019, párr.8). Siente que se suma a la epopeya de la guerra 

popular a la que ve como única salida. Las cárceles tuvieron una gran importancia en el 

adoctrinamiento senderista, que logró una extraordinaria organización, transformándolas 

en espacios de práctica política: 

No hay organización política en el Perú que haya sabido aprovechar los espacios 
carcelarios tan eficazmente como lo hizo el PCP-SL. Para Wieviorka (1991) la 
cárcel no es el lugar donde termina la experiencia de lucha armada, muy por el 
contrario, es el espacio en donde la violencia se piensa, se produce, se organiza y 
sobre todo se orienta para potenciarla aún más; es oportunidad también para el 
endurecimiento de la lucha y una prosecución de la acción. (Asencios Lindo, 2013, 
p.92) 

Las condiciones carcelarias de Sybila toman estado público y alcanzan difusión 

internacional en la potente voz de la escritora Matilde Ladrón de Guevara,9 quien dedica 

textos ensayísticos y testimoniales a su hija: Sybila en Canto Grande y Por ella, Sybila. 

En su autobiografía Leona de Invierno afirma: 

Yo me definiría como una leona, husmeando el aire que yo atraigo con mi olor a 
los cazadores que vienen a buscarme. He luchado también por la justicia y la 
belleza. Y al final de mi vida luché por la libertad de mi propia hija. (Ladrón de 
Guevara, 1996, p.76) 

La prisión eleva a la hija a la estatura de heroína en la narración materna.10 

Matilde, ex Miss Chile, militante comunista y feminista, escritora y periodista, clama por la 

inocencia de Sybila a la que presenta como víctima. En el mismo gesto, la autora se auto- 

construye como la denunciante, protagonista de una gesta propia (curiosamente no hace 

alusión a colectivos). Su lenguaje grandilocuente busca autorizarse en voces de la familia 

literaria: Gabriela Mistral (madrina de Sybila) y Ernesto Sábato. El Sexto, la temprana 

obra sobre la prisión de Arguedas, es el intertexto insistente con el que justifica a la hija. 

Matilde es testigo y defensora en el relato de los hechos. 

En el primer libro, Sybila en Canto Grande, apela una y otra vez a la sombra de 

Arguedas. Coloca un prólogo innecesario: el discurso del premio Inca Garcilaso de la 
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Vega de 1968. Presenta a Sybila hija como ―La viuda‖ con mayúsculas. La escritura de 

tonos  épicos  remite  todo  el  tiempo  a  su  propia  odisea:  ―¡En  una  cárcel  Sybila!  ¡De  la 

mañana me deslizo a un crepúsculo rojo y violentamente a la noche, a la noche donde un 

tormento se identifica con mi hija!‖ (Ladrón de Guevara, 1997, p.10). 

Matilde, acostumbrada a un mundo de clase blanca, ilustrada y privilegiada, no 

abandona su posición asimétrica con respecto al pueblo peruano. En la primera visita a 

prisión11: 

Sybila en su hondura está procesando su espíritu, lo está vigorizando y lo que 
está viviendo lo va a olvidar, es un nuevo aprendizaje. Está escuchando la historia 
de cada una de estas mujeres, está aliviando a una indiecita con su criatura. 
(Ladrón de Guevara, 1988, p.82) 

En ese mundo la hija desentona, a pesar de que viste como mujer andina, casi 

como una monja, no es una ―indiecita‖12 con una larga trenza blanca al modo indígena: 

―[...] se veían mujeres entecas, la mayoría indias con sus chicos colgando en la espalda, 

sudorosos acarreando frutas, panes‖ (Ladrón de Guevara, 1988, p.82). Sybila se aleja de 

la  desesperación  materna:  ―[...]  ha  tomado  los  acontecimientos  con  un  realismo  muy 

equilibrado que contrasta con mi imaginación impetuosa y mi sensibilidad maltratada; la 

dejo bajo llave, en esta atmósfera y no puedo gozar ya más de nada a plenitud‖ (Ladrón 

de  Guevara,  1988,  p.85).  Su  prestigio  la  separa  de  ―esa  masa  abigarrada‖  de  los 

familiares. La hija se dibuja como una mujer estoica y de autoridad: ―Su fortaleza moral 

alimenta también a su cuerpo y nos alimenta a todos nosotros‖ (Ladrón de Guevara, 

1988, p.145). 

El libro entrecruza géneros y justifica las acciones de la hija. Se centra en el 

episodio del ataque a la cárcel de Canto Grande13, cuando Fujimori bombardea la prisión 

en un oscuro episodio que culminó con una masacre. Pero también hace referencia a 

Lurigancho, El Frontón y Santa Bárbara. 

En el libro Por Ella Sybila. Viuda de José María Arguedas, Matilde continúa su 

discurso testimonial e insiste en la condición excepcional de su hija: ―Sybila es sinónimo 

de sacerdotisa, maga, profetisa. También lo es en el caso específico de mi hija, aunque 

tenga que decirlo yo, inspirada ¡o iluminada de amor materno!‖ (Ladrón de Guevara, s.f., 

p.19). Sybila ha sido encarcelada por tercera vez y deberá permanecer doce años. Se ha 

convertido  en  una  especie  de  ―heroína  de  las  cárceles‖.  En  el  juicio,  su  principal 

antagonista es la fiscal Dora Altamirano. Ya no está Alan García, sino Fujimori. El 

encuentro con las autoridades peruanas no sirve de nada y la extranjería agrava las 

acusaciones.  La  fiscal  espeta  a  Sybila  ―haber  mancillado  la  memoria  de  José  María 
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Arguedas‖, al tener un hijo al año y medio de su muerte. Dentro del libro se reproduce la 

carta de Marco Briones: ―A mí y a nuestro Inti, nos enorgulleció la firmeza, la hermosura y 

el calor de tus palabras‖ (Ladrón de Guevara, s.f., pp. 29-30). Sybila, acusada de traidora 

y adúltera, proclama ante el tribunal su orgullo de ser madre de un peruano: ―No estoy 

triturada, ni hincada como ellos quisieran. Estoy aprendiendo como José María Arguedas 

en El Sexto‖ (Ladrón de Guevara, s.f., p.10)14. Denigrada y golpeada por sus carceleros 

adquiere  una estatura mítica  frente a  la  madre:  ―[...]  se alejó  con su  aureola  alba  y su 

paso de ritmo descendente. En su espalda flotaban sus cabellos de armiño‖ (Ladrón de 

Guevara, s.f., p.55); y agrega más adelante: ―La vi retirarse plácida, íntegra, verdadera, 

conservando su atracción tan personal‖ (Ladrón de Guevara, s.f., p.72). En la tercera 

visita  parece  haber  aceptado  la  transformación:  ―Ella  era  ahora  una  mujer  peruana 

incomprendida‖ (Ladrón de Guevara, s.f., p.90). La máscara se ha hecho rostro. El libro 

está dividido en las tres visitas; asimismo contiene citas continuas y extemporáneas de 

Arguedas y de Mistral. Revela el absoluto desconocimiento de Matilde de la guerra 

interna peruana. 

La otra voz que me interesa es la de Carolina Teillier, la hija de Sybila y del poeta 

Jorge Teillier. Ella actúa como la cuidadora y defensora de la madre, la Antígona que vela 

por ella. La voz de la periodista está mucho más atenuada. Carolina vive en Perú y es el 

principal sostén de Sybila con el exterior de la prisión. Ella se hace cargo de la defensa 

judicial  y  el  cuidado  material.  Aunque  aclara  ―sucede  que  es  mi  madre  y  no  mi  hija‖, 

reconoce los efectos que tiene en su vida y en la de sus hijos. Relata en distintas 

instancias —escritos y cartas— la prisión de quince años15. Una de las visitas a su madre 

le vale una breve y dura detención. Las constantes presentaciones de la hija ante 

juzgados y autoridades peruanas, organismos internacionales y la Comisión de la Verdad 

y la Reconciliación denuncian la situación de las presas políticas en las cárceles del Perú. 

Las cartas entre Sybila y Carolina son reproducidas por su abuela y su biógrafa. En ellas 

denuncia el duro régimen carcelario de presos políticos (en especial de mujeres) y las 

restricciones que sufren los familiares. 

Aún desde la cárcel Sybila custodia los trabajos de Arguedas y, cuando se lo 

permiten, transforma la celda en escritorio16. En la leyenda familiar ella es la extraña, la 

que queda, de algún modo, en la oscuridad. Sybila permanece silenciosa y las únicas 

voces que se escuchan son la de la madre y la hija. Entre la idealización y el denuesto, la 

presencia se agiganta en la ausencia, no se sabe casi nada de ella. Acero y Paloma 

como la definía Arguedas con una metáfora con la que se identifica. 
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Resulta interesante la biografía Acero y paloma. Relato de una mujer libre en 

cautiverio de Mónica Echeverría (2018), que contiene una larga entrevista que reproduce 

la voz de Sybila. La distancia de los hechos le permite trabajar con el pasado. Entrecruza 

relatos, pero quizá lo más valioso sea la larga entrevista a Sybila, que permite escuchar 

su voz. Desde un lugar exterior a la familia inscribe su memoria. Cuenta con acceso a los 

archivos familiares. Las entrevistas a Sybila y a Carolina permiten que contemos con una 

lectura distinta. Mónica Echeverría, con la ayuda de una investigadora, recoge 

minuciosamente documentos de la trayectoria del personaje. No se puede dejar de 

señalar el máximo de cercanía con los protagonistas que exhiben sus intervenciones. 

Si, por una parte, se entiende el rostro como aquello que singulariza a cada ser 

humano, aquí se lo vincula a la noción de máscara como aquello que oculta esa 

singularidad, aquello que lo remite a un tipo, a una categoría, a un estereotipo, a un poder 

exterior.  Sybila  se  presenta  como  parte  de  un  ―nosotras  las  presas‖  y  proclama  la 

felicidad que encuentra en la convivencia y el aprendizaje dentro de la cárcel. Con 

apariencia serena y gesto controlado arma un relato diferente, donde el yo permanece 

indiferenciado. 

En la cárcel priman la solidaridad y la sororidad. Se cumple la consigna del Partido 

Sendero Luminoso: convertir la cárcel en Trinchera Luminosa, algo que solo se logra a 

través de la disciplina. La comunidad es un modelo de defensa y entrenamiento, ayuda a 

enfrentar las tremendas condiciones, incluso la degradación. El espíritu de cuerpo provee 

de identidad y la guerra popular continúa desde adentro. Sybila sustrae el cuerpo, se 

borra detrás de un semblante. Como si fuera un convento, todas las presas son madres o 

hermanas o hijas17. 

Como las otras mujeres, se adecua a ver, oír, oler, gustar, borrar las diferencias: 

―[...] nos comunicábamos y rompíamos el aislamiento, aunque fuera a grito pelado [...] a 

mí nunca me discriminaron, porque los palos me los dieron igual, y eso se los agradezco, 

ya que me enseñaron el sentido de la lucha en común‖ (Echeverría Yáñez, 2018, p.873). 

Esta situación llega a la tortura y los golpes. El colectivo la resguarda, la lleva a adquirir 

su rostro. Sybila parece adaptarse y transformar la cárcel en escuela y familia. Cuando se 

refiere a sus compañeras, es notable la ausencia de nombres y la opacidad del lenguaje 

con  respecto   a   los  cuerpos   y  a   la   sexualidad.   A  contrapelo   de   las   ―tecnologías 

disciplinarias‖ surgen nuevas formas de comunidad. Se produce así una serie infinita de 

versiones ―a puertas cerradas‖ de la prisión, siempre desviadas del sitio que les acecha. 

Gran parte de su relato se centra en Canto Grande. 
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Teresa Arredondo, sobrina de Sybila, hija de padre chileno y madre peruana,  

arma una narración documental que gira alrededor del enigma de la tía. Su película Sibila 

forma  parte  del  denominado  ―giro  subjetivo‖  del  nuevo  cine  latinoamericano18.  Teresa 

trabaja la historia de la fascinante figura de la tía. La intimidad y los afectos intervienen 

directamente —como sucede en el documental breve Mi abuela Matilde—. La directora 

documenta el reencuentro con su tía, busca entender su compromiso político y encontrar 

las motivaciones que la llevaron a tomar parte a favor de usar la violencia. 

Desde el desconocimiento, expresa su deseo de comprender el agujero negro de 

la novela familiar en el que se ha transformado la historia de Sybila. La película comienza 

con la escena de la tía a la salida de la cárcel. Hay un trabajo con la memoria desde un 

espacio-tiempo  interno.  Se  podría  ―calificar  de  introspectivo  o  intimista,  el  enfoque 

planteado desde una mirada desconocedora permite una identificación del espectador 

con la voz narradora en primera persona‖ (Malek, 2018, p.7). 

La película integra varias entrevistas. Teresa, siempre oculta tras la cámara, 

pregunta y escucha a conocidos y desconocidos, en especial a su familia. Hay una fuerte 

vinculación entre productividad de los relatos y trabajo del deseo. Teresa De Lauretis 

afirma que 

[...] la subjetividad está envuelta en la rueda de la narración y se constituye, en 
realidad, en la relación existente entre la narración, el significado y el deseo; de 
forma que el funcionamiento mismo de la normatividad es el compromiso del 
sujeto con ciertas posturas del significado y del deseo. (1984, p.169) 

Los retratos del sujeto se diseminan en textos y la problemática de la(s) 

identidad(es) recurre y se presenta en escorzos incesantes como relato complejo 

inscripto una y otra vez de distintos modos. Todo el tiempo se marca la distancia entre 

presente y pasado, entre relato y experiencia. En la película nos encontramos con 

múltiples retratos de Sybila inscriptos desde un lugar de enunciación complejo. La 

película aparece como forma de entender a esa Otra, pero también de entenderse a sí 

misma. Pero la documentalista expone el límite de su propio discurso. 

Quería contar su historia, que me era ajena, pero no sabía cómo. Me parecía que 
una vida como la suya, llena de experiencias únicas y contradictorias, no podía 
perderse […]. Al poco tiempo de trabajar en el proyecto me di cuenta de que 
había, también, otra motivación que me movilizaba y que tenía que ver con poder 
traspasar el silencio que formaba parte de las relaciones de nuestra familia. 
(CENDEAC, 2012, p.3) 

La novela familiar implica mundos de ideologías y nacionalidades diferentes. Hay 

una mirada nostálgica pero asombrada hacia el pasado, a esa distancia entre el ayer —la 
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infancia de la joven y la prisión de la tía— y el hoy. En la primera visita, la narradora se 

encuentra con una extraña: ―no estaba triste. Me sorprendió la alegría‖. Todo el tiempo 

rondan las preguntas sobre la militancia, la victimización, la violencia, el castigo, la culpa, 

etc. Sin embargo, el relato no se explaya en alusiones a la guerra interna. La película se 

inicia con los recuerdos de Carolina, apoyados por una foto, para quien todo comenzó 

con el viaje en barco que los llevó de Chile a Perú —a ella, a su madre y su hermano 

mayor— para reunirse con Arguedas. Un relato de origen de la historia peruana de 

Sybila. En las fotos, Carolina aprieta la mano de su madre en busca de seguridades. 

Intervienen en el documental distintas voces: Matilde Urrutia, Marco Briones e Inti 

Briones (el único hijo de ambos)19, Marcial Arredondo y Teresa Lugón (padres de 

Teresa), Julio Lugón Badaraco (abuelo de Teresa y empresario peruano20), Jaime Urrutia, 

Luis Fernando Romero, Tamia Portugal, entre otros. Los relatos refieren a las tensiones y 

rupturas que generó la militancia y captura de Sybila en la familia, infiriendo los efectos  

de la guerra interna21. Las narraciones se acercan al sujeto, rondan silencios, 

enfrentándonos, por momentos, casi violentamente22. 

En la tercera y última parte se sitúa el encuentro con Sybila cuya presencia está 

mediada por fotos e imágenes de archivo. En un pueblito francés, una mujer de rostro 

amable y sonriente recibe a su sobrina. El entorno de una campiña francesa lluviosa 

remite a un mundo natural y armónico. Sybila, que recorre el jardín en busca de plantas 

que ella misma cultiva, responde a todas las preguntas con suavidad, pero sus 

respuestas son elusivas. En la entrevista, solo durante un instante, la tía parece perder la 

serenidad.  Cuando Teresa usa la palabra terrorismo y le espeta ―Hablas con la boca de 

Bush‖. Sybila se niega a aceptar errores, ni siquiera de haber descuidado a su familia y 

se jacta de la libertad de los hijos. Teresa insiste con su pregunta sobre la evaluación de 

los efectos que sus acciones tuvieron sobre los demás, pero Sybila responde: ―Mi familia 

sabe por qué he hecho lo que he hecho en beneficios de todos‖. 

Cuando  Teresa  pregunta  ―¿Por  qué  crees  hago  este  documental?‖,  Sybila  le 

responde: ―Porque quieres saber verdades o me quieres convencer de la necesidad de 

que pida perdón‖. El reencuentro es un desencuentro ya que Sybila no muestra indicios 

de haber revisado sus actuaciones. El concepto de arrepentimiento y asunción de 

responsabilidades es central. Se planta frente al espectador y la entrevistadora un muro 

de una persona que siente que tiene la verdad. 

Se comprende que filmar la subjetividad militante es una compleja tarea. La 

reconstrucción de las memorias implica, en algunos casos, una enorme distancia entre 
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experiencias. El personaje más cercano a Sybila es su hermano Marcial que defiende la 

postura ética y la decisión de actuar. En ese sentido, se niega a encuadrar las acciones 

ocurridas en la guerra en la figura del crimen. Hay una brecha entre protagonista e 

intérprete, un orden de la experiencia que no puede ser zanjado, que convierte al otro en 

―extranjero‖. El orden de lo no dicho queda flotando. 

La guerra interna peruana está escenificada en el plano posterior: una miniatura 

armada sobre el modelo del retablo andino (artesanía ayacuchana originalmente de 

escenas religiosas23). Un travelling sobrevuela el escenario sangriento representado en el 

retablo donde figuras diminutas reemplazan a los personajes históricos. Se trata de la 

única representación sangrienta de la guerra, con mujeres y niños muertos; terrucos, 

soldados y campesinos, manchados por la sangre con enorme violencia. María Eugenia 

Ulfe (2011) llama a los retablos ―cajones de la memoria‖. 

Teresa Arredondo nos plantea un retrato intimista, que parte del reconocimiento 

de sus propias limitaciones. La investigación se convierte en un recorrido, sobre todo, por 

la historia familiar y, solo de modo tangencial, por la historia del Perú. La presencia y la 

voz de Sybila se imponen sobre la de la sobrina; su silencio sobre las palabras. No solo 

no modifica su posición, sino que, de algún modo, asume una actitud cínica. La directora 

repone la imagen de la tía cantando el huayno: 

Dicen que el único que está dando vueltas es el cóndor, /buscando al 
tambobambino. /Dicen que el único que está dando vueltas es el cóndor, 
/buscando al tambobambino. /Y dicen que no logra encontrarlo, /pues el "río 
caudaloso" se lo ha apropiado. /Y dicen que no logra encontrarlo, /pues el "agua 
caudalosa" se lo ha apropiado. /¡Wiphalitay, wiphala!. 

Como conclusión provisoria de este abordaje, Sybila personaje pareciera mostrar 

dos rostros: el de una mujer libre y moderna y el de una dogmática militante entregada a 

la causa24. Si los relatos de la madre y de la hija sostienen la narración de la víctima, 

Teresa, desde otro tiempo, se aproxima a las fisuras. Sybila se erige en custodia de los 

papeles del marido, curadora de los presos, cuidadora de legados tradicionales peruanos, 

protectora de los indígenas, defensora de sus compañeras. Sybila solo nos deja ver la 

máscara: una suerte de cuerpo indígena con una larga trenza blanca, entregada al grupo. 

No parece poder ver más allá de esa máscara, la de la militante. Sybila no nos muestra 

su verdadero rostro. 
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12. ―Para  Sybila  su  estadía  en  las  cárceles  ha  sido  una  especie  de  Kaypin  Cruz  —descanso 
obligado, no festivo— que le ha permitido conocer otros rostros del Perú‖ (Ladrón de Guevara, 
1988, p.159). 
13. La Comisión de la Verdad y Reconciliación afirma que cuarenta y dos internos del 
Establecimiento  Penal  de  Máxima  Seguridad  ―Miguel  Castro-Castro‖  ubicado  en  San  Juan  de 
Lurigancho, al este de la ciudad de Lima, fueron ejecutados extrajudicialmente por agentes del 
Estado, durante una operación militarizada de traslado de internos realizada entre el 6 y el 9 de 
mayo de 1992. En la referida operación también resultaron heridos centenares de reclusos. En 
mayo de 1992, luego del autogolpe del 5 de abril, Alberto Fujimori ordenó la operación Mudanza 1 
que consistía en el traslado de las internas mujeres al penal de Chorrillos. Las presas se negaron 
al traslado y se amotinaron en el pabellón de los varones por cuatro días consecutivos; el gobierno 
decidió resolver el problema a través de una solución militar. 
14. Extraño planteo de una mujer chilena que se transforma en peruana y, al mismo tiempo, sigue 
a un movimiento que rechaza la cultura andina. Curiosamente Arguedas ha sido denunciado como 
traidor en los escritos de Sendero. 
15. ―La autora [Carolina Teillier] afirma que las condiciones de reclusión son deplorables, que las 
internas solo pueden salir de sus celdas de 3 x 3 m media hora al día. No pueden tener lapiceros 
ni papel, salvo permiso previo. En los últimos tres años se ha permitido a la Sra. Arredondo  
escribir tres cartas. Los libros llevados a las internas pasan por una censura estricta y no hay 
seguridad de que lleguen a su destino. Las internas no tienen ningún acceso a revistas, diarios, 
radio ni televisión. Solo las que están en el primer piso del pabellón B pueden trabajar en talleres: 
la Sra. Arredondo está en el segundo piso y solo se le permite realizar trabajos muy rudimentarios. 
La alimentación es pobre. Todos los víveres y productos para limpieza deben ser entregados a las 
autoridades en bolsas transparentes, no ingresan en el penal productos enlatados ni envasados. 
Los medicamentos, incluidas vitaminas o suplementos alimenticios, tienen que ser recetados por 
el médico del penal […] no hay instalaciones para las enfermas. Cuando son llevadas a centros 
hospitalarios, van con esposas en las muñecas y también con cadenas hasta los pies‖ (República 
del Perú. Comité de Derechos Humanos, 2000, § 3.1). Las internas solo pueden recibir dictamen 
del Comité de Derechos Humanos emitido a tenor del párrafo 4 del artículo 5 del Protocolo 
Facultativo del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos. 
16. ―Mujer de estatura alta con pinta de monja, el pelo canoso completamente, con un estereotipo 
de dulce y refinada. Habla enteramente con dejo peruano. Cuando estuvo presa en Santa Mónica, 
su figura saltaba a la vista entre las 70 acusadas por el delito de terrorismo. Las demás eran bajas 
de tamaño, mestizas, poco agraciadas y de carácter nervioso y agitado. ‗Me siento la protectora, la 
abuelita de estas chicas, la mayor‘, le dijo a una reportera de la Revista chilena «Paula» que la fue 
a entrevistar‖ (Noriega, 2002, § 8 La colmena, párr.7). 
17. ―Sobre si fue un calvario es una pregunta recurrente y algo que me complica pues insisten en 
que yo hable de mi calvario, pero yo afirmo, y es así, que han sido épocas muy difíciles, en que yo 
tuve la oportunidad de aprender mucho de situaciones admirables con compañeras que intentaban 
ayudar a los peruanos para seguir adelante, y yo me sentí parte de este proceso‖ (Echeverría 
Yáñez, 2018, p.1406). 
18. Los dos principales largometrajes que proponen un acercamiento íntimo a una persona y a su 
experiencia y que se pueden poner en relación en este estudio son Sibila de Teresa Arredondo 
(2012) y Tempestad en los Andes de Mikael Wiström (2014). Sibila circula de forma informal en el 
Perú, este trabajo nunca llegó a presentarse oficialmente en el país cuando sí se presenta en otras 
partes del mundo. 
19. En  algún  momento  Inti  Briones  cuenta  que  interpeló  a  su  madre:  ―Sentí  la  necesidad  de 
decirle. Respeto tu preocupación social, pero la llevaste a un límite donde comprometiste nuestras 
vidas‖ (Testimonio de Inti). 
20. El padre fue un empresario millonario que puso en el mercado nacional las famosas galletas 
Lugones. Otro de sus negocios estuvo relacionado con la industria del papel y sus inclinaciones 
políticas; según declaraciones de la propia nieta, lo llevaron hacia las simpatías totales del 
fujimorismo y las posiciones neoliberales. Así era su familia materna, tirada para la derecha y 
conservadora. 
21. ―Hay dos razones y creo que la más importante por la que yo no aparezco físicamente en la 
película es porque yo misma hago la cámara. Al estar yo detrás de la cámara y sentarme a 
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conversar con mi familia, con la necesidad de generar tanto por ellos como por mí, porque a mí me 
costaba mucho generar estas conversaciones, quería crear un ambiente lo más íntimo posible‖ 
(CENDEAC, 2012, p.33). 
22. Refiriéndose a la serie de películas sobre militantes Bongers afirma: ―Son películas que nacen 
del deseo de la directora/del director de emprender un trabajo cinematográfico de memoria, 
indagar en un material de archivo personal y público difícil de acceder, enfrentarse al pasado 
familiar y colectivo cámara en mano, y aportar, desde un punto de vista ético, a la discusión 
pública y sincera sobre el pasado y  los  procesos  de  memoria,  sin  la  cual  no  habrá  futuro 
más justo‖ (Bongers, 2018, p.10). 
23. Los retablos religiosos populares dieron lugar a los que se denominó retablos urbanos. Entre 
los retablos históricos están los de Uchuraccay. Jesús Urbano Cárdenas es un retablista 
ayacuchano que huyó de la violencia del terrorismo. Él forma parte del grupo de artesanos que 
crearon los retablos de Sendero Luminoso. La antropóloga María Eugenia Ulfe afirma que ―[...] los 
retablistas necesitan narrar el periodo de violencia como una necesidad de mostrar lo que queda 
de humanidad y cultura en una comunidad después de un momento tan desastroso y terrible‖ 
(2011, p.17). 
24. Sybila Arredondo actualmente forma parte del MOVADEF que pretende inscribirse como 
partido; busca la libertad de Abimael Guzmán y el trato de presos políticos a los terroristas 
capturados. Ver Thays, Iván (2012, párr.2). 
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