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LA FORMA-TIERRA DE LA VIDA: 

EL PENSAMIENTO NASA Y LOS LÍMITES DE LA EPISTEME DE LA MODERNIDAD 

 
 

THE EARTH-FORM OF LIFE: NASA THOUGHT AND THE LIMITS OF THE MODERN 

EPISTEME 

 
 

Resumen 

El presente texto analiza una propuesta del pueblo nasa del Norte del Cauca de 

Colombia, centrada en el enunciado de la Liberación de la Madre Tierra. A partir del enunciado 

nasa, el texto establece una conversación entre la propuesta nasa y el análisis de discursos 

desde la arqueología del conocimiento de Michel Foucault. La lectura detallada del archivo 

nasa permite argumentar que la noción de Liberación de la Madre Tierra, verdadero concepto- 

movimiento, puede constituir un potente principio para la acción política y para la tarea del 

diseño. Este principio, además, aporta pistas para emprender, desde donde cada cual se 

encuentre, la tarea de ―tejer en libertad la vida‖. Finalmente, argumento que el lúcido saber de 

este pueblo indígena del Norte del Cauca apunta hacia un cambio civilizatorio, de la forma- 

Hombre (modernidad antropocéntrica) a la forma-Tierra de la vida, basada en la inter- 

dependencia radical y relacionalidad de todo lo que existe. 

 
Palabras clave: Pueblo Nasa; análisis del discurso; cambio civilizatorio; Foucault 

 
 

Abstract 

This article examines a framework constructed by the Nasa indigenous people of 

Southwest Colombia, centered on the statement of the Liberation of Mother Earth. Taking the 

Nasa statement as a point of departure, the article establishes a conversation between the 

Nasa proposal and the discourse analysis and archeology of knowledge developed by Michel 

Foucault. The detailed reading of the Nasa archive allows us to argue that the notion of the 

Liberation of Mother Earth –a genuine concept-movement--, may be taken as a powerful 

principle for political action and design endeavors. This principle also affords clues to 

understand the task of ―weaving life in liberty,‖ from wherever each person of group happens to 

be located. Finally, it is argued that the lucid Nasa knowledge points at a civilizational change, 
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from the Man-form of life (anthropocentric modernity) to the Earth-form, based on the radical 

interdependence of everything that exists. 

 

Keywords: Nasa People; discourse analysis; civilizational change; Foucault 

 
 

Nuestra lucha continuará hasta que se apague el sol.1 

 

Un nuevo enunciado2 

 

Un nuevo enunciado recorre el mundo: la Liberación de la Madre Tierra. Expresado 

recientemente por compañeras y compañeros indígenas nasa, resuena en muchas partes del 

planeta y anuncia la posibilidad de un mundo otro por venir. Por eso dicen: “Desde este rincón 

sagrado del planeta, como pueblos ancestrales arraigados en estas tierras del Cauca, hacemos 

lo que nos corresponde por la tierra y por la vida, luchamos por la tierra y por la vida (…)‖.3 

Pero advierten: 

Esta lucha es desde el norte del Cauca, no del norte del Cauca. Desde el pueblo nasa, 
no del pueblo nasa. Porque es la vida la que está en riesgo con la explotación de la 
tierra al modo capitalista que desequilibró el clima, los ecosistemas, todo. Desde el 
norte del Cauca decimos basta, es hora de ponerla en libertad. 
Y agregan: 

Estas palabras explican y reclaman, por eso hay que leerlas desde el corazón y 
compartir la rabia, el dolor, el amor por la vida y el compromiso. Ahora nombramos 
nuestros actos para sentir y reclamar la compañía de todos los pueblos que merecemos 
habitar este hogar de la Madre Tierra en libertad. 

 

¿Cómo entender este enunciado, especialmente, sin apelar de manera estrecha a un 

sujeto fundante ahistórico (los pueblos indígenas), a nuevos o antiguos conceptos (comunidad, 

ancestralidad, territorio), a temas persistentes (devastación ambiental, sustentabilidad) o a 

nuevas modalidades enunciativas (discursos de la comunicación), aunque sin duda podría 

involucrar a todos estos? ¿Qué vectores de la historia lo impulsan con su aliento? ¿Cómo ir 

más allá de la superficie marcada por las frases y proposiciones que lo componen, algunas de 

las cuales repetiremos a través de este texto? ¿Será posible que el enunciado nasa constituya 

el suelo de una formación discursiva inusitada y, más aun, que anuncie el surgimiento de una 

nueva episteme? ¿Podría de esta forma convertirse en ―palabras que explican y reclaman‖ para 
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todas las gentes y los pueblos que respetan la vida y aman la Tierra? Esta es la hipótesis, 

aparentemente, sencilla, pero compleja de corroborar que buscaré desarrollar en este capítulo. 

El lanzamiento del enunciado sobre la LMT a partir del 2004, tiene lugar en un denso 

trasfondo histórico de luchas que incluyen, en las décadas más recientes, el programa del 

Consejo Regional Indígena del Cauca (Cric) de recuperación de tierras y ampliación de los 

resguardos desde los 70, la fundación de la Organización Nacional Indígena de Colombia, Onic 

(1985) y de la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca, ACIN (1994), la 

importante movilización nacional de la Minga Social y Comunitaria desde el 2008, el nacimiento 

de los proyectos comunitarios y economías propias, los Planes de Vida y las estrategias de 

defensa de los territorios y la autonomía indígena —todo esto en medio de aberrante violencia, 

masacres, desplazamiento por parte de los terratenientes y actores armados, y el 

incumplimiento perpetuo de los acuerdos firmados con el Estado, en suma, del proyecto de 

muerte de la globalización capitalista—. El mandato se actualiza a partir de diciembre de 2014 

con una nueva ronda de recuperación de tierras, esta vez de las fincas de los más grandes 

terratenientes como Ardila Lule, por comunidades indígenas de Corinto. Tiene lugar también en 

el contexto de la cooptación de líderes por parte del Estado y, sin duda, de profundas 

contradicciones y tensiones internas.4 

Pero escuchemos un poco más del enunciado, quizás en su formulación más elocuente: 

Pero nosotros decimos, mientras sigamos siendo indígenas, o sea, hijos de la tierra, que 
nuestra madre no es libre para la vida, que lo será cuando vuelva a ser suelo y hogar 
colectivo de los pueblos que la cuidan, la respetan y viven con ella y mientras no sea 
así, tampoco somos libres sus hijos. Todos los pueblos somos esclavos junto con los 
animales y los seres de la vida, mientras no consigamos que nuestra madre recupere su 
libertad. 
Y, como hemos dicho en 2005 y confirmamos ahora, la desalambrada de Uma Kiwe va 
a depender de desalambrar el corazón. Desalambrar el corazón va a depender de la 
desalambrada de la Madre Tierra. Quién iba a creer: corazón y tierra son un solo ser. 
Eso es lo que sabemos y sentimos en este momento. Siendo así ¿nos montamos en el 
tren del progreso? ¿Como mandaderos, como patrones? 

 

Podríamos fácilmente utilizar el resto de la charla para discutir los profundos 

pensamientos que se estremecen en estos párrafos. Nos podríamos adentrar, por ejemplo, de 

la mano de la antropología, en el acumulado de prácticas histórico-culturales que proporcionan 

el suelo desde el cual emerge el enunciado. Allí, la antropología ecológica nos hablaría del 

entendimiento particular de la naturaleza que caracteriza al mundo nasa (como ellos lo dicen: 



Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH. 
Volumen 3, N° 5. Córdoba, junio de 2020 ISSN: 2618-2726. 

Dr.  Arturo Escobar 

4 

 

 

 
 

 
―Surgimos de la tierra, nos recreamos en ella y regresamos nuevamente a su vientre cuando 

morimos. La tierra ha sido siempre nuestra alegría, nos amarramos con ella desde nuestro 

origen —nos ombligamos—, la respetamos y la cuidamos entre todos y todas… para nosotros 

la tierra… es la casa grande donde vivimos con todos los seres, es la madre que nos da todo‖). 

Nos detendríamos en este pensamiento con la economía política, la ecología política y la 

ontología política, buscando entender cómo toda esta concepción está fundada en una 

ontología que no efectúa la separación tajante entre lo humano y lo no-humano propia de los 

mundos modernos, sino que revela una cosmovisión donde el universo es un todo continuo 

donde todo está vivo, y cómo esta cosmovisión está siendo acribillada por el proyecto de 

muerte del capital y el desarrollo, generando conflictos ambientales —minería ilegal, agro- 

combustibles, cultivos ilícitos— que devastan ecosistemas y mundos. Todos estos serían 

análisis importantes y pertinentes. 

Pero lo que tengo en mente para esta oportunidad es otro tipo de análisis, como ya lo 

sugiriera con las preguntas iniciales. Pasemos, entonces, a él. 

 
De enunciados, formaciones discursivas y epistemes: la modernidad como 

configuración onto-epistémica 

 
La relevancia que he dado al enunciado hasta ahora alertará a aquellas personas 

familiarizadas con la obra de Michel Foucault de que se trata de la perspectiva arqueológica y 

de discurso elaborada por este pensador. Sabemos que Foucault fue uno de los grandes 

antropólogos de la modernidad; sus tratados críticos sobre los asilos, los hospitales, las 

cárceles, las factorías, la escuela, las barracas militares y las sexualidades son verdaderas 

etnografías históricas de los discursos y las prácticas que nos han constituido como modernos. 

Sabemos que diagnosticó las formas de funcionamiento del poder en estas sociedades mejor 

que nadie, que descubrió que a través de la construcción de instituciones aparentemente 

benignas se desplegó toda una serie de aparatos que vinculaban sistemáticamente tipos de 

conocimiento y formas de poder para producir las sociedades normalizadas y disciplinarias con 

las cuales convivimos hoy en día. Sabemos, finalmente, que, en última instancia, estos 

aparatos e instituciones tenían por objeto la contención y administración de la vida misma. Así, 

recordaremos conceptos claves como la microfísica del poder, la biopolítica, la 
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gubernamentalidad, la genealogía, las problematizaciones o el análisis de los discursos, este 

último tan ubicuo en su obra. 

Pero me parece que hoy en día sabemos mucho menos de la fase arqueológica de la 

obra de Foucault, como a veces se la denomina (en contra distinción con la fase genealógica 

que comenzara con Vigilar y castigar, publicado en 1975), que involucra desde Historia de la 

locura a comienzos de los 60 hasta La arqueología del saber (1970). No se trata aquí de 

resumir las contribuciones principales de esta fase, sino de resaltar algunas nociones que nos 

permitan acercarnos a la novedad histórica del enunciado nasa. Me refiero a los conceptos de 

enunciado, archivo, formación discursiva y episteme (tendría que explicar también, brevemente, 

las nociones de formación no-discursiva; el papel de los objetos, los conceptos, las estrategias 

y las modalidades enunciativas en los discursos; las inter-positividades y la transformación de 

los discursos, pero estos deberán permanecer apenas insinuados). 

Comencemos  con  el  enunciado.  Foucault,  dice  Deleuze,  es  ―un  nuevo  archivista‖, 

porque ―anuncia que ya solo considerará enunciados. No se ocupará de lo que de mil maneras 

preocupaba a los archivistas precedentes: las proposiciones y las frases‖ (1987, p.27); el 

enunciado no nos remite a un sujeto trascendental, a un significado o una verdad, ni conlleva 

una lógica de concatenación, derivación o contradicción, como las frases y las proposiciones. 

En una primera instancia, el enunciado podría considerarse un átomo de discurso, como nos 

dice Foucault en La arqueología del saber (1970, p.133). Pero es mucho más que esto. 

Un enunciado, cualquiera que sea […] no tiene por correlato un individuo o un objeto 

singular que sería designado por tal o cual palabra de la frase […]. Lo que puede 
definirse como el correlato del enunciado es un conjunto de dominios en los que tales 

objetos pueden aparecer y en los que tales relaciones pueden ser asignadas. […] [El 
enunciado] está ligado más bien a un ‗referencial‘ que no está constituido por ‗cosas‘, 
por  ‗hechos‘,  por  ‗realidades,  o  por  ‗seres‘  sino  por  leyes  de  posibilidad,  reglas  de 
existencia para los objetos que en él se encuentran nombrados, designados o descritos, 
para las relaciones que en él se encuentran afirmadas o negadas. (Foucault, 1970, pp. 
152-153) 

 

El enunciado es por esto un objeto paradójico. 

 
En vez de ser una cosa dicha de una vez para siempre […] el enunciado, a la vez que 
surge en su materialidad, aparece con un estatuto, entra en unas tramas, se sitúa en 
campos de utilización […] circula, sirve, se sustrae, permite o impide realizar un deseo, 
es dócil o rebelde a unos intereses, entra en el orden de las contiendas y de las luchas, 
se convierte en tema de apropiación o de rivalidad. (Foucault, 1970, p.177) 
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Aquí,  nos  acercamos  a  la  noción  de  discurso,  la  cual  se  refiere  al  ―conjunto  de  los 

enunciados que dependen de un mismo sistema de formación‖ (Foucault, 1970, p.181), tales 

como el discurso clínico, económico o de la sexualidad o, como veremos en un momento, el 

discurso del desarrollo. El análisis del discurso supone describir la relación entre enunciados. 

Esta descripción puede aproximarse en términos de la formación de objetos, conceptos, 

estrategias y temas que en él se despliegan, pero la parte crucial es la de investigar el sistema 

de relaciones que une a estos, es decir, la práctica discursiva que determina que solo puedan 

decirse ciertas cosas, aun si el discurso crea la impresión de una gran variedad de formas y 

verdades.  Es  lo  que  Foucault  llama  ―regularidad  en  la  dispersión‖:  el  hecho  de  que  en  un 

discurso lo que pueda ser dicho está vigorosamente regulado, así las frases y proposiciones 

que lo pueblan —objetos, conceptos, temas, etc.— parecieran proliferar ad infinitum. En última 

instancia, y para sorpresa nuestra, dentro de un discurso dado, pocas cosas pueden ser dichas. 

Por esto, Foucault dice que los enunciados son ―raros‖, pero es esta rareza la que sirve de 

fundamento a las formaciones discursivas, incluyendo las de las ciencias humanas, que de este 

modo adquieren su carácter de ―positividades‖. 

Pensemos en el discurso del desarrollo, articulado alrededor de enunciados claves, 

tales como ―el Tercer Mundo es subdesarrollado‖, ―la clave para el desarrollo es el crecimiento 

económico y este depende de aplicaciones de capital y tecnología‖ o ―la modernización es el 

camino para el progreso de las sociedades‖. Es bien sabido que este discurso surge a finales 

de la segunda guerra mundial como resultado de una compleja coyuntura histórica que 

resultará en la problematización de la pobreza. ¿Qué significa afirmar que el desarrollo 

comenzó a funcionar como discurso, es decir, que creó un espacio donde solo ciertas cosas 

podían decirse e, incluso, imaginarse? Sin duda, significa describir los objetos, conceptos y 

estrategias que lo acompañaron (capital, tecnología, población, pobreza, modernización, 

agricultura, urbanización, orientaciones culturales y tantos más); referirse a las formaciones no- 

discursivas con las cuales el discurso se articulaba (condiciones económicas, instituciones 

como el Banco Mundial, el final del colonialismo formal y de la Guerra Fría, etc.); finalmente, 

mapear los conocimientos que le dieron forma. Pero lo crucial en el análisis arqueológico de la 

formación discursiva llamada desarrollo consiste en investigar el sistema de relaciones entre 

dichos elementos, objetos, conceptos, estrategias e instituciones de tal forma que, gracias a 

este conjunto de relaciones, este discurso fue capaz de crear sistemáticamente los objetos de 
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los que hablaba, agruparlos y disponerlos de cierta manera y conferirles una unidad propia. 

Esta práctica discursiva determinó, y aún determina, las reglas del juego: quién puede hablar, 

con qué autoridad, qué se puede decir, cómo se puede actuar. La vasta superficie en la cual el 

discurso se movía a sus anchas cubría prácticamente toda la geografía cultural, económica y 

política del llamado Tercer Mundo. Constituir el archivo de este complejo discurso es elucidar el 

sistema de formación y transformación de enunciados, y preguntarse por las posibilidades de 

una ruptura de dicho sistema de tal forma que, finalmente algún día, entremos a una episteme 

más allá del desarrollo, a lo que algunos llaman una era posdesarrollo. 

En lo más fundamental, los discursos son diagramas, máquinas abstractas, dispositivo 

de conocimiento-poder. Deleuze pareciera verse a gatas tratando de explicar la novedad de la 

noción foucaultiana de discurso cuando apela a estos otros conceptos. El discurso articula lo 

visible y lo enunciable, materialidades visibles y funciones enunciables. ―[…] Todo dispositivo es 

un caldo que mezcla visibles y enunciables‖ (Deleuze, 1987, p.65). ―El diagrama —dice— ya no 

es el archivo, auditivo o visual; es el mapa, la cartografía, coextensiva a todo el cuerpo social. 

[…] una máquina casi muda y ciega, aunque haga ver y haga hablar‖ (1987, p.61). Por eso, 

dice de Foucault que, además de un nuevo archivista, es un nuevo cartógrafo y su influencia en 

la geografía lo atestigua. Pero, ¿qué es el archivo entonces? Si el dominio de los enunciados 

constituyen, por así decirlo, un espacio topológico (como dice Deleuze apoyándose en  las  

matemáticas),  ―un  volumen  complejo‖,  como  lo  explica  Foucault  (1970,  p.218),  ―el archivo 

es en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición de los 

enunciados como acontecimientos singulares […] es lo que en la raíz misma del enunciado- 

acontecimiento […] define desde el comienzo el sistema de su enunciabilidad‖ (1970, pp. 219- 

220) y de su funcionamiento. El archivo, en resumidas cuentas, es ―el sistema general de la 

formación y de la transformación de los enunciados‖ (1970, p.221). El archivo, de este modo, 

no es una simple recopilación de enunciados. 

Debe quedar claro que nada de esto sugiere que los discursos no cambien, como a 

veces se ha interpretado. Es tarea de la arqueología describir las contradicciones, adiciones, 

extensiones, oposiciones y reorganizaciones que se dan al interior de un discurso, en otras 

palabras, sus ―asperezas múltiples‖ (Foucault, 1970, p.262) y los espacios de disensión (1970, 

p.257). Para el caso del desarrollo, mostrar la multiplicidad de enfoques, estrategias y 

calificativos que hasta cierto punto lo han modificado (sustentable, participativo, con 
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perspectiva de género, local, objetivos del milenio, etc.). Pero la inspiración más importante del 

análisis arqueológico es demostrar cómo, debajo de todo este aparente e incesante 

aprendizaje, novedad y cambio, sigue operando el mismo sistema de relaciones básico que 

hace de la práctica discursiva una constante. A esto se refiere poéticamente Foucault cuando 

dice  que  ―el  discurso  se arranca  de  la  ley del  devenir  y se  establece  en  una  intemporalidad 

discontinua. Se inmoviliza por fragmentos, astillas precarias de eternidad‖ (1970, p.279). Para 

el caso del discurso del desarrollo, llevamos una precaria eternidad de siete décadas. Una 

astilla irritante y destructiva en la vida de los pueblos. 

Llegamos al último concepto que quisiera discutir que es el de la episteme.5 Foucault 

define la episteme como un nivel intermedio del conocimiento situado entre el dominio 

subyacente  donde  transcurre  el  fenómeno  de  la  vida  (―los  códigos  fundamentales  de  una 

cultura‖), por un lado, y el espacio de las ciencias explícitamente constituida como tales (―las 

teorías  científicas  o  las  interpretaciones  de  los  filósofos‖).  Esta  ―región  media‖  ordena  las 

condiciones de posibilidad del conocimiento para una época y cultura determinada. Así, en Las 

palabras y las cosas, analiza tres epistemes (correspondientes al Renacimiento, a la Época 

Clásica y a la Época Moderna), las reglas que regulan cada uno de estos y las discontinuidades 

entre ellos. Traza los avatares del conocimiento dentro de cada época en relación con las 

formas de pensar la vida, el trabajo, y el lenguaje. Encuentra que la episteme actúa como una 

especie de inconsciente positivo del conocimiento o como un a priori histórico que moldea, para 

cada época, lo que se puede conocer y decir, sin que los conocedores o expertos sean 

conscientes de ello. Los campos que en la Época Clásica (desde mediados del siglo XVII a 

finales del XVIII) se conocen como Historia Natural, Análisis de la Riqueza y Gramática General 

cesan de existir como tales para dar paso, con la ruptura que inaugura la Época Moderna, a la 

Biología, la Economía Política y la Lingüística, con toda la positividad con la cual dotamos a 

estos campos hasta el presente. Descubre, finalmente, que la episteme de la modernidad, que 

cristalizará hacia finales del siglo XVIII, está determinada por la figura del Hombre, que desde 

entonces se erige como el sujeto, fundamento y objeto de todo conocimiento —el 

antropocentrismo fundacional de la modernidad (Figura 1)—. 
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Veamos otra visualización de la episteme de la modernidad (Figura 2). Es bien sabido 

que la episteme de la modernidad está construida sobre dos grandes dualismos: la separación 

entre cultura y naturaleza, y la división colonial entre el Occidente y el No-Occidente. El último 

capítulo  de  Las  palabras  y  las  cosas,  dedicado  a  ―Las  ciencias  humanas‖,  delinea  lo  que 

podríamos llamar la división de trabajo de la modernidad. De esta forma, las sociedades 

occidentales son las únicas equipadas para el conocimiento del hombre y de la naturaleza. A la 

antropología le quedó la tarea de estudiar el lugar del salvaje —tarea dudosa, pero 

potencialmente desestabilizadora, de toda la episteme—. 
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En el centro del diagrama encontramos aquello que desde adentro de la episteme 

cuestiona a Occidente y que produce modernidades alternativas u otras modernidades (no 

dominantes o no occidentalizantes), es decir, la multiplicidad misma que es la modernidad, pero 

todavía dentro de la configuración onto-epistémica moderna. Solo desde afuera puede llegar 

una subversión más definitiva —o, de hecho, en el encuentro entre el afuera y el adentro, 

desde el locus fracturado generado por la diferencia colonial, de acuerdo al lúcido concepto de 

María Lugones (2010a, 2010b)— desde donde podría avizorarse, finalmente, el fin de esta 

configuración. Aquí, nos vamos acercando de nuevo al enunciado nasa con el que 

comenzamos. Pero antes de regresar a este registro, consideremos cómo Foucault explica esta 

posibilidad. 

El último párrafo de Las palabras y las cosas es citado frecuentemente como el 

enunciado más preclaro sobre la muerte del hombre. Escuchémoslo: 
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Si estas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron, si, por cualquier 
acontecimiento cuya posibilidad podemos cuando mucho presentir, pero cuya forma y 
promesa no conocemos por ahora, oscilaran, como lo hizo, a finales del siglo XVIII el 
suelo del pensamiento clásico, entonces podría apostarse a que el hombre se borraría, 
como en los límites del mar un rostro de arena. (Foucault, 1968, p.375) 

 

Es a este fin del hombre al que se orienta el enunciado nasa (junto a muchas otras 

manifestaciones desde muchas perspectivas). Pero nos estamos adelantando de nuevo, pues 

hay dos aspectos, interrelacionados, relevantes para nuestra tarea de repensar el posible fin de 

la formación onto-epistémica de la modernidad. 

Primero, ¿cómo se sustituye una formación discursiva por otra? ¿Cómo desaparecen 

las positividades, más aun, la región de interpositividad que compone una episteme?6 Más aun, 

¿en qué consiste el cambio a nivel de las epistemes? Esta es una de las preguntas más 

importantes que plantea la arqueología del saber. La transformación no supone que toda una 

serie de conceptos, objetos, temas, etc. es sustituida por otra, aunque con frecuencia ocurre 

una renovación sustancial a este respecto; tampoco es un proceso homogéneo que se 

desarrolla en todas partes de la misma manera a partir de una gran ruptura. Otear la 

desaparición de una positividad y la emergencia de otras implica analizar varios tipos de 

transformación: de los elementos que constituyen el sistema de formación; de las relaciones 

entre estos; de las relaciones entre las reglas de formación; y la transformación de las 

relaciones entre diversas positividades (ciencias y saberes). Se trata de identificar 

discontinuidades a nivel de la práctica discursiva. En este sentido, el criterio foucaultiano de la 

desaparición de una formación discursiva guarda cierto isomorfismo con el criterio de Maturana 

y Varela (1980, 1987) para la conservación de la autopoiesis de los seres vivos: la 

conservación del sistema de relaciones entre los elementos y procesos básicos que definen el 

ser vivo como la entidad que es. De los discursos, como de las epistemes, se podría decir, con 

estos autores, que mantienen una ―clausura operacional‖: son sistemas cerrados —en cuanto 

tienen que preservar el sistema de relaciones que los constituye—, pero con acople estructural 

con sus entornos, es decir, con formaciones no discursivas y con otros discursos. 

Segundo, ¿qué tiene que ver la episteme de la era del Hombre con la muerte y la vida? 

La figura del Hombre que emerge con la nueva episteme, ―con su posición ambigua de objeto 

de un saber y de sujeto que conoce‖ (Foucault, 1968, p.304), tiene como condición de 

posibilidad el descubrimiento de su finitud; ya sea porque lo ha descubierto de manera 
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incontrovertible la ciencia clínica del siglo XIX, con su flamante nuevo método de anatomía 

patológica, o la economía política de Ricardo o Malthus, que descubren la ley férrea de tener 

que trabajar para evitar la muerte, bajo la ley del rendimiento decreciente y bajo la presión 

ineluctable del aumento de la población, la configuración onto-epistémica moderna inaugura 

una analítica de la finitud hasta entonces desconocida. Esta idea es expresada de la forma más 

lúcida en las primeras y últimas páginas de Nacimiento de la clínica, su segundo gran libro. 

―Este  libro  trata  del  espacio,  del  lenguaje  y  de  la  muerte;  trata  de  la  mirada‖  (1966,  p.1), 

exclama el primer enunciado. Y, ya hacia el final, después de explicar en detalle el desarrollo 

de  todo  un  nuevo  cuerpo  de  conocimiento  bajo  el  mandato,  ―abrid  unos  pocos  cadáveres‖, 

concluye:  ―Será  sin  duda  decisivo  para  nuestra  cultura  que  el  primer  discurso  científico  […] 

haya debido pasar por este momento de la muerte […]‖ (1966, p.276). A partir de ello, puede 

comprenderse la importancia de la medicina en la constitución de las ciencias del hombre: 

importancia que no es solo metodológica, sino ontológica, en la medida en que toca al ser del 

hombre  como  objeto  de  saber  positivo.  ―[…]  [Desde  entonces]  el  pensamiento  médico  está 

comprometido por derecho propio en el estatuto filosófico del hombre‖ (1966, pp. 276-277). 

Rara vez reflexionamos sobre el papel fundacional de la muerte en la conformación de 

la ontología moderna —el hecho de que ―el hombre moderno […] solo es posible a título de la 

figura de la finitud‖ (1968, p.309), el hecho de que, para conocer y maximizar la vida, la 

modernidad tuviera que inventar la muerte y ya no como hecho natural, sino como hecho 

violento, es decir, no como un aspecto más del flujo de la vida—. Con su efecto transversal, los 

dualismos de la modernidad lo afectan todo: humano/no-humano, moderno/no-moderno, 

mente/cuerpo, secular/sagrado, razón/emoción y vida/muerte, todos estos binarios constituyen 

una ontología de la separación erigida por las tecnologías políticas de la modernidad sobre el 

flujo incesante de la vida, y contra la cual los mundos relacionales de los pueblos-territorio se 

rebelan, como veremos a continuación. Cambiemos, entonces, de registro. 



Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH. 
Volumen 3, N° 5. Córdoba, junio de 2020 ISSN: 2618-2726. 

Dr.  Arturo Escobar 

13 

 

 

 
 

 
Hacia una episteme ecológica o la forma-Tierra de la vida 

 
 

El cuestionamiento creciente a los dualismos constitutivos de la modernidad proviene de 

dos grandes fuentes: por un lado, la Tierra misma, la Pachamama, que demuestra de manera 

cada vez más patente cómo se resiente ante la actividad humana (antropogénica); segundo, la 

irrupción de un gran movimiento en su defensa, particularmente, aquellas manifestaciones 

promovidas por un amplio espectro de grupos subalternos y pueblos-territorio, cuya pervivencia 

misma como mundos depende de la continuidad y sanación de la madre Tierra. 

Si la problematización de la vida que diera lugar a la episteme moderna tuvo que pasar 

por la muerte, ¿podríamos arriesgar la hipótesis de que hoy asistimos a una nueva 

problematización de la vida, detonada por la devastación de todo lo vivo producida por dicha 

forma de la modernidad? Desde esta perspectiva, lo vivo, hay que enfatizar, es todo lo que 

existe, desafiando los binarios vivo/no vivos y orgánico/inerte, fundacionales para las ciencias 

modernas. Tendremos que imaginar que el universo no es un espacio inerte a ser ocupado, 

sino un todo vivo donde habitar. 

Intentemos explicarlo de otra forma. Si con el fin de la Época Clásica las fuerzas de lo 

humano cesaron de producir la forma-Dios para enactuar la forma-Hombre, atrevámonos a 

pensar que con la configuración onto-epistémica no dualista (relacional) a cuya activación 

política hoy asistimos, y de la cual el pensamiento nasa y de los pueblos-territorio son los 

enunciados más contundentes, empezamos nuestro viaje hacia la era de la forma-Tierra, la 

forma-Pacha, forma Gaia, la era Ecozoica o era de la casa de la vida. Ya no hablaríamos de 

Incipit Homo —aquí comienza el Hombre, según Deleuze (1987, p.163)— como en la 

modernidad, sino de Incipit Terra, propio de la formación onto-epistémica Ecozoica: estaría 

comenzando, finalmente, la era de la Tierra. Las fuerzas de lo humano estarían entrando en 

relación con otras fuerzas del afuera y estas no pueden ser otras que las de la tierra liberada. 

Se plegarían a una nueva dimensión de la finitud, pero desde la relacionalidad y la vida, no 

desde la finitud definida por las concepciones modernas de historia y economía con su noción 

de acumulación y su marcada teleología. A esta hipótesis dedicaremos lo que queda de esta 

charla. Para ello, encontraremos pistas en dos espacios relacionados con la de territorialidad, la 

comunalidad y la autonomía: por un lado, en enunciados del pensamiento nasa (podríamos 

recurrir a nociones y declaraciones de organizaciones indígenas, afrodescendientes, 
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campesinas, ecologistas y de mujeres, pero por razones de espacio y de construcción del 

archivo de forma consistente me restringiré a los primeros, quizás con un par de excepciones); 

por el otro, en ciertas tendencias intelectuales críticas, tanto dentro y fuera de la academia. 

Veamos cómo. 

 
El territorio como libro histórico 

 
Una clave nos llega del Consejo Regional Indígena del Cauca, Cric, al cual nos 

referimos de paso en el capítulo anterior. Para esta organización, el territorio constituye 

el espacio vital que asegura la pervivencia como pueblo, como cultura en convivencia 
con la naturaleza y los espíritus. El territorio es nuestro verdadero libro histórico que 
mantiene viva la tradición de quienes habitamos en él […] como espacio colectivo de 
existencia, posibilita la convivencia armónica entre los pueblos. Fundamenta la 
cosmovisión indígena como razón de nuestra pervivencia. (Cric, 2008, en Quijano, 
2012, p.209) 

 

¿Qué quiere decir eso de que ―el territorio es nuestro verdadero libro histórico‖? Pienso 

que hace referencia a mucho más que a la oralidad, a los conocimientos sobre la naturaleza o 

a las llamadas prácticas tradicionales. ¿Cómo construimos el archivo de este ―libro histórico‖, 

teniendo en cuenta todo el espectro de seres —humanos y no-humanos— que lo habitan? 

Encontramos enunciados similares en el Plan de Vida del pueblo misak. Allí se habla de 

―recuperar la tierra para recuperarlo todo‖. El Plan de Vida conlleva una propuesta de 

 
construcción y reconstrucción de un espacio vital para nacer, crecer, permanecer y fluir. 

El plan es una narrativa de vida y sobrevivencia, es la construcción de un camino que 
facilita el tránsito por la vida, y no la simple construcción de un esquema metodológico 
de planeación. (Cabildo, Taitas y Comisión de Trabajo del Pueblo Guambiano, 1994, en 
Quijano, 2012, p.263) 

 

¿Qué significa ―recuperarlo todo‖? ¿Qué, si no, recuperar su capacidad de mundificar la 

vida, de hacerla mundo de acuerdo a su cosmovisión, en plena autonomía? ¿A qué se refiere 

aquello de fluir, si no es a una concepción a la vez arraigada y sofisticada del pluriverso, de la 

vida como flujo incesante y siempre cambiante, muy distinto a la concepción moderna que 

aprisiona la vida en plantaciones, grillas y transgénicos estériles? Quizás podríamos atrevernos 

a aseverar que el territorio, de esta manera concebido, es el pluriverso hecho forma. 
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Regresemos a los enunciados nasa; miremos algunos de los puntos de su cosmo- 

acción: 
 

1. Recuperar la tierra. Esto significa, ¡tierra para la gente! Si no recuperamos tierra, no 
podemos siquiera sobrevivir. 2. Liberar a la Madre Tierra. Es más que recuperarla: es 
darle un uso diferente al del proyecto de muerte [del capital]. Desarrollar modelos 
económicos y Planes de Vida que tengan como objetivo final la defensa y promoción de 
la vida. Hay que aprender a vivir con la tierra y no solamente de ella para acabarla. Nos 
liberamos con la tierra para convivir. Este es nuestro llamado y compromiso. Esto 
significa no solo liberar la tierra y empoderarse de la lucha, sino también liberar el 
pensamiento, el corazón, las voluntades, la identidad, la alegría, la conciencia y la 
esperanza. 3. Construir en la Tierra Liberada, Territorios para la paz, la dignidad y la 

vida. 4. Tejer los territorios para la vida, la paz y la dignidad, desde las capacidades y 
realidades de cada pueblo y proceso, hasta alcanzar el país posible y necesario que 
reemplace y supere este régimen de opresión y dolor.7 

Sigamos explorando este rico archivo. Para la intelectual y activista nasa, Vilma 

Almendra, se trata de: 

¿Entonces, cuando hablamos de paz a qué nos referimos?: pues a vivir en equilibrio y 
en armonía con la Madre Tierra; a que todas y todos volvamos a caminar con libertad la 
palabra de los pueblos; a transitar tranquilamente por la comunidad sin temer a la 
muerte; a estudiar en la escuela sin que ésta se convierta en trinchera de los malos; a 
sembrar y a cosechar nuestros alimentos en nuestra parcela sin miedo a las 
fumigaciones; a volver a tomar el agua de los ríos y las quebradas; a ver reverdecer 
nuestras montañas en vez de ver desiertos de tierra y químicos desechados por las 
mineras; a volver a sentarnos con suficiente tiempo y amplia participación en nuestras 
asambleas y tomar decisiones sin premura; a integrarnos más de lleno entre todos, no 
para enterrar nuestros muertos, sino para celebrar el milagro de la vida; a tejer lazos de 
unidad con otros pueblos y procesos; a vivir, recrear y alimentar nuestros sueños y 
planes de vida. (2012)8 

Y presentemos un último enunciado de estas nociones, otro ejemplo claro donde 

territorio, comunidad, autonomía y vida se entretejen en lo que pareciera ser una nueva 

formación discursiva. Este enunciado proviene de Francia Elena Márquez, lideresa de la 

resistencia de la comunidad de La Toma, en el municipio de Suarez, contra la minería ilegal en 

sus  territorios.  ―Las  mujeres  afrodescendientes  del  norte  del  Cauca  entendemos  el  valor 

ancestral de nuestros territorios‖, escribía Francia con motivo de la Marcha de un grupo de 

mujeres de La Toma hasta Bogotá en noviembre de 2014 para visibilizar una vez más su 

situación  desesperada.  Y  continuaba:  ―Nuestros  ancestros  nos  enseñaron  que  debemos 

garantizar a nuestros renacientes la permanencia en el territorio ancestral. […] El territorio es la 
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vida y la vida no se vende, se ama y se defiende‖ (Márquez, 2015). En una carta abierta del 24 

de abril de 2015, ante los incumplimientos del gobierno de los acuerdos firmados en diciembre 

de 2014 como resultado de la Marcha, lanzaba este apasionado y lúcido pregón: 

A las mujeres que cuidan de sus territorios. A las cuidadoras y los cuidadores de la Vida 
Digna, Sencilla y Solidaria. Todo esto que hemos vivido ha sido por el amor que hemos 
conocido en nuestros territorios. […] Nuestra tierra es nuestro lugar para soñar con 
dignidad nuestro futuro. […] Tal vez por eso nos persiguen, porque queremos una vida 
de autonomía y no de dependencia, una vida donde no nos toque mendigar, ni ser 
víctimas.9 

 

―Garantizar el territorio a nuestros renacientes‖, concepto afropacífico (muy amoderno), 

reminiscente de la noción kogui de la circulación de la vida como el fundamento del universo, 

de la cual hace eco la antropóloga Astrid Ulloa (2011, 2012), ¿no sería acaso otro enunciado 

clave en una formación discursiva donde la vida permanece en continuo renacer? ¿Cómo sería 

pensar y vivir desde allí, más allá de la separación entre humanos y no-humanos que no tiene 

lugar en la ontología de lo renaciente? Y, ¿que podríamos decir en términos ontológicos del 

concepto del cuidado de los territorios, más allá de indicar que supone una ética de la 

conservación  de  la  vida?  ¿Que  significa  ―cuidar‖  dentro  de  una  cosmovisión  no  dualista  y 

relacional? 

No son estas preguntas fáciles de resolver. Hacerlo significaría adentrarse en la 

descripción de otra formación discursiva. Estas preguntas nos plantean la cuestión de los 

posibles caminos y estrategias para una transición de la forma-Hombre a la forma-Tierra de la 

vida. Al caminar la palabra de la Liberación de la Madre Tierra, los movimientos étnico- 

territoriales no solo agregan un enunciado más a una formación discursiva todavía dominante, 

pero ya caduca. Desde su territorio y desde las tierras liberadas, lanzan un nuevo enunciado al 

viento confiando en que navegue sobre el rugiente murmullo anónimo de los pueblos-territorio y 

se pose con prudencia, pero firmemente, en otros territorios de existencia, para contribuir a 

otras articulaciones de lo visible y lo enunciable, de lo sentipensable. 

 
Autonomía, comunalidad y Buen Vivir 

 
Hablar de transición nos refiere al proyecto político de los colectivos. Este proyecto debe 

concebirse en términos ontológicos por dos razones: porque la globalización neoliberal conlleva 

la ocupación ontológica de los territorios y vidas de los pueblos. ¿Qué es una plantación de 
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palma aceitera, la ganadería extensiva o la caña si no estrategias de ocupación de los 

territorios? Esto lo saben muy bien las comunidades indígenas y afrodescendientes del Norte 

del Cauca y del Pacífico. Por otro lado, lo que resiste a esta ocupación son verdaderos 

mundos, mundos relacionales como los de estas comunidades. Muchas luchas territoriales 

pueden ser vistas como luchas ontológicas —por la defensa de otros modelos de vida—. 

Resisten el proyecto globalizador de crear un mundo hecho de un mundo (capitalista, secular, 

liberal), que intenta reducir todos los mundos a uno solo. 

La forma que adoptan estas estrategias de resistencia pasa por tres grandes conceptos: 

autonomía, comunalidad y Buen Vivir. Busquemos ayuda en otro enunciado del archivo nasa: 

―Las palabras sin acción son vacías. La acción sin palabras es ciega. Las palabras y la acción 

por fuera del espíritu de la comunidad son la muerte‖. Por eso hablan de cosmoacción, acción 

desde el propio discurso y cosmovisión. Pero lo que quiero resaltar de este enunciado es el 

lugar central de la comunidad. No hay duda de que la comunidad —o, como dicen los 

movimientos autonómicos en Oaxaca y Chiapas, la comunalidad, es decir, el hecho 

fundamental de ser comunal— está retornando tanto al campo social y político como al teórico, 

después de su exilio de varias décadas como el foco de la tradición, atavismos varios, múltiples 

formas de opresión y lo que tendría que desaparecer tarde o temprano frente al paso 

avasallante de la modernización. Ya sugeríamos la razón para esta nueva ronda de interés en 

lo comunal: precisamente porque la modernización, el desarrollo y la globalización han traído 

consigo la destrucción de todo lo colectivo, en su afán por reemplazar el ser-comunal (la forma 

habitual de ser de toda vida social desde siempre hasta épocas recientes), por el ser-individuo 

de la modernidad. Ante la devastación social causada por la instalación progresiva e 

inclemente del reino del individuo y el mercado, lo comunal busca afirmarse como estrategia de 

recomposición de fuerzas para la defensa de la forma-Tierra de la vida. Podríamos decir que la 

forma-Tierra tiene como elemento necesario, aunque no suficiente, la forma-comunal de lo 

humano. 

La realización de lo comunal supone la creación de las condiciones para la autocreación 

continua de las comunidades. Estamos hablando de la autonomía. Nadie ha teorizado mejor la 

autonomía que los zapatistas. Las comunidades autónomas zapatistas se rigen por el principio 

del   ―mandar   obedeciendo‖   cuyos   principios   básicos   son:   1)   Obedecer,   no   mandar;   2) 

Representar, no suplantar; 3) Proponer, no imponer; 4) Servir, no servirse; 5) Bajar y no subir; 



Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH. 
Volumen 3, N° 5. Córdoba, junio de 2020 ISSN: 2618-2726. 

Dr.  Arturo Escobar 

18 

 

 

 
 

 
6) Unir, no dividir; 7) Construir, no destruir; 8) Revelar, no ocultar; 9) Defender, no vender; 10) 

Entregar la vida, no quitarla. En estos principios se fundamentan las prácticas del buen 

gobierno  zapatista,  de  esta forma  la  ética  regresa  al  corazón  de  la  política.  En resumen,  ―la 

tierra manda, el pueblo ordena, el gobierno obedece. Construyendo autonomía‖10 (¡y casi que 

podríamos decir que los gobiernos oficiales se rigen por los principios opuestos!). Son también 

los principios para construir un mundo donde quepan muchos mundos. 

La comunalidad está instituida por formas no-liberales y no-estatales de organización. 

Más que nada, constituyen lo que hemos llamado mundos relacionales, construidos bajo la 

premisa ontológica de la profunda inter-relación e inter-dependencia de todo lo que existe. La 

antropología ecológica abunda en ejemplos de comunidades donde no existe la separación 

tajante entre lo biofísico, lo humano y lo sobrenatural. Nos lo dice también la teoría de Gaia, de 

la tierra como un todo —entramado de lo orgánico y lo inorgánico— que está vivo. Estos 

también son elementos significativos en el surgimiento de la forma-Tierra. Por eso, decimos 

que con las movilizaciones de los pueblos-territorio no estamos simplemente ante movimientos 

sociales, sino ante verdaderos mundos en movimiento. 

Por supuesto que todo esto tiene lugar en el contexto de las comunidades realmente 

existentes. Las comunidades también son espacio de intensa explotación capitalista, 

dominación patriarcal y modernidad consumista —profundamente afectadas por la 

globalización, pero no completamente determinadas por ella—. Podríamos decir, con Silvia 

Rivera  Cusicanqui,  que  se  trata  de  ―sociedades  abigarradas‖,  capaces  de  re/definir  una 

modernidad propia, más convivial que las modernidades dominantes, precisamente, porque 

también se surten de lo propio, entreverando formas sofisticadas de lo indígena con lo que no 

lo es, de tal forma que crean mundos donde coexisten diferencias culturales fuertes sin fundirse 

(Rivera Cusicanqui, 2014; Gago, 2015). 

 
¿Hacia una episteme ecológica? 

 
La activación política de la relacionalidad que acabamos de describir de forma muy 

esquemática es un proceso que sobrepasa a los pueblos indígenas, afrodescendientes y 

campesinos. Está relacionada con dos grandes procesos: a nivel teórico-político, la constitución 

de lo que el ecólogo mexicano Enrique Leff (2015) ha llamado una episteme ecologista; a nivel 

social, la emergencia de una multiplicidad de discursos sobre la transición a modelos de vida 
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diferentes al de la civilización globalizada del capitalismo contemporáneo. Como lo explica Leff, 

la episteme ambiental surge en los márgenes de la racionalidad científica y económica 

dominante, como su exterioridad y límite, y como fuente de mundos alternativos sustentables. 

Es un aspecto del reposicionamiento del ser en territorios de vida. Reunifica naturaleza y 

cultura y, con los movimientos en defensa de los territorios, repolitiza la ontología, es decir, 

reanuda la búsqueda de otras formas de ser-en-el-mundo. Contribuye a activar la política de la 

diferencia cultural y ontológica, propiciando nuevos territorios de vida. Más allá de esto, la 

episteme ecológica y la ontología política re-sitúan la política en la encrucijada de las 

transiciones civilizatorias hacia mundos fundados en la preservación de la vida. Este es un 

movimiento amplio que involucra narrativitas y movimientos emergentes tanto en el Sur Global 

como en el Norte Global, algunos de los cuales también pueden ser considerados como 

centrados en la forma-Tierra de la vida (Escobar, 2014). Encontramos un enunciado de las 

transiciones globales en el archivo nasa: 

Pero hay una ofensiva desde abajo. Muchos pueblos, comunidades, grupos han tomado 
la iniciativa, se organizan, recuperan fábricas, toman fincas y carreteras, liberan 
territorios, derrotan leyes a pulso, fundan caracoles, […] siembran miles de parcelas de 
comida sana, protegen las semillas, abren escuelas alternas, resguardan bosques, 
defienden el agua, liberan las ondas y el internet […]. La ofensiva desde abajo 
desconcierta a la ofensiva desde arriba.11 

 
 
A manera de conclusión: tejer en libertad la vida 

 
Regresemos a las preguntas con las que comenzáramos esta charla. ¿Estaremos 

asistiendo al nacimiento de una nueva formación discursiva, en la cual el territorio como ser 

vivo, la vida como flujo (pluriverso), la convivencia de lo humano y lo no-humano en 

interrelación profunda, el sentipensar en autonomía y la comunalidad como modelo de 

existencia formarían los elementos básicos de dicha formación, entre los cuales la práctica 

discursiva nasa establecería un sistema de relaciones que regiría la formación de [otros] 

conceptos, objetos, temas y estrategias, significativamente diferentes —a nivel de las 

regularidades discursivas— a los de la episteme de la modernidad? Llevaría más tiempo y 

mucha más investigación colectiva justificar dicha hipótesis. Mi intuición me dice que este es el 

caso. Una indicación de ello la podemos tener preguntándonos si los conceptos en boga en 

relación con la tierra y la crisis ambiental —desarrollo sustentable, economía verde, mercados 
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de carbono— tendrían cabida en la formación discursiva de la Liberación de la Madre Tierra: 

claramente este no sería el caso. Si bien los términos básicos de dicha formación pudieran 

pertenecer a la formación moderna, el enunciado La liberación de la Madre Tierra no puede ser 

pronunciado dentro de ella. 

Nos quedan una serie de preguntas, tales como: 

¿Cómo construir el archivo de esta nueva formación? ¿Cuál es el papel de lo no- 

humano (lo no-humano orgánico, lo inorgánico, lo afectivo y lo espiritual, en términos de las 

categorías que aún manejamos)? ¿Qué significaría hacer la arqueología de estos discursos y la 

genealogía de sus prácticas? ¿Cuál es la relación entre estos discursos y las formaciones no- 

discursivas —si esta distinción aún nos pareciera útil— como el proyecto de la muerte del 

capital, por un lado, y las luchas por posicionar la forma-Tierra de la vida, por el otro? 

¿Qué función política estaríamos asumiendo con este ejercicio? ¿No estaríamos 

simplemente, como ha sido la costumbre académica, interpretando un pensamiento subalterno 

en términos de una elegante teoría metropolitana? ¿No estaríamos incurriendo en ‗la prosa de 

la contra-insurgencia, es decir, reduciendo los pensamientos y experiencias de los insurgentes 

y los subalternos a ser manifestaciones de algo más —la lógica de la modernidad, del capital, 

de la episteme dominante o resistencias a estos— en vez de recuperarlos en sus propios 

términos? ¿O quizás podríamos pensar que se trata de provincializar a Foucault, de re-ubicarlo 

dentro de la episteme que tan elocuentemente diagramó y por fuera de la cual nunca pretendió 

hablar? ¿No es al fin y al cabo el pensamiento nasa, como el de otros grupos subalternos, una 

forma potente de provincializar la episteme de la modernidad? Sin duda, hay antecedentes 

importantes para el proyecto de investigar la historia desde perspectivas descolonizadoras, 

entre los cuales podría mencionar dos de los más ilustres, el Taller de Historia Oral Andina 

(THOA), impulsado por Silvia Rivera Cusicanqui y un comprometido grupo de intelectuales 

aymara desde comienzos de los 80 con el objetivo de investigar la historia oral de las 

comunidades desde una perspectiva descolonizadora, y el grupo de estudios subalternos de la 

India. 

Esto es lo que siento: al terminar esta charla, confío en que permanezcamos no tanto 

con la famosa risa de Foucault (al descubrir, con Borges, lo que para Occidente es impensable 

y al adumbrar la muerte del Hombre), sino con la tristeza, sin duda, pero también con la gran 

alegría nasa cultivada en sus valerosas y esclarecedoras luchas o con la determinación de 
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aquellos activistas afrocolombianos del Pacífico quienes, ante el ecocidio y etnocidio que 

vienen presenciando en sus territorios, insisten en declarar al Pacífico como Territorio de Vida, 

Alegría, Paz, Esperanza y Libertad. 

Una cosa debe quedar clara: no se trata de ubicar el pensamiento nasa dentro de una 

genealogía de epistemes en relación con la modernidad; este pensamiento viene desde mucho 

antes de la modernidad y se orienta más allá de ella. Quizás ni siquiera debamos decir que 

constituye otra episteme, a menos que, topológicamente, desdoblemos este concepto para que 

se abra a configuraciones sentipensantes del saber. Habrá que seguir provincializando la teoría 

crítica de la modernidad para llegar a la realización clara de que los enunciados de los pueblos 

con frecuencia están hoy en día en la avanzada del pensamiento. 

Hacia el final de su libro sobre Foucault, Deleuze se pregunta si la forma-Hombre, tan 

detalladamente mapeada por Foucault, ―ha sido buena‖ para la vida. Se pregunta, por ejemplo: 

¿Ha sido buena para evitar que los hombres existentes tengan una muerte violenta? […] 
Si las fuerzas en el hombre solo componen una forma al entrar en relación con fuerzas 
del afuera, ¿con qué nuevas fuerzas corren el riesgo de entrar en relación ahora, y qué 
nuevas formas pueden surgir que ya no sea ni Dios ni el Hombre? (1987, p.168) 

 

A la primera parte de su pregunta, responderemos que no; ya sea que lo pensemos 

desde Colombia o desde las barriadas negras y latinas en USA o las aguas del Mediterráneo 

donde los desplazados africanos arriesgan sus vidas o que miremos en la aparente calma de 

los hospitales, la muerte sigue siendo una experiencia violenta. Paradójicamente, son a veces 

los grupos más golpeados por la violencia los que mantienen otra forma de la muerte, más en 

comunidad y en cercanía con espíritus vivos. Es, por ejemplo, la muerte entre los renacientes 

del Pacífico, con sus alabaos y chigualos. A la segunda pregunta, sobre las nuevas fuerzas con 

las que entra en contacto ahora el llamado Hombre, hemos sugerido que esta es la fuerza de la 

Tierra, y que los pueblos-territorio están mejor sintonizados con ella; no es el Hombre quien 

liberará la vida, sino estos pueblos quienes, al liberar la Tierra, liberarán la vida, como bien lo 

decía una de las primeras citas del archivo nasa que leímos. 

Tejer en libertad la vida: otro enunciado nasa. Terminemos, pues, escuchando una vez 

más su pensamiento: 

Entonces verán patente que esta lucha es desde el norte del Cauca, no del norte del 
Cauca. Desde el pueblo nasa, no del pueblo nasa. Porque es la vida la que está en 
riesgo con la explotación de la tierra al modo capitalista que desequilibró el clima, los 
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ecosistemas, todo. Desde el norte del Cauca decimos basta, es hora de ponerla en 
libertad. Cada finca liberada, aquí o en cualquier rincón del mundo, es un territorio que 
se suma a restablecer el equilibrio de Uma Kiwe. Es nuestra casa común, la única. Ahí 
sí: entren, la puerta está abierta. 

 

 
¡Entremos, pues! 

 
 

Mi esperanza es que ahora entendamos con un poco de mayor claridad qué significa 

aceptar esta invitación generosa. Significa, nada más ni nada menos, como nos lo dice con 

contundencia  la  poetisa  y  machi  mapuche,  Adriana  Paredes  Pinda,  ―aprender  a  caminar  de 

nuevo en la Tierra como seres vivos‖. Porque lo hemos olvidado. 

Quedémonos con la palabra nasa y caminémosla: 

 
La liberación de la Madre Tierra no es un nido dentro del estado ni dentro del 
capitalismo. Liberamos la Madre Tierra del capitalismo, nos liberamos nosotros mismos, 
para volver al tiempo en el que simplemente gozamos la vida comiendo, bebiendo, 
danzando, tejiendo, ofrendando al ritmo de Uma Kiwe. Somos un nido en el camino de 
la Madre Tierra […]. Para que todos los seres seamos, arriesgamos nuestro ser.12 
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