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DESLIZARSE ENTRE REJAS. POÉTICAS DE LA COHABITACIÓN 

GLIDING THROUGH: POETICS OF COHABITATION 

 
 

Resumen 

El siguiente artículo parte de sentirnos interpeladxs por un registro poético creado 

en la cárcel de mujeres de Ezeiza, llamado Imágenes Guardadas, a partir de la 

prohibición de tomar cualquier tipo de fotografías en el interior del penal. El problema que 

nos proponemos tratar aquí versa sobre una crítica a las representaciones hegemónicas 

de las privadas de su libertad, cómo interrogarlas y qué nuevos horizontes de 

reconocimiento se abren a partir de la crítica. En diálogo con Judith Butler y Emmanuel 

Levinas, preguntamos por los modos en que nos hacen llegar sus rostros a través de este 

registro y por las maneras en que circulan los relatos singulares de la vulnerabilidad. 

Nuestros objetivos son, primero, analizar Imágenes Guardadas como material que 

permite interrogar una serie de supuestos tanto dentro de algunas corrientes feministas 

como de algunas representaciones más hegemónicas de la privada de su libertad. En 

segundo lugar, traer a la discusión, a partir de una lectura butleriana del registro, las 

nociones de precariedad y de marco de reconocimiento, a la hora de tensionar e 

interpelar nuestras respuestas afectivas ante la vulnerabilidad de otrx. En tercer lugar, de 

la mano de Levinas, sumar a las dos nociones antes mencionadas la de rostro, que pone 

de manifiesto nuestro vínculo existencial e ineludible con lxs demás. Y, por último, sugerir 

qué otros horizontes éticos podemos entrever a través de esta crítica. En términos 

metodológicos, trabajaremos con narrativas, a través de Imágenes Guardadas como 

material de la cultura, y no sobre la cárcel como objeto, reconociendo las mediaciones. 

Entendemos que este acotado estudio puede contribuir a una crítica de nuestras 

respuestas afectivas y en este sentido, reflexionamos: ¿por quiénes nos sentimos 

responsables? ¿Cómo se performa nuestra capacidad de respuesta? Proponemos el 

siguiente texto como una suerte de apunte sobre modulaciones feministas de una ética 

de la cohabitación, que impugnan lo predecible. 
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Abstract 

This article has its origin in the feeling of being interpellated, touched by an artistic 

narrative called Saved Images, about women‟s prison in Ezeiza. This material was 
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produced given the prohibition of taking photographs in the prison. The purpose of this 

work is to criticize the hegemonic representations of prisoners, and to question which new 

recognition horizons the critique might enable. In a dialogue with Butler and Levinas, we 

ask for the ways in which singular narratives of vulnerability spread out. The aims of this 

work are, first, to analyze Saved Images as a material that enables to interrogate a series 

of assumptions of hegemonic representations of prisoners, even in some feminist trends. 

Second, based on a butlerian analysis, we seek to discuss the concepts of precarity and 

frame of recognition, when interpellating our affective responsiveness before other‟s 

vulnerability. Third, with Levinas, our purpose is to analyze the concept of the face, which 

evidences our existential and inexorable bond with one another. And, finally, we intend to 

suggest other ethical horizons we might be able to imagine throughout this critique. The 

methodology is to work with the narratives in Saved Images, as a cultural material and 

production, and not directly with prison as an object, as we recognize the mediations. We 

believe that this research might contribute to a critique of our affective responsiveness 

and, in this sense, we reflect: who do we feel responsible for? How is our responsiveness 

performed? We hope our work is an outline about feminist ways of enabling ethics of 

cohabitation, that challenge the predictable. 

 

Key words: cohabitation; affects; representations; vulnerability 

 
 
 
 

 
Introducción 

En lo siguiente nos proponemos recuperar el registro poético titulado Imágenes 

guardadas, salido a la luz como trabajo conjunto entre el colectivo feminista YoNoFui y un 

grupo de internas de la cárcel de Ezeiza, a partir de la prohibición de tomar cualquier tipo 

de fotografías dentro del penal. Las razones por las que decidimos pensar a partir de este 

material son varias y se irán presentando y explicitando a lo largo del artículo. Por ahora, 

podemos decir que trataremos un conjunto de narrativas, reconociendo las mediaciones, 

y no sobre la cárcel como objeto, lo que demandaría otro trabajo. 

Nos interesa traer a la discusión a Butler y a Levinas, en un diálogo abierto, para 

interrogarnos sobre los modos en que las compañeras privadas de la libertad nos hacen 

llegar sus rostros a través de este registro, y las maneras en que circulan los relatos 

singulares de la vulnerabilidad. Butler introduce esta noción como rasgo común y 
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generalizado de la humanidad, pues compartimos el hecho de ser cuerpos. Por ser 

materia extensa, ubicada en el espacio y en el tiempo 

el cuerpo supone mortalidad, vulnerabilidad, agencia: la piel y la carne nos 
exponen a la mirada de los otros, pero también al contacto y a la violencia, y 
también son cuerpos los que nos ponen en peligro de convertirnos en agentes e 
instrumento de todo esto. (Butler, 2006, p.46) 

 

Retomando la propuesta levinasiana, Butler argumenta que atender a la 

vulnerabilidad es un modo de romper con el círculo narcisista e introducir, en cambio, la 

noción de responsabilidad. Es una reflexión en torno a preguntas tales como: ¿por 

quiénes nos sentimos responsables? ¿Ante quiénes respondemos? ¿Quiénes aparecen 

en el terreno de mi/nuestra responsabilidad? ¿Quiénes no? ¿Cómo se performa nuestra 

capacidad de respuesta? Estas preguntas pueden ser un norte de la reflexión conjunta 

que nos proponemos aquí y se plantean como (no) imposible camino para llegar a 

algunas conclusiones. 

Una de las cuestiones que aparecían una y otra vez al pensar en torno a 

Imágenes es el porqué de la elección del material. Lo pensábamos en términos de qué 

nos invita o convida. Ambxs concordamos en que nos trae una serie de relatos singulares 

sobre la vulnerabilidad: aparecen afectos, amor, ira, tristeza; aparecen los recuerdos, la 

dimensión de la memoria, ciertas figuraciones del futuro, un futuro habitable. Diversas 

maneras de habitar la vida, pero que sin duda son un registro reconocible por cualquiera 

que pueda acercarse a ellos. Algo singular, pero con cierto carácter universalizable. Al 

mismo tiempo, sirven como documento, registro poético, decíamos, que discute con el 

relato hegemónico que invisibiliza y niega esta dimensión singular, vulnerable, precaria, la 

construcción dominante de lx otrx internx del penal. 

Son fragmentos que registran la singularidad de vidas en su precariedad y que, en 

algún punto, nos traen el registro de vidas dignas de ser vividas, recordando a Butler. Con 

ello, aparece una dimensión de la vulnerabilidad de una vida singular; aparece el rostro 

de lo humano y una suerte de demanda ética de reconocimiento y cuidado. Por esta 

razón, encontramos más que pertinente recuperar algunas nociones de Levinas y de 

Butler, en la medida en que los usos de estxs autorxs nos permiten explorar más esta 

interpelación que originariamente motivó este trabajo. 

 
 

Poéticas de la resistencia 

Tomo tu mano no puedo soltarle pero sé que te veré pronto me cuesta 
despedirme pero sé que estarás hoy y no te soltaré 

tus lindas manos. Jaqueline. 
Huarancca León 
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Imágenes Guardadas 

 

A partir de Imágenes guardadas nos cuestionamos varios supuestos: en cuanto al 

significante mujer que definen las cárceles de mujeres1 y, también, en cuanto a los lazos 

afectivos y de cuidado de la vulnerabilidad que pueden y podemos establecer a pesar del 

dispositivo penal. El cuidado de la vulnerabilidad apunta a la ética de la cohabitación que 

proponemos más adelante, rompiendo con la ética narcisista, pues permite dejarse 

interpelar por el rostro del otro. Así, este cuidado se opone a la violencia entendida como 

“explotación de la vulnerabilidad” (Butler, 2004, p.27). 

Retomando las discusiones feministas de la Argentina de los años 60 y 70, 

entendemos que la capacidad de acción que demuestra el trabajo colectivo de Imágenes 

pone en jaque tanto el esquema de la mujer doméstica como el prototipo de la mujer 

liberada. Ya no ancladas en la configuración de mujer doméstica, definida por su 

dedicación al hogar y a la familia, como ama de casa, podríamos hacer el ejercicio de 

pensar en los términos de la mujer liberada: determinada por “la aceptación del deseo 

sexual, la búsqueda de la realización profesional, intelectual o artística, y el rechazo de la 

condición de ama de casa” (Cosse, 2009, p.177). Parece por lo menos complejo adjetivar 

a una mujer en la cárcel como liberada. Intentamos pensar aquí cómo se moldea una 

definición no cerrada del ser mujer, desde una óptica feminista, en el ámbito de la cárcel. 

Recurrimos a otros trabajos de Judith Butler, mayormente desde su libro Marcos de 

Guerra (2010), para proponer estas experiencias poéticas —en sentido amplio— como 

resistencias feministas en la situación de encierro, que padecen violencia institucional, 

pero que también, en su mayoría, provienen de contextos violentos y desposeídos ya 

desde antes del encarcelamiento. 

El colectivo YoNoFui trabaja desde 2002 en penales de mujeres y en algunas 

sedes fuera del penal, con mujeres privadas de su libertad, tanto como con aquellas que 

tienen que recomenzar su vida al salir de la cárcel. El colectivo también trabaja con la 

revista Yo Soy,2 donde se plasman y circulan textos sobre la temática de cárcel de 

mujeres, experiencias que, como enseñaban los grupos de concienciación, son más 

colectivas que singulares. 

En agosto de 2016, Alejandra Marín (desde la fotografía) y Liliana Cabrera (desde 

la poesía) estaban dando el taller conjuntamente, intentando tomar una fotografía 

estenopeica3. Fue entonces que interrumpieron el encuentro, desde el área de Educación 

del mismo penal y se instó a las talleristas a firmar un acta en la que se prohibía tomar 

imágenes, sin permitir el ingreso o la fabricación de ningún tipo de dispositivo. YoNoFui 

decidió generar estrategias en común para realizar los reclamos, trabajar juntas para no 
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hacer quejas individuales —que pudieran tener menos fuerza o generar represalias—. 

Hacia dentro del taller, entonces, acordaron una nueva actividad: escribir las imágenes 

que no podían tomar. Imágenes, sensaciones de lo que no podían realizar. Luego, 

convocaron a fotógrafas fuera del penal para que, a partir de cada texto, se pudiera poner 

una imagen, contando con las cámaras y con las posibilidades que brinda el estar afuera. 

En 2017, se realizó la convocatoria de catorce fotógrafas reconocidas, incluida  Reina, 

una mujer que había estado privada de su libertad y había realizado el taller años antes, 

en el mismo penal. Así fue como se reunió la obra para la exposición Imágenes 

guardadas, a pesar de la prohibición del penal: las mujeres, desde adentro, imaginaron 

fotos que otras mujeres, desde afuera, sacaron a partir de sus relatos. 

Guardadas: el adjetivo marca que se puede hacer otra cosa con la circulación de 

lo decible/visible. Aunque están adentro, los relatos de estas mujeres encerradas, las 

imágenes imaginarias, si vale la expresión, también es cierto que logran un afuera. La 

pregunta butleriana ¿qué es una vida? (Butler, 2006) o, incluso, ¿la vida de quién cuenta 

como vida? obliga a poner el foco en la noción de marco, en cuanto revela cómo operan 

las normas a través de las cuales nos volvemos un cuerpo reconocible, inteligible. Butler 

dirá al comienzo de Marcos de guerra que nuestra capacidad de respuesta afectiva está 

siempre mediada por marcos de inteligibilidad que brindan interpretaciones de la realidad, 

creando y sosteniendo determinados sentidos que direccionan nuestra afectividad. Los 

marcos organizan nuestra experiencia visual “generando ontologías específicas del 

sujeto” (Butler, 2010, p.17) y, con ello, delimitan las fronteras de quién contará —y quién 

no— como vida valiosa, como humano. En la medida en la que determinan lo que será 

aprehendido como vida, organizan nuestras respuestas afectivas. La noción de marco 

recupera y amplía el nivel epistemológico al ontológico (en el sentido particular que la 

filósofa le da a este término). El marco normativo excluye ciertos cuerpos y, en esa 

operación, configura su propio interior, definiendo así qué cuerpos importan, qué vidas 

merecen vivirse y cuáles no tendrán esa prerrogativa. Pero los marcos solo pueden 

circular en virtud de su estructura re-iterable. Su reproducción introduce un riesgo 

estructural, el de romper consigo mismo en la medida en la que el marco entraña una 

constante ruptura con el contexto de origen. En otros términos, el marco no contiene todo 

lo que transmite y se rompe cada vez que intenta dar una organización definitiva de su 

contenido; al tiempo que quiere instalarse, rompe consigo mismo. La producción y 

reproducción de los marcos de inteligibilidad siempre estará acompañada por la 

posibilidad de su fisura, en virtud de su estructura. A esta posibilidad de la crítica Butler la 

llamará enmarcar el marco. En este sentido, los marcos no delimitan de manera acabada 

y absoluta el terreno de lo humano o, mejor dicho, la esfera de aparición pública de lo 
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humano. El marco nunca determina absolutamente la realidad que supuestamente 

aprehende: “Cierta filtración [las cursivas son nuestras] o contaminación hace que este 

proceso sea más falible de lo que podría parecer a primera vista” (Butler, 2010, p.24). 

Los textos y fotos de Imágenes logran filtrarse, deslizarse en una falla del marco 

que intenta, totalitario, encerrar las ideas junto con los cuerpos de esas mujeres 

detenidas. En el catálogo, un rectángulo vacío encima de cada texto da cuenta, de modo 

explícito y efectivo, de la ausencia que añade la prohibición de tomar fotos. Sin embargo, 

los textos han salido de la cárcel y han logrado, gracias a las alianzas entre mujeres 

privadas de libertad, mujeres talleristas y activistas, y mujeres fotógrafas, sus propias 

imágenes pese a todo. Ya no estarán, ciertamente, guardadas, sino que, de hecho, 

circulan por centros culturales, diarios y revistas nacionales, redes sociales, etc. Ahora 

mismo, quizá, también circulan por cierto circuito académico. Butler advierte que “la 

argumentación de Benjamin sobre la obra de arte en la era de la reproducción mecánica 

puede adaptarse al momento actual” (2010, p.24), y es que aquella crítica viene hoy a 

ofrecer una oportunidad, en el marco de la cibertecnología y de las variadas formas de 

reproducción de una obra. Con la reproducción de Imágenes Guardadas, se contamina el 

marco que excluía a esas mujeres de su condición humana, incluso, de su ser mujer, de 

su posibilidad de crear. Hay, gracias a esta obra, a la exposición, a su cobertura 

mediática, a su catálogo en circulación, un desplazamiento crítico respecto de los marcos 

hegemónicos que producen constantemente nuestra corporalidad. Por eso, vemos en la 

propuesta un gesto político, que impugna tanto la situación de violencia institucional que 

pueden vivir estas mujeres como el propio corte de género, que tiene estigmas 

específicos en relación con el mero hecho de estar en una cárcel de mujeres. Butler 

visibiliza esta potencia: 

En efecto, la poesía sale de la cárcel, si llega a salir, incluso cuando el 
prisionero[/a] no puede hacerlo; y las fotos circulan por Internet aun cuando no se 
hicieron para dicho fin. Las fotos y la poesía que no llegan a circular —ya porque 
fueron destruidas, ya porque nunca se les permitió abandonar la celda de la 
cárcel— son incendiarias tanto por lo que describen como por las limitaciones 
impuestas a su circulación (y, muy a menudo, por la manera como estas 
limitaciones se registran en las imágenes y en la escritura propiamente dichas). 
[…] Lo que «se escapa de las manos» es, precisamente, lo que rompe con el 
contexto que enmarca el acontecimiento, la imagen y el texto de la guerra. (Butler, 
2010, p.25) 

En la obra citada, Butler analiza particularmente la cárcel de Guantánamo. Esta 

prisión tiene ciertas particularidades, como la de ser extraterritorial y la de asumir 

detenciones indefinidas de personas imputadas que no han pasado por juicio y que, 

muchas veces, han sido detenidas arbitrariamente (de cualquier manera, al sostenerse  

en el tiempo la detención sin juicio, es algo difícil de probar). Además, el contexto es la 
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prisión de guerra como sintagma que EE. UU. en particular vuelve a utilizar. Se han 

conocido muchos casos de violación de derechos humanos, incluso a través de huelgas 

de hambre de quienes están allí privadxs de su libertad. Esto hace que sea una cárcel de 

características singulares; aun así, el análisis butleriano sobre la circulación de la palabra 

a través de la poesía dentro y fuera del penal hacen que podamos reinterpretar su 

análisis, y volver sobre los casos más cercanos con ese bagaje teórico. La poesía que 

escriben presos en Guantánamo es en general confiscada4, por ser considerada 

peligrosa. Esa poesía, como la que aparece en Imágenes, es también un signo formado 

por un cuerpo que, en algún modo, dirá Butler, transporta su vida, hace llegar su rostro, 

como veremos más adelante. En estos sentidos, la poesía en la cárcel está íntimamente 

relacionada con la capacidad de supervivencia. 

El Acta del Servicio Penitenciario Federal del Complejo IV de Ezeiza informa a 

ambas talleristas (Marín y Cabrera) que “no se encuentra permitido el ingreso de 

celulares ni de cualquier medio de reproducción audiovisual o fotográfico al 

establecimiento” y agrega que “ante la solicitud del ingreso de cámaras fotográficas y 

grabador realizado por el Coordinador a cargo del Taller de Fotografía y Escritura, el 

COMANDO DE SEGURIDAD de este Complejo se ha expedido no autorizando ningún 

tipo de ingreso” (Acta del Servicio Penitenciario Federal, 2016, p.1). En la línea de 

cuestionamientos éticos que nos proponen Butler y Levinas, nos formulamos una serie de 

preguntas que intentan devolvernos la imagen de un rostro, allí donde no parecía posible 

verlo: ¿cómo pueden ser unas fotos, un taller de foto, considerados como una amenaza a 

la seguridad? ¿Es porque las fotos constituyen un testimonio de tortura? ¿O bien, de 

violencia institucional? ¿Es porque evidenciarían las arbitrariedades (como el traslado sin 

explicación a una cárcel de máxima seguridad, el hacinamiento, etc.)? ¿Es porque la 

expresión artística de estas mujeres puede despertar otras respuestas afectivas? ¿Es 

porque desde esos espacios de creación las experiencias singulares se saben comunes, 

instalando alianzas, lazos, resistencias? ¿Es porque ponen en tela de juicio los conceptos 

normativos de lo que es ser mujer? Liliana Cabrera lo cuenta en sus palabras: 

En ese solemne (y burdo) acto, no sólo se trataba de prohibir el hecho de sacar 
una foto, sino todo lo que ello implicaba: la construcción de un feminismo popular 
basado en la organización colectiva, en el entramado afectivo, en la urgencia de 
generar análisis y pensamiento crítico, en las ganas de proyectar algo distinto  
para nosotres y todo eso que nunca podrán matar aunque redacten 1000 actas. 
(YoNoFui, 2018, p.38) 

La intervención del colectivo feminista en las cárceles de mujeres5 bonaerenses 

tiene por cierto intenciones claras, como lo vemos plasmado en la cita anterior. No se 

trata simplemente de brindar un servicio educativo, se trata también de apostar a un 
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feminismo popular, a un modo de alianza que haga pie en la interseccionalidad 

(Crenshaw, 1989) que implica pensar el género, con otros rasgos fundamentales en el 

sistema de exclusión como lo son la clase y las formas contemporáneas de estigmatizar 

la raza. El pensamiento crítico es parte de esa herencia de los feminismos, también, de 

los nacionales, que desde hace décadas luchan por desnaturalizar los roles 

aparentemente estables y supuestamente necesarios de los géneros en nuestra cultura. 

María Medrano es también parte del colectivo YoNoFui y reflexiona acerca de la 

lucha para resistir las marcas y consecuencias del sistema carcelario actual. 

Paradójicamente, Medrano comenta que muchas veces las circunstancias del afuera son 

tan precarias, que la primera vez que esas mujeres se encuentran con políticas públicas 

es en la cárcel. A esto añade: “Las mujeres son una proporción ínfima en relación con la 

población total de detenidos. El sistema está pensado para varones, por eso hay una falta 

de visibilización de las necesidades concretas” (Radio Kermes, 2016). Una vez más es 

necesario el lente que proporciona una mirada feminista para evidenciar esta falta, en 

este caso, la omisión de otras identidades que no sean varones cis, a la hora de pensar 

políticas específicas dentro de los penales. Medrano agrega que “las mujeres aun dentro 

del penal mantienen a sus familias afuera” (Radio Kermes, 2016), subrayando con esta 

información el relato de mujeres a cargo, mujeres que no solo tienen asignadas las 

clásicas tareas del cuidado, sino que representan el rol de proveedoras para familias que, 

por cierto, no suelen ser como el estereotipo las pretende. 

En Imágenes guardadas, no hay un refuerzo del relato heteronormativo del ser 

mujeres: no sabemos a quién le hablan las escritoras en sus textos, no hay casi marcas 

de género cuando se refieren a otrx; no hay un subrayado del papel de la maternidad e, 

incluso, el trabajo de las fotógrafas ha colaborado con resignificar lo que se entiende por 

familia. El texto de Karen Chacon es quizá el más explícito sobre la imagen de familia:  

“La imagino a mi madre feliz compartiendo con su madre, mi abuela y sus hermanos y en 

sus ojos el brillo de felicidad que se refleja al ver a toda la familia reunida” (YoNoFui, 

2018, p.8). La foto elegida para ilustrar el texto es del Archivo de la Memoria Trans. Se 

ve, efectivamente, una reunión familiar alrededor de una mesa, pero las identidades allí 

reunidas subvierten el esquema heteronormado de familia. En otro escrito, el de 

Alejandra, donde se menciona un “abrazo familiar”, la fotógrafa Estela Herrera elige 

mostrar un abrazo de dos personas con idéntico color de pelo rojo, ambas de espalda, 

ambas de campera de jean, desde donde no se reconoce un género determinado ni un 

parentesco establecido. 

En El grito de Antígona (2001), Butler asegura que el parentesco es algo que se 

hace (y no que se es). No a voluntad, sino performativamente, es decir, en negociación 
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con las normas. Así, se comprende al parentesco en un ciclo de reiteración, no como 

forma de ser sino forma de hacer, “[y] su propia acción implica [a Antígona] en la 

repetición aberrante de una norma, una costumbre, una convención, no de una ley formal 

sino de una regulación de cultura parecida a una ley que funciona con su propia 

contingencia” (Butler, 2001, p.82). Como arquetipo, Antígona aún posee una voz 

disruptiva en la escena contemporánea, cuestionando las relaciones, funciones y  

sentidos vectoriales unívocos de la familia heterosexual. Si bien una autora como Galye 

Rubin (2018) ha advertido sobre la dificultad de resignificar el parentesco (por fuera de su 

versión estructuralista), Butler apuesta a esa posibilidad. En ese sentido, cita a Kath 

Weston, quien desarrolló esta idea en Families We Choose (1997): allí el lazo de sangre 

es sustituido por la afiliación consensuada, a lo que Butler agrega: 

También podríamos contemplar nuevas formas de parentesco donde el consenso 
es menos relevante que la organización social de una necesidad: algo como el 
sistema del "buddy" o compañero, que el Gay Men's Health Clinic de Nueva York 
ha establecido para cuidar a quienes viven con HIV y SIDA, se podría cualificar 
igualmente como parentesco, a pesar de la enorme lucha para que instituciones 
legales y sanitarias reconozcan el estatus de parentesco de estas relaciones, 
manifestadas, por ejemplo, ante la inhabilidad de poder asumir responsabilidad 
médica por el otro o, incluso, de obtener permiso para recibir y enterrar a la 
persona muerta. (Butler, 2001, pp. 101-102) 

La cárcel es también un espacio en el que los lazos de parentesco pueden ser 

resignificados: madre, hija, hermana, esposa o marido pueden significar otras alianzas, 

otros pactos de cuidado o complicidad que los planteados por el sistema de sexo/género6. 

A su vez, quienes están afuera, quienes visitan, generan también lazos más allá de los 

sanguíneos, tales como los epistolares, afectivos, entre muchos otros. Muchas veces, 

quienes visitan son también quienes proveen determinados bienes que no se consiguen 

adentro y se comparten, venden o re-distribuyen según las propias microeconomías del 

penal. La obra aquí trabajada deja aparecer otros relatos, otros lazos, otras relaciones: 

con el mate, con el café, aromas, sabores, luces, animales; imágenes con perros o 

pájaros. “El mate es ahora mi mejor compañía”, dice Vanesa; “El vacío, no hay nada más 

que el dulce aroma del café calentico, fresquito sobre la mesa, ese olor que identifica lo 

que añoro, lo que extraño…”, dice Angny. Sara habla de perros y mimos y su compañía 

fiel, Ely imagina ser un ave, Estefanía espera apenas un reflejo de luz, y se leen amores, 

en distintos modos y pulsaciones. Sin embargo, esas formas del amor no están marcadas 

—gracias a las formas que eligen en la escritura y en la fotografía— por sesgos de 

género; no están identificadas por el o la destinataria, ni aun por el tipo de lazo que los 

une. Afectos que pueden ser de fraternidad, eroticidad, amistad, de deseo o parentesco, y 

sus combinatorias. Los relatos (en sentido amplio, que 
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incluyen a las imágenes) posibilitan a su vez otros relatos, no clasificados de antemano, 

posibilitan la circulación de otros afectos, no necesariamente maternos ni heterosexuales, 

eso que durante tanto tiempo se normalizó como expectativa de feminidad. 

Estos relatos nos vinculan desde ciertas formas inesperadas de proximidad y nos 

devuelven a unas preguntas por los lazos de cuidado que podemos trazar hacia el interior 

de una comunidad, incluso disputando los límites de esa comunidad. 

 
Con Butler, con Levinas 

Uno de los puntos que nos sirven de brújula es pensar la reversibilidad de 

proximidad y de distancia que nos invita Imágenes y que nos lleva hacia la formulación de 

una ética de la cohabitación. El texto nos devuelve la precariedad de una otra que está 

invisibilizada por un relato hegemónico estigmatizante. En cierta medida, ese cuerpo 

aparece próximo al nuestro. En esto queremos recuperar una lectura butleriana de 

Levinas. Algo se nos aproxima a lo largo de estos textos, algo se nos comunica. En el 

medio de la escena, aparece una otra, singular, precaria. 

Levinas nos muestra que través de la finitud del otrx, de su vulnerabilidad en 

términos butlerianos, es donde surge la demanda o exigencia ética de dar respuesta: 

percibir la finitud del otrx me afecta, me interpela de manera ineludible, y estoy obligadx a 

responder. Esta obligación ineludible se debe a que, tanto para Levinas como para Butler, 

yo y otrx no tienen un origen separado, ya que el momento de la formación del sujeto se 

da a partir de una intrusión, una afección provocada por el otrx. Esta operación rompe 

con la lógica de un yo monádico que se relaciona con otras mónadas, y por ende rompe 

también con la presunción de individuos aislados que se vincularían con otros individuos 

aislados, con el concurso de su voluntad, estableciendo una ética contractual, en donde 

decidirían con quiénes se vinculan y cómo. 

Levinas instala al otrx en el centro de la escena, un otrx que constituye al yo en la 

medida en que realiza una ineludible interpelación que nos pone en el apuro de 

responder, que nos vuelve (en tanto yo interpelado) responsables. Decir que el otrx se 

instala en el medio de la escena hace referencia a que no podemos deshacernos de esa 

responsabilidad, de esa demanda de responder a un otrx. Cuando hablamos de finitud, 

siguiendo a Levinas, estamos también volviendo a la noción de vulnerabilidad de Butler; 

somos vulnerables porque podemos morir. De esta manera, estamos autorizadxs a hablar 

de un yo en la medida en la que somos, en tanto yoes, interpeladxs y constituidxs por la 

demanda del otrx, que está, desde el origen, en el centro de mi identidad. 

Nos vemos implicadxs en una relación que no hemos elegido y de la cual no 

podemos liberarnos o ignorar. El carácter no elegido de esta interpelación es sumamente 
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importante. En la medida en la que somos vulnerables como condición existencial, somos 

vulnerables a la demanda de lxs demás y a sus requerimientos. La posibilidad de una 

ética de la cohabitación, que denuncie la violencia y haga una crítica incisiva de ella, está 

cifrada en esa relación no elegida entre un otrx que interpela con su precariedad y un yo 

que es interpelado por ella. La tarea estará primero, según pensamos, en exponer las 

condiciones en las que esa relación está dada, y en la posibilidad de una crítica a la 

capacidad de respuesta afectiva, entendiendo que este también es un terreno de disputa. 

La interpelación aparece a través del rostro, noción que Levinas introduce para  pensar 

la dimensión ética de la responsabilidad. El rostro refleja la finitud y lo desconocido 

(Levinas, 2002, p.74). El no matarás como primer mensaje del rostro muestra la 

exposición del otrx en forma de interpelación que desposee al yo. Esta petición que se 

instala en mí como la demanda de no dejarlo morir pone en suspenso mi derecho natural 

a la autoconservación y muestra la profunda interdependencia en tanto que solx, como 

un yo, no podría sobrevivir sin el otrx. El rostro del otrx pondrá en cuestión mi derecho 

ontológico a la existencia, instalando la demanda ética primero. Esta exposición a través 

del mandamiento bíblico del no matarás, por un lado, obliga, pero por otro, tienta al yo a 

cometer un asesinato: en su exposición aparece como ser indefenso, frágil y dañable. 

En este sentido, el encuentro con el rostro es una oportunidad para la agresión y la 

violencia al mismo tiempo que instala la prohibición, la demanda de no hacerlo. Por 

consiguiente, la demanda del otrx es el registro de una relación con su muerte. La 

escena ética aparece como una persecución, que afecta al yo más allá del 

concurso de cualquier decisión, sin poder prever sus condiciones y su alcance. 

El rostro no puede traducirse a una cara; no es una boca, una nariz, dos ojos, etc. 

El rostro es como el gesto humano en el que se transfiere la demanda de cuidado, en 

tanto expresa la vulnerabilidad o precariedad de la vida humana: una vida que puede 

terminarse en cualquier momento. Butler dirá: 

Responder por el rostro del otro, comprender lo que quiere decir, significa 
despertarse a lo que es precario de otra vida o, más bien, a la precariedad de la 
vida misma. No se trata de un despertar, para utilizar sus palabras, a mi propia 
vida […]. Debe ser una comprensión de la precariedad del Otro. Esto es lo que 
vuelve al rostro parte de la esfera de la ética. (Butler, 2006, p.169) 

 
De un modo u otro, el rostro corta de un tajo una suerte de círculo narcisista del 

yo, descentrándolo. Ahora, para poder entrar dentro del terreno del conflicto ético hay que 

ser capaz de ver el rostro, a través del cual llega el requerimiento y la demanda ética. 

Levinas nos proporciona una vía para pensar la relación entre representación y 
humanización […]. Si el pensamiento crítico tiene algo que decir acerca de la 
situación actual, bien puede referirse al campo de la representación donde la 
humanización y la deshumanización ocurren sin cesar. (Butler, 2006, p.176) 
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Quisiéramos exponer algunos puntos en los cuales un uso de Levinas podría 

permitir pensar una ética de la cohabitación. En este sentido, considerar los modos a 

partir de los cuales es efectuada la humanización y deshumanización del otrx se torna 

imprescindible. Y esto nos lleva a considerar los marcos según los cuales el otrx aparece 

enmarcadx, de modo tal que su humanización o deshumanización actúe de acuerdo a, en 

este caso, los contextos de desposesión propios de la cárcel. Los rostros, en estos 

contextos, ¿son siempre los rostros en el sentido de Levinas? ¿O, al contrario, muchas 

veces los rostros son expuestos a través de marcos de reconocimiento en los que la vida 

humana precaria y digna de ser vivida es difícil de aprehender? ¿Cuáles son las 

representaciones de las privadas de su libertad que se nos acercan? Puede que la 

exposición esté respondiendo a la producción y reproducción del paradigma de lo 

humanamente legible, a partir de los marcos de reconocimiento. Es fundamental, como 

Butler describe, realizar la operación crítica de interrogar en función de qué narrativa es 

esta exposición, producción y reproducción del rostro. 

La producción del otrx y las formas en las que es expuestx, muchas veces, 

corresponden a contextos de precariedad y violencia, en los cuales estas formas no son 

ocultadas sino más bien enmarcadas de tal manera que la aprehensión del otrx en su 

vulnerabilidad, en su demanda y exigencia ética del no matarás nos es ilegible, 

ininteligible. Un ejemplo que Butler presenta es cuando se personifica el mal por medio  

de una cara: 

Dicha cara es malvada, y el mal que esa cara es se extiende a un mal que 
corresponde a los seres humanos en general —un mal generalizado—. [...] En 
este caso, no podemos escuchar el rostro a través de la cara. Aquí la cara oculta 
el sonido del sufrimiento humano y la proximidad que debemos tener respecto de 
la precariedad de la vida misma. (Butler, 2006, p.181) 

 
Esa cara que representa el mal, capturada en discursos discriminatorios, que es 

producida y reproducida por los medios de comunicación, no es equivalente al rostro 

humano en el sentido de Levinas. Se produce una distancia infranqueable entre el yo y la 

precariedad del otrx: con quiénes pueden realizarse los procesos de identificación y con 

quiénes no, por estar enmarcadxs dentro del ámbito de lo violento, lo peligroso y lo 

abyecto (como ocurre con respecto a la construcción al menos en términos dominantes 

de la privada de su libertad, quien parecería portar la marca de lo amenazante, lo 

desdeñable), otrxs con quienes el yo no puede nunca identificarse, pues no puede ver 

sus rostros. Esto se realiza mediante marcos normativos de reconocimiento (Butler, 2010) 

que producen y reproducen lo que es válido como humano, volviendo ciertas vidas 

ilegibles e imposibles de ser percibidas como vidas humanas. A veces, producen 

imágenes de lo que es menos que humano bajo el aspecto de lo humano, para mostrar el 
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modo en que lo inhumano se oculta, amenazando con engañar a todxs aquellxs que sean 

capaces de creer que allí hay un rostro. Otras veces estos marcos de reconocimiento 

funcionan precisamente sustrayendo toda imagen, todo nombre, toda narrativa, de modo 

que como nunca hubo allí una vida, tampoco hubo allí un abandono, una maximización 

de la vulnerabilidad, ni una muerte. 

Se trata de dos formas diferentes del poder normativo: una opera produciendo una 
identificación simbólica del rostro humano en la escena; la otra función por medio 
de un borramiento radical, de tal modo que allí nunca hubo nada humano, nunca 
hubo una vida y, por lo tanto, no ha ocurrido ningún asesinato. (Butler, 2006, 
p.183) 

 

Es importante aclarar, de todos modos, que cuando Levinas habla de lo que el 

rostro representa, nunca se refiere a la identificación del yo con el otrx. No se trata de un 

otrx igual o semejante a mí, sino un otrx radical. En otros términos, la alteridad que rompe 

con la lógica de la mismidad, mostrando otros caminos éticos posibles, que el de la 

asimilación de todo lo otro a lo mismo, al yo. Por lo tanto, la tarea ética estará cifrada en 

formas de representación que, aun asumiendo el fracaso en su captura total del rostro en 

el sentido de Levinas, puedan volver aprehensibles la vulnerabilidad y precariedad del 

otrx. Este acercamiento al rostro puede significar un rechazo a las formas de 

deshumanización a partir de la imagen y del discurso. En otros términos, rechazar las 

formas de distribución diferencial de la imagen de la precaridad y abogar por una 

democratización de las representaciones públicas de lo humano de modo tal que las 

normas que regulan lo que será inteligible como humano se vuelvan más amplias. 

Esta perspectiva, en el caso de Imágenes, es la posibilidad de pensar en un 

mundo donde la vulnerabilidad de las privadas de su libertad sea inteligible, en la medida 

en la que postula la relacionalidad como punto sobre el cual pararnos a pensar los 

términos y condiciones de la conducción de nuestra vida. La proximidad pone en 

discusión la presunción de que unx puede decidir y deliberar sobre las relaciones que 

entabla con lxs demás y sobre aquello que le afectará. En la escena levinasiana, el otrx 

irrumpe ya desde el comienzo, requiriendo al yo antes de que pueda decidir. En este 

sentido, Levinas pone en el centro de la escena la vulnerabilidad: por un lado, el otrx es 

vulnerable, está expuesto; por el otro, el yo es vulnerable ante el requerimiento del otrx, 

que escapa del terreno de su control y esto puede presentar la ocasión para un 

requerimiento ético. El requerimiento aparece a través de una imposición de la 

proximidad con el otrx. Butler toma este planteo levinasiano para argumentar a favor de 

que nuestras obligaciones éticas se extiendan más allá de la delimitación de una cercanía 

y abarquen a otrxs con lxs cuales no tenemos lazos manifiestos: quienes exceden los 
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límites de lo familiar. Lxs que actúan sobre un nosotrxs son desde siempre distintxs, con 

quienes unx no está unido por lazos de semejanza. 

Reconocer lo humano allí donde no parece estar, en discursos y narrativas que 

forman y determinan nuestra mirada y nuestros afectos. En esta línea, una crítica de la 

violencia que implica el recorte sobre lo que cuenta como humano tendrá primero, como 

Butler explica: “[…] que interrogar la emergencia y la desaparición de lo humano en el 

límite de lo que podemos pensar, lo que podemos escuchar, lo que podemos ver, lo que 

podemos sentir” (Butler, 2006, p.187). Imágenes representa, a nuestro modo de ver, una 

oportunidad para cuestionar los marcos que regulan nuestra percepción y capacidad de 

respuesta afectiva, un registro del rostro que aparece a partir de la escritura, a partir de la 

palabra escrita. 

 
Cohabitación y proximidades 

La cohabitación en un mundo común nos recuerda el carácter no elegido de las 

poblaciones que habitan con nosotrxs. La pregunta ¿por quiénes respondemos? nos lleva 

a reconsiderar la obligación con la pluralidad, requiriendo a veces iluminar otras 

proximidades, otros lazos. La proximidad inesperada a la que estamos sometidxs por la 

interdependencia, hace aparecer a otrx en el centro de la propia vida, por quien puede 

unx ser afectadx y requeridx. Las representaciones que nos llegan del dolor y del 

sufrimiento de otrxs muestran el dinamismo que tiene esta administración o gestión de lo 

cercano y lo lejano, donde “se nos puede acercar el destino de otros o hacerlo parecer 

muy lejano, y aun así, los tipos de exigencias éticas que se plantean a través de los 

medios dependen de esa reversibilidad de la proximidad y la distancia” (Butler, 2017, p. 

122). En este marco, otras modulaciones de la cohabitación (nos) implican desandar los 

mandatos violentos y excluyentes de este sistema de sexo-género, y ensayar otras 

alianzas, otros cuidados de sí y de lxs otrxs, como un desafío ético conjunto y cotidiano a 

repensar en las contingencias del encuentro. 

Sin las condiciones necesarias para continuar con la propuesta, YoNoFui decidió 

generar estrategias en común para los reclamos, y aquí podemos ver la potencia de las 

alianzas: ante las dificultades de un reclamo individual, una alianza de cuerpos puede 

habilitar reclamos, propuestas y ser más resiliente ante cualquier respuesta. No es solo la 

suma de sus partes: la alianza es potente a partir del entre. 

Pero hay algo quizás para repensar sobre la expresión privadas de la libertad. 

¿Con qué libertades contamos? La cohabitación como no elección de con quienes 

compartir la tierra señala la dimensión no voluntaria de la libertad, aquella que funciona 

como  su  condición  de  posibilidad  y  que,  sin  embargo,  puede  resultar  en  vínculos 
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agresivos o violentos. El planteo de una ética de la cohabitación puede colaborar en 

limitar y complejizar una propuesta que ya planteara Hanna Arendt. Cabe recordar aquí la 

lectura crítica de Butler de la cobertura periodística y filosófica del juicio a Adolf Eichmann 

por sus crímenes durante el régimen nazi (Butler, 2014). Allí, Arendt acusa a Eichmann de 

haber pretendido decidir con quiénes cohabitar la tierra y sostiene que esta pretensión 

está prohibida y esta prohibición constituye, de hecho, la posibilidad de la política y la 

libertad, pues estas se fundan en la pluralidad (Arendt, 2003). Tal pluralidad se ve 

interrumpida por el genocidio o, más en general, por la elección deliberada de cuáles 

poblaciones deben vivir y cuáles no. En palabras de Butler, “sin esa pluralidad, cuyo 

carácter no podemos escoger, nos es imposible ejercitar nuestra libertad, no tenemos 

posibilidad de elección y, por tanto, sin esa elección no somos personas” (2014, p.63). La 

lectura butleriana de Arendt permite pensar en que no solo se trata de no elegir con quién 

cohabitaremos la tierra, sino de llevar adelante además acciones que ayuden a preservar 

la vida de aquellxs que no elegimos y con los que no compartimos ningún sentido de 

pertenencia social, a fin de preservar así la pluralidad que posibilita la libertad y la  

política. En palabras de Butler, “la proximidad inesperada y la cohabitación no elegida son 

condiciones previas de nuestra existencia política” (2017, p.117). 

La cohabitación entendida de este modo habilita respuestas afectivas que 

redefinen la proximidad y la distancia. Ahora bien, autoras como Butler, Arendt y Levinas 

nos ayudan a preguntarnos por los modos en que los lazos afectivos nos posibilitan, en 

tanto que somos fundamentalmente interdependientes. Sin embargo, aún cabe una 

pregunta, ¿cómo relacionarnos afectivamente sin reproducir los modelos de un sistema 

de sexo-género opresor y violento? Los marcos hegemónicos funcionan reforzando ese 

sistema, disponiendo para ciertas respuestas afectivas y obturando otras. ¿Qué  

implicaría dejarnos afectar, interpelar de otra manera, por otros rostros? El binomio 

femenino-masculino, en relación con todas aquellas dicotomías artificiosas y violentas 

que intentan ubicarnos de uno u otro lado de la diferencia sexual, ha acomodado también 

ciertos afectos del lado de la feminidad, de la mano de las tareas del cuidado. 

En este marco, la cárcel ha sido muchas veces un sitio de reforzamiento de los 

paradigmas del sistema de sexo-género. Angela Davis, filósofa política y activista 

antirracista y feminista, ha estudiado el dispositivo carcelario plasmando sus 

investigaciones en el libro ¿Son obsoletas las prisiones? (2017). Allí, dedica un capítulo al 

interrogante de cómo el género estructura el sistema carcelario, aclarando que no se trata 

tanto de pensar la conjunción mujeres-sistema carcelario, sino antes bien los modos en 

que dicho dispositivo se ve determinado por el género, a la vez que lo refuerza. Entre las 

voces de mujeres que han estado presas, Davis recupera el relato de Flynn: 
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Siguiendo el modelo dominante para las cárceles de mujeres de ese período 
[1955-1957] los regímenes de Alderson estaban basados sobre la presunción de 
que las mujeres “criminales” podían ser rehabilitadas si asimilaban 
comportamientos femeninos correctos, o sea, si se convertían en expertas en 
domesticidad (especialmente en cocina, limpieza y costura). Por supuesto, el 
entrenamiento diseñado para producir mejores esposas y madres entre las 
mujeres blancas de clase media producía efectivamente sirvientas domésticas 
calificadas entre las mujeres negras y pobres. (Davis, 2017, pp. 75-76) 

 
La recuperación de estos testimonios (no demasiado atrás en la historia) nos 

muestran, como advirtiera Davis, una especie de cristalización de la generización de la 

sociedad toda, que en el caso de la prisión se ve en su expresión más clara de 

normalización violenta. La domesticidad como ámbito de lo femenino es una construcción 

tan fuerte que se veía reflejada adentro de las prisiones, replicando con una 

obligatoriedad más obvia los esquemas del afuera o, incluso, reforzando desde dentro 

dichos esquemas. 

Hemos comenzado confesando que la poética de Imágenes nos interpela. Allí, 

también, hemos podido desplegar un pensamiento crítico sobre modos no binarios, 

feministas, de representar a las privadas de su libertad, las condiciones de la cárcel y los 

afectos que a partir de allí se tensionan y entrelazan. Trabajar a partir de lo que nos 

interpela nos lleva a cuestionarnos los supuestos a los que, incluso, adherimos en el 

plano de lo conceptual. Parte de esta tarea crítica es, también, hacer circular narrativas 

alternativas en ámbitos de cierta exclusividad conceptual, en medio de los discursos 

académicos. La poética de Imágenes nos hizo patente el rostro de quienes no vemos, 

sentirnos interpeladas por ellas significó repensar los modos en que entablamos nuestras 

relaciones de proximidad y distancia: nos hizo sentir cerca, nos llevó a preguntarnos por 

las condiciones en las que viven las privadas de su libertad, las condiciones en las que 

pueden escribir, las alianzas que necesitan para transmitir una imagen. De algún modo 

modesto y lateral, quisimos hacer circular esas poéticas y, con ellas, unos afectos, por 

lugares inesperados. Finalmente, este trabajo significó para nosotras encontrarnos con la 

cohabitación de poética y teoría, con los modos en que esa producción de YoNoFui 

vuelven a la teoría para modificarla. Así, Imágenes resulta ser también un espacio de 

encuentro, un modo de orientar la ética hacia la cohabitación. 

¿Qué sucede cuando los afectos cruzan la línea de lo íntimo a lo público, si 

leemos esa categoría personal como política? ¿Cómo respondemos afectivamente 

cuando se trata de mujeres privadas de su libertad? ¿Podemos acaso salvar las 

distancias, entramar proximidades? Nos preguntamos aquí por los rasgos de un lazo que 

respeta la vulnerabilidad ajena, pero no a expensas de la propia, que no aspira a la 
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simetría, pero sí, en cambio, a la cohabitación. Estas preguntas se extreman cuando 

sabemos la situación precarizada en la que están las privadas de su libertad en Córdoba, 

en otras cárceles de mujeres, de lo cual es muy difícil hablar sin incidir perjudicialmente 

en las vías de proximidad que hay establecidas entre el adentro y el afuera. 

Los relatos de experiencias desde la cárcel pueden impugnar los supuestos de la 

proximidad y hacen aparecer vías para establecer lazos, aun, a través de la frontera que 

implican las rejas y el encierro. La disputa por la circulación de estas narraciones y las 

alianzas que implica es, también, una disputa por la circulación de ciertos afectos y los 

modos en que se reconocen. Narraciones que reconocen a la vez que producen ciertas 

modulaciones del amor, el parentesco, el erotismo, que permiten formas del cuidado 

atentas a las singularidades y en la salvaguarda de la pluralidad. 

Poéticas como las de Imágenes son también sitio de estrategias que se dan estas 

privadas de la libertad para, de todos modos, hacer llegar su testimonio, ante la 

prohibición y persecución de las imágenes propiamente dichas. ¿Cómo transmite la 

escritura, cuando la fotografía está prohibida? ¿Qué puede la escritura? Hemos 

subrayado que las palabras circulan dadas ciertas condiciones y que, cuando no son 

hegemónicas, requieren de alianzas resistentes para disputar los marcos de lo decible. 

Entrevemos aquí la potencia de lo desestimado. Pareciera que las imágenes pueden ser 

una amenaza, y así se controlan mediante represión, censuras y deslegitimación. Sin 

embargo, algunas palabras se filtran, pueden pasar desapercibidas, pueden deslizarse 

entre rejas. Lo subestimado de la palabra se vuelve su potencia, su circulación, aquello 

que perfora de modo sutil la frontera, aquello que nos aproxima y nos afecta. 

 
 
 

 
Referencias 

1. Señalamos aquí la marca de la noción mujer y lo que produce al hablar de una institución total 
como es la cárcel. Creemos que hay que atender a las especificidades que implica en el caso, 
aunque la noción no alcanza para dar cuenta de las expresiones de género de personas allí 
privadas de su libertad. La noción encierra, por tanto, una complejidad que se tensa a lo largo del 
trabajo. 
2. “Dentro de ese marco nace YoSoy, una manera de reafirmarnos como parte de una sociedad en 
la que todxs deberíamos tener los mismos derechos y oportunidades. YoSoy es también una 
revista, un proyecto del taller de periodismo Tinta Revuelta, que nació en el 2011. Allí cada 
miércoles nos reunimos a leer y a escribir, a debatir y a intentar generar un cambio, en nosotrxs y 
en los demás. Nos proponemos volcar todo eso en esta revista para que puedan conocer nuestras 
experiencias, pero también para que podamos reflexionar, pensar y construir entre todxs nuevas 
formas de estar entre nosotrxs. Para contar lo que otrxs esconden. Para ser nosotras, porque ya 
no somos invisibles. Ésta es nuestra voz, estas son nuestras palabras” dicen en la presentación en 
su página web, https://tintarevuelta.yonofui.org/yosoy/. 
3. “Aquel 23 de agosto personal del área de Educación y del sector requisa del Complejo IV de 
Ezeiza, interrumpieron la clase. Nosotras nos disponíamos a sacar una foto colectiva a partir del 

https://tintarevuelta.yonofui.org/yosoy/
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texto de una compañera, un relato que hablaba sobre cómo les amigues la habían abandonado 
tras caer detenida, como si la vida les hubiera pasado a todes por un tamiz” (YoNoFui, 2018). 
4. En una nota del diario El País (2006), Mark D. Falkoff (profesor del American Enterprise Institute 
y reconocido latinoamericanista) explica que los poemas publicados representan “una mínima 
parte de los miles de versos escritos por poetas presos (como los hermanos Ustad Badruzzam 
Badr y Adurraheem Muslim Dost, liberados y ya en Pakistán, pero cuyos poemas siguen 
confiscados)”. La mayoría de poemas no ha sido desclasificada por el Departamento de Estado 
estadounidense porque si un verso dice, por ejemplo, "perdóname, querida esposa" se lo califica 
de intento de comunicación con una tercera persona (solo pueden escribir a sus abogados) y su 
publicación queda prohibida. 
5. Es interesante notar que, en el discurso habitual, nos referimos a cárcel de mujeres para 
distinguirla respecto de lo que simplemente se denomina la cárcel, entendida como cárcel de 
varones. 
6. “Como definición preliminar, un „sistema de sexo-género‟ es un conjunto de disposiciones por el 
que una sociedad transforma la sexualidad biológica en productos de la actividad humana, y en el 
cual se satisfacen esas necesidades humanas transformadas” (Rubin, 1986, p.5). Quizá vinculado 
a la noción de dispositivo foucaultiana, la idea de sistema reafirma la amplitud de lo que abarca 
este conjunto que provoca, a su vez, producciones materiales en términos de cuerpos sexuados y 
generizados. Es importante volver a trazar las jerarquías sexuales que pondera este sistema y 
atender a las prácticas que se condenan, desprecian o invisibilizan, por no cumplir con las normas 
que sostienen el propio sistema de sexo-género (sean la cis-heterosexualidad normativa, ciertas 
homonormas vinculadas a la monogamia, la norma de la reproducción y aquellas que operan 
sobre variables etarias, de clase, de raza o morfología corporal, como bien advierte el activismo 
gordo). 
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