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NARRATIVAS DE DESENCANTO 

PENSAR LOS LÍMITES DE LAS POLÍTICAS DEL CUIDADO 

 
 

DISENCHANTMENT NARRATIVES 

TO THINK THE LIMITS OF CARE POLICIES 

 
 
 
Resumen 

En la serie inglesa disponible en la plataforma Netflix, After life (2019), en la que 

se relata la pos vida de un esposo después de la muerte de su esposa, efecto del cáncer, 

se verán entrelazados, de una manera diferencial, compañía —como lazo social 

inevitable— y cuidado, durante el proceso de duelo. En efecto, el duelo expulsa al 

protagonista a los límites de la heterosexualidad. 

Esta narración nos permitirá delinear algunas preguntas en torno a la construcción 

de agendas políticas del cuidado feminista. Duelo y desencanto se despliegan, entonces, 

no solo como atmósferas afectivas, sino como formas políticas desde donde 

interrogarnos. En el presente trabajo, nos proponemos indagar acerca de lo que estas 

políticas emocionales hacen posible. ¿Qué sobrevive al duelo? ¿Qué posibilita el 

desencanto? 

Nuestra apuesta, desde la teoría cuir y el giro afectivo, es proponer una 

oportunidad para mirar-nos dentro de una articulación normativa política del afecto y del 

cuidado que muchas veces se convierten en un corsé conceptual. 

En este sentido, una narrativa heterosexual de duelo nos brindará claves para 

pensar nuestros feminismos y problematizar las políticas en torno al riesgo o peligro y la 

advertencia, desde la incomodidad del desencanto que propone val flores (2019). ¿Cómo 

imaginar otras éticas de cuidado que interrumpan la metáfora del riesgo? ¿Es posible 

pensar una ética de cuidado cuir? 

 
Palabras clave: afectos; narrativas; teoría cuir; políticas de cuidado 

 
 

Abstract 

From an English series available on the Netflix platform: After life (Gervais, 2019), 

which recounts the post-life of a husband after the death of his wife, the effect of cancer. 
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They will see company -as an inevitable social bond- and care, intertwined in a differential 

way during the mourning process. For that, the mourning expels the protagonist to the 

limits of heterosexuality. 

Grief and disappointment unfold then, not only as affective atmospheres but as 

political forms from which to question ourselves. This narration will allow us to draw some 

questions about the construction of feminist care political agendas. In the present work, 

we intend to inquire about what makes these emotional policies possible. What has 

survived grief? What makes disappointment possible? 

Our bet, from cuir theory and the affective turn, is to propose an opportunity to 

look-at-ourselves within a normative political articulation of affection and care that often 

become a conceptual corset. 

In this sense, a heterosexual narrative of mourning will provide us with keys to 

think about our feminisms and problematize the policies around risk or danger and the 

warning, from the discomfort of the disappoinment that val flores (2019) proposes. How to 

imagine other care ethics that interrupt the risk metaphor? Is it possible to think of a cuir 

care ethic? 

 
Key words: affects; narratives; queer theory; care policies 

 
 
 
 
 
 
 

Después de la vida 

 
After life (primera temporada) es una serie de Netflix del año 2019, escrita y 

dirigida por el comediante inglés Ricky Gervais, en formato sitcom, donde se relata la pos 

vida de un esposo después de la muerte de su cónyuge, efecto del cáncer. Desde la 

primera escena, se cuenta acerca de los límites de la compañía, así como de la  

presencia de la compañía que sobrevive junto con él, una perra. Por ello, quien no vio la 

serie o quien la ha visto y no completó la temporada está avisad*, no les cuidaremos del 

saber total de la narrativa. Les contaremos toda la historia a continuación. De este modo, 

nos gustaría presentar la estructuración de la advertencia como política del cuidado, es 

decir, las maneras en las cuales plantamos signos para que nos cuidemos y cuidemos a 
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l*s otr*s; y cómo esto se ha convertido en un sentido común muy riguroso y con efectos 

emocionales que vale indagar para pensar en y desde nuestros feminismos. 

¿Qué hace posible el cuidado mutuo? La vulnerabilidad compartida como 

condición propia de la posibilidad de la existencia es distribuida de una manera diferencial 

en las políticas dominantes de las emociones. El cuidado vuelve visible el peligro que 

nombra: ¿el peligro inminente de la contingencia o la formulación del peligro mismo del 

que queremos cuidarnos?, ¿cómo definimos los contornos del peligro?, ¿cómo imaginan 

nuestros feminismos el peligro y las políticas del cuidado que inauguran? 

En la narrativa heterosexual de la serie sobre las relaciones entre personas, se 

dramatizan las respuestas afectivas al duelo. Al respecto, Butler (2006) afirma que 

estamos inexorablemente atad*s a l*s otr*s. Esa ontología social es ejemplificada con el 

duelo, la no existencia de es*s que hacen a quien soy; se hace inexorable tal relación con 

l*s otr*s en situaciones que ponen al límite la organización política y social. En sus 

palabras, “enfrentémoslo. Los otros nos desintegran. Y si no fuera así, algo nos faltaría” 

(Butler, 2006, p.50). 

En esta serie, la radical ontología social de la melancolía heterosexual se 

escenifica en los videos que Lisa, la esposa del protagonista, filmó mientras pasaba los 

últimos días en un hospital. Estos videos están destinados a cuidar a Tony de sí mismo, a 

cuidar su memoria para que se acuerde de sus deberes éticos de cuidados con l*s otr*s, 

con humanos y no humanos. La escenificación del futuro cuidado del protagonista se 

actualiza en la narración de la serie y, de alguna manera, los videos le recuerdan un 

guion establecido que está siempre en peligro de quebrantarse, en riesgo de falla 

inminente. Así, compañía —lazo social inevitable— y cuidado se enrarecen una vez 

inaugurado el duelo. 

 
Narrativa heterosexual 

 
El acto sexual que se escuda tras el espacio de la intimidad es el 
nimbo afectivo que la cultura heterosexual protege y desde el cual 
abstrae su modelo de ética, pero esta utopía de pertenencia social 
también se apoya y se fomenta con actos que no están 
comúnmente reconocidos como parte de la cultura sexual: pagar 
impuestos, estar indignado, tener una aventura amorosa, hacer 
legados, celebrar un día festivo, invertir en el futuro, enseñar, 
disponer de un cadáver, llevar fotos en el monedero, comprar 
envases económicos, hacer nepotismo, ser candidato a presidente, 
divorciarse o poseer cualquier cosa que sea “de él” o “de ella”. 
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Michael Warner y Lauren Berlant (2002) 

 

La muerte de quien lo hacía feliz, o de una buena persona, a este  esposo 

ejemplar de un pueblo ejemplar de un país ejemplar, sugiere aquello que menciona Sara 

Ahmed en La promesa de la felicidad (2019): para que una cosa haga feliz, primero tiene 

que ser asociada con algo bueno. Y lo bueno, aquí, es representado por el matrimonio 

heterosexual que pasa el tiempo con bromas, paseos y complicidades que no rompen 

con nada de lo dado. Una vida en pareja perfectamente feliz, por su simplicidad en la no 

complejidad del vínculo. Es decir, una historia feliz posibilitada por la narrativa del amor 

heterosexual, ya que, como plantea Ahmed, “el amor heterosexual supone la posibilidad 

de un final feliz, aquello que orienta la vida, le da dirección o propósito, incluso aquello 

que orienta cualquier historia” (Ahmed, 2019, p.197). Sin embargo, aquí la muerte parece 

romper o, al menos, interrumpir la heterosexualidad obligatoria. 

“Eres un inútil”, dice Lisa en un video dando cuenta del motivo por el que esas 

grabaciones existen y por el que su esposo debería verlas. La configuración social nueva 

—que como espectador*s es la única que conocemos— después de la muerte de la 

esposa nos obliga a suponer el fuera de campo narrativo de la historia de ese hombre, 

una historia heterosexual. En tal sentido, damos cuenta de otra advertencia o cuidado: 

cuando decimos heterosexualidad, estamos indicando un sistema político dominante de 

la producción de cuerpos marcados sexo-genéricamente (Rubin, 2018 [1975]); otr*s 

quizás hablen de heteronorma, pero creemos que una de las trampas de la 

heterosexualidad es el investimento de naturaleza, no solo en la repartición de los 

géneros, sino como performances sexuales y afectivas entre dos cuerpos heterogéneos 

marcados como hombres y mujeres. 

La interpelación del fuera de campo narrativo nos obliga a tener muy en claro que 

el matrimonio es un fin en sí mismo, que hace a las personas felices —si es que 

encuentras a esa persona—, como política de socialización que supone el sexo 

monógamo y la exclusividad afectiva, para lograr esa felicidad. Este vector dentro de 

tantos otros pone en evidencia la política heterosexual como máxima. El duelo quiebra la 

heterosexualidad a tal punto que el personaje ya no necesita ni quiere ser amable y 

educado con las personas que lo rodean, ya sea en su trabajo, ya sea con su familia 

política o con las eventuales personas que se cruza. 

A lo largo de la serie, aparecen dos personajes con quienes Tony debe negociar. 

No solo porque son nuevas relaciones sociales, sino porque debe reorganizar su relación 
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con esas personas que antes no estaban en la realidad heterosexual de su vida con una 

esposa viva. No creemos que sea porque la esposa impidiera tales vínculos, sino porque 

la prostituta y el drogadicto que viven en la calle solo pueden entrar en el relato una vez 

que el personaje principal —por su duelo— se corre de la narrativa heterosexual, que 

también es racista, de moral conservadora y de clase media. El duelo lo expulsa a los 

límites de la heterosexualidad. Lo que lleva, también, a la ruptura de un orden moral para 

el protagonista, es decir, a descuidar un modo de sociabilidad supuesta, una encarnación 

de la norma que se quiebra. 

Sin concesiones de corrección política ni argumentos reivindicativos, el 

protagonista dramatiza el efecto de querer terminar con su vida (heterosexual) y no poder 

lograrlo. Vida que finalizó con el fin de la vida de Lisa, su esposa. La pos vida 

heterosexual solo puede conectarse con aquell*s que no tienen un reconocimiento 

político, aunque, sin embargo, están ahí: quienes ejercen el trabajo sexual, quienes son 

inútiles y quienes se ven afectados en un sin sentido de la vida1. Asimismo, se dibuja una 

política cuir basada en el desencanto de la vida heterosexual, la cual solo tenía sentido 

en el anudamiento con la persona ahora muerta. No solo se es expulsado de la vida 

(heterosexual), sino que también se desencanta, como si se desencantara también, con 

el duelo, la posibilidad del lazo social (heterosexual), lazo que, sin embargo, no podemos 

evitar y que muchas veces cae fuera de la norma heterosexual. Este desencanto lo lleva 

a reconfigurar las alianzas políticas y sociales; y para este hombre blanco de mediana 

edad y mediano erotismo, todo debe ser reorganizado. 

 
Acerca de la incomodidad del desencanto 

 
En La política cultural de las emociones (2015), Ahmed, inscripta en el giro 

afectivo2, propone que las emociones crean las superficies y los límites que configuran el 

universo de lo que consideramos personal y aquello que se establece como lo social; es 

decir, que las emociones no están determinadas por lo social ni por lo personal, como 

epistemológicamente sostienen las disciplinas sociológicas y psi3. Las emociones tienen 

su carácter en el entre que aparece en las personas unas con otras y las cosas; “los 

objetos de la emoción adoptan formas como efectos de la circulación” (Ahmed, 2015, 

p.35). En tal sentido, la felicidad (o la promesa de esta) ha estado pegada a formas de 

vida heterosexual y, de ese modo, se pueden considerar algunos afectos orientados a 

determinados objetos como el caso del amor y la institución del matrimonio. Asimismo, 
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tanto el cuidado como la feminización de tal actividad articula la circulación de la felicidad 

pegada al amor de una mujer. Sin embargo, Sara Ahmed, en La promesa de la felicidad 

(2019), concluye que ciertos afectos carecen de dirección o propósito y son los que no se 

dirigen hacia los objetos que se supone son sus causantes. Este tipo de emociones 

abrirían nuevas posibilidades de economías emocionales por fuera de lo establecido. 

En este marco consideramos, también, la potencia política de los afectos 

reconocidos como negativos. Estas emociones posibilitan la creación de intersticios en 

medio de la positividad tóxica de este tiempo y de este sistema político (Halberstam, 

2018). Siguiendo a Nicolás Cuello, en el prólogo al libro de Ahmed, podemos afirmar que: 

dar cuenta del potencial político de los afectos negativos como plataformas 
posibles desde las cuales transformar la realidad, movilizar formas colectivas de 
organización y producir demandas políticas interseccionales desde las cuales 
agenciar espacios novedosos que, a través de la capacidad desalienante de su 
incomodidad, reactiven los repertorios cancelados de otras formas de imaginación 
política. (2019, pp. 18-19) 

 

Nos interesa detenernos en la incomodidad que pueden generar algunas 

emociones, incomodidad en la habitación de la norma cuando no se cumplen todos sus 

requisitos. Y ese es el caso del desencanto suicida de Tony, el protagonista de nuestra 

serie. En una de las escenas, su cuñado y jefe del diario donde trabaja, preocupado por 

el estado de ánimo de Tony, su mal humor y su deseo de terminar con su vida, invita al 

protagonista y al resto del equipo de trabajo a un Club de comedia que era sponsor de La 

Gaceta de Tambury, un periódico de distribución gratuita que no era tanto para leer, sino 

para estar entre las noticias absurdas de este pequeño pueblo. Tony acepta y escucha 

desde la primera fila al comediante que estaba en el escenario haciendo bromas. 

Mientras toda la audiencia reía, el protagonista desde la primera fila permanecía serio y 

con gesto de hartazgo, el cual se hizo evidente para el comediante que lo interpela: “Veo 

que a este señor no le gustó el chiste”. Tony comenzó a hablar de su tristeza, de su 

desencanto por la vida a partir de la muerte de su esposa y de su deseo de morir; en la 

sala se produjo un silencio incómodo que interrumpió la jocosidad de la situación. La 

narrativa de la serie está plagada de este tipo de interrupciones que visibilizan la 

articulación de la norma social afectiva con la contingencia vital. 

En este sentido, al pensar las sintonías afectivas, Ahmed plantea que más que 

centrarnos en cómo se transmiten los sentimientos, interesa observar cómo algunos 

sentimientos no pasan y esta imposibilidad supone la extranjería de ciertas personas. 

Dice Ahmed: “Yo puedo estar airada por tu felicidad, si siento que es inapropiada; o 
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podría, al sentir felicidad, evitarte por temor a que tu tristeza se interponga en  mi 

felicidad” (Ahmed, 2015, p.340). El desencanto de Tony lo deja en los márgenes de la 

heterosexualidad y posibilita nuevos vínculos con extrañ*s, extranjer*s en el marco de lo 

considerado políticamente correcto. 

En su texto “Esparcir la incomodidad. El presente de los feminismos, entre la 

fascinación y el desencanto” (2019), val flores hace algunas preguntas a un feminismo 

actual masivo y exitista. Indagaciones a dos atmósferas afectivas que se hacen evidentes 

en los feminismos hoy: la fascinación y el desencanto. Más cercana al desencanto, flores 

da cuenta de esta tensión que lleva a complejizar la mirada hacia las prácticas políticas 

feministas de nuestro presente. En este sentido, su definición del desencanto alude a 

estas potencialidades de los afectos negativos que pueden abrir nuevos horizontes de 

prácticas políticas. Expresa flores: 

El desencanto es un modo crítico de detener la discusión, de rechazar la 
continuidad natural o su modo convencional y sorprender volviendo a comenzar 
por el medio, por otro sitio, o de otro modo. Una jugada de apertura más que un 
lamento final, que alberga la posibilidad de volver a comenzar de nuevo desde 
otro lugar y de diferente manera (Rogoff, 2017). El desencanto se traduce como 
una disposición a crear problemas, a arruinar la reputación de un discurso 
demasiado seguro de sí mismo, que se exalta como exitoso e imperturbable. 
(flores, 2019, p.3) 

El desencanto de Tony tensiona, incomoda, crea problemas en quienes pretenden 

su felicidad porque no soportan verlo comportarse de ese modo. Sin embargo, a la vez, 

conlleva nuevos encuentros con figuras arrojadas al margen de la heterosexualidad que 

posibilitan otros imaginarios políticos en torno al cuidado, la agencia y la 

interdependencia. 

 
Figuras al límite de la heterosexualidad 

 
Una topografía política que ahora adquiere otra relevancia: una prostituta, un 

drogadicto y una perra. El riesgo y el peligro que implican las dos primeras figuras de la 

otredad proporcionan las compañías humanas adecuadas para la salida de la 

heterosexualidad. La figura no humana de la serie es la única que no comparte lenguaje 

humano y aparece, desde la primera escena, durante toda la narración en torno a esa 

relación de compañía y duelo. 

Siguiendo a Adriana Cavarero (1997), llevamos esa atadura a l*s otr*s no solo al 

estar-con-otr*s, sino al depender radicalmente del relato de l*s otr*s. Su planteo hace 
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posible pensar los límites del dar cuenta de un* mism*, de poder llevar adelante el relato 

de una autobiografía; no porque no podamos decir nada sobre nosotr*s mism*s, sino por 

la radical ausencia de nuestra influencia en el relato que otr* puede hacer sobre mí. 

Cavarero recuerda la anécdota de Ulises llorando, mientras escucha el canto de sus 

hazañas en la guerra de Troya, como si fuera otro el protagonista de su propia historia. 

Esa radical dependencia a l*s otr*s, del relato de l*s otr*s sobre nosotr*s es vital. Los 

riesgos éticos que asumimos al llevar adelante el relato de otr*s se vuelven centrales. En 

este sentido, vamos a detenernos en ese personaje de la serie que es radicalmente 

narrada por otr*, por lo humano. La figura de Brandy, una perra que sobrevive la muerte 

de Lisa junto al protagonista, nos posibilita abrir algunas preguntas para pensar políticas 

de cuidado y éticas de cohabitación. Tal como nos invita Donna Haraway (2017), lo que 

importa pensar es “cómo funcionan las cosas, quién realiza la acción, qué podría ser 

posible y cómo los actores de este mundo podrían amarse y tenerse en cuenta de formas 

menos violentas” (Haraway, 2017, p.13), como condición de la investigación feminista. 

Expresa Donna Haraway: 

La clave está en el reconocimiento de que uno no puede conocer al otro o a sí 
mismo, sino que tiene que preguntar constantemente quién y qué está 
emergiendo en la relación […] Creo que todas las relaciones éticas, dentro de una 
especie o entre especies, están tejidas con el fuerte hilo de seda de la precaución 
continua con la otredad dentro de la relación. (2017, p.56) 

 

Una de las escenas más dramáticas del primer capítulo de la serie está construida 

a partir del vínculo entre Brandy y Tony. El protagonista realiza uno de sus intentos de 

suicidio en el baño de la casa y entra la perra, aúlla y ladra en dirección a la bañera 

donde está Tony. Este la mira, se detiene y llora. Tony interpreta que Brandy tiene 

hambre y que por ese motivo interrumpe su acto suicida, diciéndole las mismas palabras 

que Lisa le había dirigido a él: “Eres una inútil” y continúa: “Si pudieras abrir una  lata no 

estaría aquí”. Desde ese momento, se muestra a Brandy compartir la pos vida de Tony. 

La serie muestra cómo el protagonista organiza sus horarios a partir de la rutina de 

cuidados de Brandy y, a la vez, esto se constituye en su propia rutina de supervivencia.  

El cuidado del cuidado del otr*. 

De este modo, Brandy, sin mediar palabras (salvo las que Tony le devuelve), se 

configurará, para el protagonista, como un motivo —y no una excusa, tal como se le 

cuestiona en una de las escenas— para sostener su propia existencia al procurar la 

supervivencia y bienestar de su compañía no humana. Acaso sea este trabajo afectivo de 
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Brandy —nótese que no decimos aquí amor incondicional— mucho más destacable que 

la respuesta ética del psicoterapeuta de la serie. 

Las instrucciones de Lisa para la vida no proporcionan la salida de la 

heterosexualidad, sino todo lo contrario, pero un drogadicto puede ser lo suficientemente 

peligroso para recordar que estamos irremediablemente atad*s l*s un*s a l*s otr*s; al  

igual que una trabajadora sexual que proporciona el suficiente riesgo al insistir en el sexo 

sin motivos ni emociones. El decir verdad de Tony pone nervios*s a tod*s, la expresión 

verbal de una serie de prejuicios, supuestos y criterios sociales dramatiza la norma 

emocional que se debe llevar adelante en situaciones como las que atraviesa el 

personaje principal. El relato de la serie es la escenificación de la norma emocional en la 

articulación interpersonal de la gestión afectiva. 

Roxi, la prostituta, es tan accesoria como central para el relato. Su irrupción 

narrativa obliga al protagonista a verla, aparece en el mundo que no es el del matrimonio 

feliz. Un cuidado específico que se materializa en el intercambio, ya no sexual que se 

reserva a la memoria de la esposa muerta, sino doméstico. El comercio doméstico del 

cuidado de un hombre medio. La agenda sobre el cuidado permite poner en contraste 

cómo las actividades específicas de lo doméstico —lavar, limpiar y ordenar— se atan a 

una forma emocional de bienestar, pegadas a la circulación del amor matrimonial entre 

dos personas. Cuando una de ellas muere, los recursos deben reordenarse alrededor de 

ese cuidado, escenificando las agendas dominantes del cuidado. 

 
Agendas políticas del cuidado 

 
Muchos feminismos han pensado el problema del cuidado como una actividad 

que, por descontado, la hacen las personas marcadas como mujeres, ya sea porque está 

ligada a la maternidad y el componente emocional que se supone lleva esa tarea consigo, 

ya sea por la profesionalización de ese presupuesto. El problema no es solo la paga o no 

de los servicios que se llevan a cabo en lo doméstico, sino cómo ciertas emociones se 

pegaron a tales actividades articulando una normativa específica. Las tensiones e 

incomodidades que generaron estas preguntas que el feminismo planteó, creemos que 

son las mismas que se escenifican en la relación que el protagonista de la serie tiene con 

las mujeres vivas y muertas. 

En este sentido, resulta necesario seguir haciendo preguntas que incomoden y 

desacomoden las políticas del cuidado ya conformadas desde un feminismo heterosexual 
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posterior al movimiento del #NiUnaMenos4. Incomodar las políticas de cuidado feministas 

históricamente asociadas y confinadas a lo femenino y doméstico e, incluso,  

reivindicadas como modos relacionados a una psicología moral naturalista (Tronto, 1987). 

Consideramos, además, que el revés de control que conlleva el cuidado en el marco de 

este sistema sexo género puede estar teñido de cierto punitivismo en torno a modos de 

agencia que quedan por fuera de los imaginarios políticos heterosexuales. Notemos el 

problema que el trabajo sexual implica para para buena parte del pensamiento feminista  

o algunas políticas feministas del cuidado que parecen coartar las posibilidades de 

agencia sobre cuerpos leídos como femeninos. ¿Qué efectos podemos vislumbrar en 

estas políticas del cuidado? Al respecto, Nicolás Cuello y Lucas Morgan Disalvo expresan 

acerca de la punición ligada a los imaginarios de riesgo: 

En efecto, la moral preventiva de nuestras culturas punitivistas se basan en la 
estigmatización del conflicto y el riesgo, en la simplificación de la violencia y el 
padecimiento como expresiones unívocas incapaces de ser interpeladas o 
complejizadas desde su raíz histórica, y también es un modo de persuadirnos, de 
forma extorsiva, a través de miedo e incluso haciendo uso de las heridas 
históricas de nuestras comunidades […]. (Cuello y Disalvo, 2018, p.16) 

 

Tony, este protagonista ejemplar de su propio cinismo, es un inútil; la esposa lo 

sabía y, por tanto, debía ser cuidado. Lisa debía tercerizar el cuidado de su perra Brandy; 

cuidar en la narrativa adquiere una retórica ampliamente compartida de: quien ayuda a 

otr*s en realidad se está ayudando a sí mism*. O en palabras de Sara Ahmed: 

Tu infelicidad pondría en riesgo mi felicidad. Si mi felicidad depende de la tuya, tú 
tienes el poder de determinar mi felicidad. Por ende, podrías sentirte en la 
obligación de ocultar tu infelicidad para proteger mi felicidad. Tienes el deber de 
ser feliz para mí. (2019, p. 198) 

Lisa supone que sacar a pasear a Brandy será lo que ayudará a Tony a 

sobrellevar la pena después de ella. Y la serie comienza justamente con ello, él paseando 

a Brandy sin correa por una plaza. Pasear, salir de casa, darle de comer, volver al trabajo 

son actividades que lo ayudarían a sobrellevar el dolor de perder a esa persona que lo 

hacía ser quien es. No tiene a quien escribirle que llegó bien a casa, quizás ni siquiera 

sea necesario llegar; eso le permite habitar los límites internos de un pueblo muy 

pequeño, donde todo parece configurarse cercano y conocido, donde parece ser 

innecesario cuidarse. 

La figura de la enfermera que cuida al padre del protagonista no solo revela que 

todos los lugares del cuidado de la serie están habitados por mujeres, sino que además 

presentan una constelación de maneras de actuar frente al dolor de ese hombre, de 
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gestionar el cuidado del hombre que sufre por la muerte del objeto amado. La circulación 

afectiva del cuidado del padre como desarrollo erótico con la enfermera parece 

confirmarlo. Pero hay una rareza enorme en el gesto aleccionador de quien cuida al 

padre del hijo que se enoja. La enfermera cuida el alzheimer del padre del personaje 

principal y, contrariada por el enojo de Tony con un padre que no lo reconoce —ni como 

hijo, ni en su dolor—, confronta el sentimiento de ofensa del hijo frente a una realidad que 

no puede cambiar. Emma, la enfermera, enfrenta a Tony a la responsabilidad del cuidado 

de un otro que no puede corresponderle ese cuidado. 

Quien no reconoce mi dolor, ¿merece mi ofensa como respuesta emocional? La 

respuesta a ello en términos generales suele ser positiva. Si podemos ver en esa 

respuesta un criterio normativo sobre cómo las otras personas deberían actuar ante 

nuestros sentimientos, podríamos pensar que las políticas del cuidado tienen un revés de 

control y normalización de las contingencias que potencian la sujeción a estándares muy 

rígidos de lo que es cuidable y de lo que debemos cuidarnos. Así, el peligro deviene en la 

trama del cuidado no solo por la obviedad de lo que debemos proteger, sino también 

porque el peligro hace posible sostener el cuidado. Sostener una imaginación específica 

del peligro para el cuidado correspondiente. Es decir, de algún modo cuidar los 

imaginarios del peligro. 

Una de las secuencias a destacar en la serie es cuando Tony le compra por 

segunda vez drogas a Julian, su vecino drogadicto, y le pregunta por qué vive como vive: 

en la calle, drogado todo el tiempo, robando para seguir drogándose. Julian le contesta 

que se murió hace un tiempo alguien que amaba y que él ahora solo quiere morirse. Tony 

le retruca que por qué no lo hace, y Julian contesta: “porque no tengo plata”. En ese 

momento, el protagonista toma su billetera y saca dinero para entregárselo a su dealer 

diciendo: “no lo gastes en comida”. Los límites del cuidado quedan en evidencia en una 

escena de este tipo, sorprendente por la resolución moral del personaje, como también 

por la mirada que nos devuelve —siguiendo a Didi-Huberman (1997)—, que nos mira de 

frente a nuestras asumidas políticas del cuidado totales y absolutas, incluso en contra de 

la agencia de la persona a quien decimos cuidar. El des-cuido de Tony pone en 

relevancia un cuidado aún mayor, una cohabitación del dolor que entrelaza 

inexorablemente la experiencia a lugares que hubieran sido inimaginables dentro de una 

normativa. Es inevitable preguntarnos, entonces, a quiénes cuidamos cuando cuidamos; 
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qué peligro intentamos emplazar cuando decimos, por ejemplo, avisame que llegaste 

bien. 

¿Solo podemos imaginar en nuestros activismos formas represivas de la 

circulación de los cuerpos? Con esto de ningún modo queremos negar el peligro cierto 

que muchos cuerpos marcados como mujeres, o feminizados, se exponen al salir a la 

calle, pero cuidar esos cuerpos, ¿solo puede ser en contra o a pesar de ellos mismos? 

La fragilidad de Tony es cuidada de diferentes maneras, en cambio, la de la 

trabajadora sexual y el drogadicto son puestas a la intemperie en la narración, puestas en 

la calle. Pareciera que la forma en la cual Tony cuida a l*s demás es poniéndol*s en 

peligro, descuidándol*s. En la serie, las metáforas del cuidado se multiplican, mientras 

más cerca de la heterosexualidad estamos, más seguros parecen esos cuerpos; mientras 

más lejos —sea por dolor o por ocupación— más en peligro y riesgo, tanto para sí como 

para l*s otr*s (heterosexuales). 

El cinismo radical de Tony está íntimamente relacionado con el desencanto de la 

vida después de la vida de Lisa. En la serie, el desencanto funciona como expresa flores: 

“se traduce como una disposición a crear problemas” (2019, p.3). Lo que nos aporta la 

narrativa de Tony es la pregunta sobre a quién es posible soportar, cuál es el límite de lo 

soportable para ser considerad* cuidable. 

El desencanto detiene la discusión, en este caso, la discusión moral acerca del fin 

de la vida que el dinero vehiculiza, y no hay otra cosa que decir más que una ironía: no lo 

gastes en comida. Jack Halberstam dice que el fracaso podría posibilitar otras maneras 

de pasar la vida, “su fracaso puede ser fuente de desgracia y humillación, y aunque 

precisamente produce esto, también le lleva a una especie de exposición de las 

contradicciones de una sociedad obsesionada con una competitividad insensata” (2018, 

p.17). Reemplacemos competencia por vida y se nos aparecerá todo un abanico de 

imaginaciones políticas más allá del cuidado represivo por defecto. El desencanto es tal 

en el relato de Tony que solo podemos observar las contradicciones de una sociedad 

obsesionada con la vida, y no la desgracia y humillación que el fracaso produce. El duelo, 

la melancolía y el desencanto conectan a Tony a otras personas con las que no se 

hubiera conectado antes, el desencanto, incluso, interrumpe el fracaso heterosexual. 

 
El chasquido cuir del desencanto 
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Algo se rompe y algo se abre sin esperanza ni futuro alguno; el relato de After life 

propone una estética (política y epistemológica) del ahora, de la urgencia del ahora del 

dolor y la articulación afectiva. La incomodidad de la serie puede constituir tanto un gesto 

humorístico sin mayor relevancia que el entretenimiento comercial, como también una 

oportunidad para mirarnos dentro de una articulación normativa política del afecto y el 

cuidado que, muchas veces, se convierten en un corsé conceptual. Siguiendo a flores, la 

apuesta es 

una tentativa por esparcir la incomodidad sin constituir posiciones subjetivas 
correctas que den lugar a nuevas oposiciones binarias, como desacomodo que 
provoca el propio ritmo argumentativo de la escritura, el juego imperceptible del 
pensamiento desde el desencanto, para que la aventura viva de los feminismos  
no coagulen en un corsé conceptual, ni en consignas repetibles, ni en una versión 
desexualizada o esterilizada de la cultura feminista. (2019, p.11) 

 

Una política afectiva desde el desencanto, tal como propone val flores, permitiría ir 

un poco más allá del sentido común feminista al pensar los cuidados. En este sentido, 

desde este afecto se pueden abrir nuevas preguntas en torno a los imaginarios actuales 

del peligro. ¿Es el cuidado la práctica adecuada de responsabilidad ética con la agencia 

de l*s otr*s?, ¿es posible habitar otras éticas del cuidado que abran el corsé normativo en 

nuestras políticas feministas? El cuidado, ¿necesariamente tiene que coartar la extensión 

ética de la experiencia singular de l*s otr*s? 

Imaginar una ética desde el desencanto como descuido de las formas que 

organizan las políticas sexuales dominantes y nuestros modos de vida feminista, acaso 

pueda significar un chasquido que posibilite habitar otras estrategias de vinculación con 

otr*s que den lugar a la experimentación, a la agencia singular y a otros horizontes 

emancipatorios deseables. 

La narrativa de After Life nos posibilita pensar el desencanto como una instancia 

donde una constelación de políticas emocionales se articulan para corrernos del centro 

de la política heterosexual, abandonando a Tony al límite ético de poder reconectar con 

l*s otr*s inapropiad*s e inapropiables. After life nos propone una ética del cuidado de 

atención radical de las posibilidades de agencias —imaginadas y no imaginadas— de l*s 

otr*s y nos posibilita pensar la cuirizacion del relato a partir del después de la vida: la 

escena de una playa abierta y una perra sin correa, no como la tierra fértil donde se 

cultiva la libertad del personaje principal, sino como la árida soledad de la necesidad de 

estar reconectando con otr*s todo el tiempo. La narrativa de la serie tiene lugar en la 

incomodidad de la interpelación a nuestras correcciones políticas. 
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val flores (2019) nos sugiere que el desencanto nos ubicaría en una posición muy 

incómoda con respecto a nuestras políticas dentro del feminismo y las disidencias, pero 

que tal emoción, también, nos podría otorgar otras estrategias. Desde el desencanto — 

así como desde el duelo antes relatado—, se puede interrogar un discurso demasiado 

seguro de sí mismo, demasiado apresurado a instaurar formas de lo común totalizantes 

que terminan expulsando cuerpos y trayectos vitales. Por eso, duelo y desencanto nos 

permiten también plantear algunos interrogantes a las agendas políticas de cuidado de 

nuestros feminismos actuales. 

El gesto cuir de la serie es menor y, quizás, imperceptible, es solo un chasquido 

que deshabilita nuestras lecturas cómodas desde el sillón de la norma heterosexual. 

 
 
 

 
Referencias 

1. Con sin sentido de la vida no estamos aludiendo a una cuestión filosófica, sino que estamos 
tratando de caracterizar una vida quebrada por ciertas circunstancias (desde lo económico hasta 
lo emocional-material), donde morir (suicidio) implicaría una agencia que también ha sido 
quebrada. 
2. El giro afectivo es la forma, por la cual, se marca un creciente número de trabajos en las 
ciencias sociales sobre las emociones, sentimientos y afectos que volvieron a estar en el foco a 
partir de los estudios sobre el bienestar de las poblaciones a nivel global, que precipitó estudios en 
los estados naciones sobre el estado emocional de sus ciudadanos. 
3. Los supuestos epistemológicos sobre cómo se desarrollan las emociones en las perspectivas 
de las ciencias humanas están caracterizados por dos maneras de plantear el problema: sea por 
una modelación de la sociedad sobre los afectos de los individuos, por un lado; y por el otro, la 
modelación singular de los afectos que posteriormente tiene una articulación social. 
4. #NiUnaMenos surge en Argentina en 2015, primero como una consigna para una marcha contra 
los femicidios y, luego, dio lugar un movimiento masivo de aparición mediática. 
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