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Ficciones informales 

 

 

Informe 

 

Durante uno de los cursos de la materia Literatura del Siglo XX introdujimos la noción de 

―ficciones informales‖ como denominación de cierto estatuto ficcional, que servía no sólo 

para caracterizar ciertos textos sino, sobre todo, ciertas experiencias de la literatura, cuya 

mayor potencia siempre seguirá estando en la busca para trascender sus propios límites, 

en la disidencia respecto de las normas hegemónicas que caracterizan los géneros 

dentro de la institución literaria (y su institución asociada: la pedagógica). 

 Nos interesaban, particularmente, los textos y las experiencias que desarticulaban 

los límites de la ficción respecto de los límites de la literatura. 

 Käte Hamburger (1995), el punto de partida de nuestra propuesta, había 

propuesto que la lengua es a la vez el material figurativo de la literatura y el medio a 

través del cual se cumple la vida específicamente humana. De allí que una lógica de la 

literatura fuera, en su perspectiva, una teoría de la enunciación: cuándo y en qué 

condiciones el lenguaje específicamente literario produce variaciones de función respecto 

del sistema general del lenguaje, que caracteriza al ser humano como viviente.  

 La clave se encuentra, para Hamburger, en la noción de ficción (que opone a 

―irreal‖ o ―mentira‖). La ficción es el único lugar donde la narración puede ser 

caracterizada como función, pues ella es apariencia y, por lo tanto, una puesta en forma 

de la realidad. [La ficción] no es enunciación, sino su mímesis. (p. 83) 

 En el marco de su propuesta, sólo los géneros épicos (la novela, el cuento, la 

película) y dramáticos son ficcionales, porque construyen un ―Yo-Origen‖ ficticio. La 

poesía (la inmensa variedad de géneros líricos) no es ficcional, en el sentido lógico del 

término. 

 

No tenemos la posibilidad, ni tampoco el derecho, ni de sostener que el poeta 
presenta eso que enuncia el poema (...) como siendo parte de su propia 
experiencia, ni de afirmar lo contrario (...) La forma del poema es aquella de la 
enunciación, lo que significa que nosotros la re-sentimos como estando dentro del 
campo de la experiencia del sujeto de enunciación – lo que nos permite percibir el 
poema como un enunciado de realidad (Hamburger, 1995: 195) 
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 Hay una vasta zona de la literatura que no responde a la lógica de la ficción. 

Incluso, sostendremos más abajo, textos narrativos y, todavía, subrayamos, novelas.  

 Lo que ocurre en esos casos es que se propone un trabajo de borramiento de los 

hiatos existentes entre el ―sujeto de enunciación (ficcional)‖ y el ―autor‖. Son los casos, 

obvios, en los que el narrador (locutor narrativo) tiene el mismo nombre que el autor: 

Borges, Copi. Suspendida toda atribución lineal, el tajo (la separación) ficcional pierde 

precisión y lo que aparece es un conjunto de operaciones shifter: el autor permanece 

como muerto vivo (Foucault) o como gesto (Agamben) en aquello que entrega como 

deshecho de sí (Lacan).  

 En relación con ese tipo particular de narraciones, la ficción informal sería aquella 

que se propone como una intervención de archivo, no importa que el punto de partida sea 

el ensayo, la obra filosófica o científica (Barthes subrayó al comienzo de dos de sus 

grandes libros-archivo: ―Todo lo que sigue debe entenderse como dicho por un personaje 

de novela‖ y ―Es, pues, un enamorado el que habla y dice‖) o la ficción novelesca. 

 En Copi, no hay propiamente ―mímesis de‖, sino intervención en un archivo que 

incluye, por ejemplo, en el caso de Eva Perón, la interrogación del archivo familiar y del 

archivo peronista. La internacional argentina es la novela donde Copi expone una teoría 

geopolítica atravesada por líneas de fuga transnacionales (los Sigampa). Pero si el 

narrador, como sucede, muere al final de la novela, ¿quién narra? El acto enunciativo 

ficcional está herido de muerte, lo que hace de la novela el punto de juntura de novela, 

teatro y comic con la vida, con el sistema general del lenguaje que, vuelvo a Hamburger, 

es el cumplimiento de la vida específicamente humana. El acto enunciativo que admite a 

un narrador muerto-vivo es la intervención de archivo y el nombre que damos a esa 

función es ―ficción informal‖. 

 La ficción a secas no es garantía de la narración y la repugnancia que 

sostenemos respecto de los cotejos entre la biografía (del autor) y el texto (del narrador) 

(Proust: Contra Sainte-Beuve) nos obligan a recurrir a la noción de archivo. 

 En La internacional argentina, el padre de Darío Copi (poeta argentino, judío y 

maoísta) es cónsul uruguayo en París. En el archivo familiar existe una unidad parecida. 

Copi escribe en ―Río de la Plata‖: 

 

Pasé casi toda mi infancia en Uruguay, vine a París por primera vez en 1952, a los 
doce años. Hice primer año en el Cours Chauvot, en la calle Louis David. Mi 
padre, aunque argentino, era el cónsul uruguayo en Reims. Era un título 
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honorífico que el presidente colorado de aquella época, Don Luis Battle Berres, 
concedía a los exiliados políticos de las dictaduras militares latinoamericanas 
(Copi. 2010. 346) .  

 Otros ejemplos: Pasolini (La divina mimesis), Fitzgerald (El crack up). Esas 

experiencias sólo pueden recuperarse (en su carácter disidente de la norma literaria 

hegemónica) por la vía de la ―ficción informal‖ y la ―intervención de archivo‖. 

 

Novela y archivo 

 

En la bibliografía más reciente sobre archivo hay un texto que siempre encanta a las 

jóvenes generaciones. Allí Antonio Lafuente postula programáticamente que 

 

El anarchivo discute las tradicionales funciones normalizadoras, objetivistas e 
institucionales del archivo. El anarchivo abraza la crítica postcolonial y 
postmoderna: desautoriza a los legitimadores de las nociones de sentido común, 
cultura de elite, buen gusto, superioridad moral o discurso objetivo. El anarchivo 
sólo puede ser un prototipo y por tanto es extitucional, mundano y provisional. 
 

 Lo que hace Lafuente en esa presentación, o lo que propone Andrés Tello (2018) 

en su extraordinario libro Anarchivismo. Tecnologías políticas del archivo, es darle un 

nombre nuevo a una vieja práctica y resolver a golpe de pluma una tensión constituyente 

del ―mal de archivo‖, que probablemente no tenga solución: la tensión entre el orden y el 

desorden, entre el caos y el cosmos, entre el nombre (común o propio) y la experiencia 

singular. 

 Anarchivo reproduce el gesto de anarquismo, en lo que se refiere a la 

impugnación de los mandatos y los orígenes (el anarchivismo toma como objeto de 

combate una topo-nomología que la propia arqueología de Foucault nunca aceptó sino 

para someterla a una crítica radical). Entonces, lo que los textos de Lafuente o Tello 

permiten subrayar es la desconfianza que deberíamos sostener ante los nombres (es 

decir: las categorías), que no son sino tecnologías de disciplinamiento. Ser es ser 

nombrable. Y ―la única cosa para la que nos faltan verdaderamente los nombres es el 

nombre‖, Agamben, 2007, p. 3). 

 El problema de los nombres es el problema de lo queer, que es una manera de 

designar a lo que no admite ningún nombre (es decir, ningún origen y ningún mandato). 

Lo queer, entonces, nos sirve como una orientación al mismo tiempo estratégica y 

metodológica: no nos importan los nombres, sino singularidades innombrables (esos son 

los enunciados, los cuerpos, las experiencias).  
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 El capítulo ―El apriori histórico y el archivo‖ de La arqueología del saber1 se cierra 

con estas palabras: 

 

La actualización jamás acabada, jamás íntegramente adquirida del archivo, forma 
el horizonte personal al cual pertenecen la descripción de las formaciones 
discursivas, el análisis de las positividades, la fijación del campo enunciativo. El 
derecho de las palabras -que no coincide con el de los filólogos- autoriza, pues, a 
dar a todas estas investigaciones el título de arqueología. Este término no incita a 
la búsqueda de ningún comienzo: no emparienta el análisis con ninguna 
excavación o sondeo geológico. Designa el tema general de una descripción que 
interroga lo ya dicho al nivel de su existencia: de la función enunciativa que se 
ejerce en él, de la formación discursiva a que pertenece, del sistema general de 
archivo de que depende. La arqueología describe los discursos como prácticas 
especificadas en el elemento del archivo. (pág. 223) 
 

 Como se ve, Foucault tampoco perseguía los comienzos, tampoco pretendía 

obedecer ningún mandato. Eso le obligó a definir el archivo de un modo completamente 

nuevo2, formando figura con ―enunciados‖ y ―formaciones discursivas‖ (lo que en Las 

palabras y las cosas se llamaba episteme) y a su propia práctica como una práctica 

diferente de la filología3.  

 En un texto que liga bien con la episteme descripta en Las palabras y las cosas 

(que, curiosamente, no lo conoce) y, por cierto, con el método propuesto allí y en La 

arqueología del saber, Baldassare Bonifacio (1586-1659) propone la noción moderna de 

archivo, donde las relaciones entre saber y poder se anudan de un modo proto-

foucaultiano4.  

 Me detengo en las funciones del archivo para Bonifacio, que son las funciones 

modernas y actuales: a) es un sitio de memoria (sagrado), b) los hechos del pasado son 

por definición desconocidos por la posteridad, salvo que haya archivos documentales a 

                                                 
1 “El apriori histórico y el archivo”, pág. 214 y siguientes  
2 “En lugar de ver alinearse, sobre el gran libro mítico de la historia, palabras que traducen en 
caracteres visibles pensamientos constituidos antes y en otra parte, se tiene, en el espesor de las prácticas 
discursivas, sistemas que instauran los enunciados como acontecimientos (con sus condiciones y su dominio 
de aparición) y cosas (comportando su posibilidad y su campo de utilización). Son todos esos sistemas de 
enunciados (acontecimientos por una parte, y cosas por otra) los que propongo llamar archivo. (Foucault, 
año: pp. 218-219). 
3  Y sin embargo Foucault tradujo a Leo Spitzer, porque, bien lo sabemos, cuando le llegó el 
momento de casarse, Mercurio, el dios de los archivos y de la comunicación entre registros diferenciales de 
lo viviente, eligió no a la petulante Sofía, ni a la aérea Psique, ni a la drogada Manto que todo lo adivinaba, 
sino a Filología, esa chica al mismo tiempo traga y bulímica que se pasaba las noches leyendo, según las 
indicaciones de Martianus Capella. Cfr, para una exposición más permenorizada, Link, 2016. 
4 Bonifacio, Baldassare. De archivis. Traducido al castellano por Eugenia Santana Goitia, María Paz 
Solís Durigo y Ariel Wasserman a partir de la versión inglesa para la cátedra de Literatura del Siglo XX. Cfr. 
Born, Lester K.,1941). Cfr. también Concepción Mendo Carmona (1995) y  Simone Signaroli (2015).  
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los que recurrir, c) orientan la acción presente. Literalmente: 

 

No hay nada más útil para instruir y enseñar a los hombres, nada más necesario 
para aclarar e ilustrar asuntos oscuros, nada más necesario para conservar los 
patrimonios y tronos, todo lo público y lo privado, que un almacén bien constituido 
de volúmenes y documentos y registros -mucho mejor que los astilleros navales, 
mucho más eficaz que las fábricas de municiones, ya que es mejor ganar por la 
razón en lugar de por la violencia, por el bien y no por el mal (Bonifacio, 2019). 
 

 Aquí se produce un pliegue de larga proyección: saber y poder. Por un lado, los 

archivos garantizan la continuidad del saber, que se relaciona con una determinada 

pedagogía de los archivos. Pero éstos, sobre todo, garantizan una forma de gobierno que 

modifica la forma de la soberanía clásica5. Lo que Baldassare encuentra en los archivos 

es, pues, una tecnología de control que, durante todo el XVII va perfeccionando un 

mecanismo regularizador del Estado: los ―patrimonios y los tronos‖ quedan garantizados 

por los depósitos de documentos y registros antes que por los astilleros y las fábricas de 

municiones6. 

 Que se trata de un asunto que afecta a lo viviente, y que el archivo es el campo de 

batalla entre especies vivas queda claro por la enumeración de los enemigos de la ratio 

archivística: insectos, bacterias de la descomposición, plaga, ratones. El ser humano bien 

puede jactarse de ser predador de casi todo lo viviente, incluyendo los grandes 

mamíferos. Pero esas especies que encuentran en el archivo una casa digna de ser 

vivida constituyen la más grave amenaza contra el umbral civilizatorio. De modo que el 

archivo hace rizoma con los enemigos de la especie humana. Ese espacio donde los 

restos de vida... de los seres humanos queda guardado, aparece amenazado en sus 

propios fundamentos por una vida no cualificada, salvo como enemiga. 

 Según las palabras de Bonifacio, el archivo es un espacio de excepción entre lo 

sagrado y lo profano. Quienes atenten contra su orden, quienes ―corrompen la integridad 

                                                 
5 Foucault, en la clase del 17 de marzo del curso Defender la sociedad, plantea  ue durante el siglo 
    se produce la estati ación de lo  iológico  es el naci iento de la  iopol tica  oderna.  l  is o tie po 
 ue se a andona la anato opol tica  inscripción del poder en el cuerpo individual a partir de las 
instituciones disciplinarias  la cárcel, la  á rica, la escuela, tal co o pod a leerse en Vigilar y castigar  se 
produce una trans or ación de la so eran a (Foucault, 2000). 
6  irando un poco de esa cuerda, llegar a os a la relación entre so eran a y poder  iopol tico 
propuesta por Foucault en Historia de la sexualidad, 1, pero también en Defender la sociedad.  El poder 
soberano es presentado por  oucault co o la  ás vie a y, ahora,  ás anacrónica de todas las  or aciones 
a considerar. En el cap tulo  inal de Historia de la sexualidad, se nos cuenta que el antiguo derecho de 
“hacer morir o dejar vivir”   aire mourir ou de laisser vivre) fue reemplazado por el poder de la modernidad 
de “hacer vivir o de dejar  orir”. Defender la sociedad propone  ue “el poder de so eran a retrocede cada 
ve   ás y  ue, al contrario, avan a  ás y  ás el  iopoder disciplinario y regulador”. 
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de los instrumentos públicos‖ serán considerados como otra variedad de plaga y como tal 

deben ser exterminados.  

 El archivo, que se postula como guardián de lo viviente se revela por fin como el 

custodio de su sola integridad, en la que se fundan ―los actos de los Estados‖, es decir, la 

gubernamentabilidad. 

 ¿Pero qué le pasa a la novela cuando se topa con el archivo o por qué la novela 

pretendería trascender la función narrativa característica del espacio ficcional para 

proponer una enunciación que no es ya mímesis sino cita, patchwork, entretejido? 

 Naturalmente, se trata, en esos casos, de encontrar los fundamentos una práctica 

contrahegemónica, que afecta tanto al lenguaje como a la literatura. 

 Examinaré a continuación tres ejemplos más bien obvios. 

 

La lengua herida 

 

En octubre de 1899, Rubén Darío publicó en La Nación una crónica dedicada a la novela 

latinoamericana, en que puede leerse una declaración contundente sobre la autonomía 

lingüística de América Latina respecto de España:  

 

Los glóbulos de sangre que llevamos, la lengua, los vínculos que nos unen a los 
españoles, no pueden realizar la fusión. Somos otros. Aun en lo intelectual, aun 
en la especialidad de la literatura, el sablazo de San Martín desencuadernó un 
poco el diccionario, rompió un poco la gramática7. 
 

Ése es el asunto: una lengua herida y desencuadernada. Una casa 

descuajeringada, porque se lleva a cuestas (hay migrancia). ¿Cómo definir la relación de 

la historia, y de la ciencia en general, con la vida individual y colectiva? Llamamos 

―Filología‖ a una atención amorosa hacia el lenguaje y sus usos: una ciencia y una 

historiografía del texto que se pongan al servicio no del mundo tal cual es, con sus 

monarcas, sus archivos institucionales y sus academias, sino del mundo como podría 

llegar a ser. Cito a Nietzsche: 

 

No sabría qué sentido tendría la filología en nuestra época si no fuera el de actuar 
intempestivamente dentro de ella. Dicho en otras palabras: con el fin de actuar 
contra y por encima de nuestro tiempo en favor, eso espero, de un tiempo futuro 
(Nietzsche,  p. 39). 

                                                 
7 “Novelas y novelistas III — La novela americana en España — ‘ odo un pue lo’”, incluida en España 
contemporánea (1901). 
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 Es la misma filología que Ottmar Ette (2015) propuso como ―ciencia de la vida‖, 

una filología de lo viviente que tenga en cuenta no la homogeneidad del mundo (al que 

nunca se llega), sino una multiplicidad esperpéntica de mundillos8 (con los cuales se 

establece un vínculo de ritornello). 

 Basta pensar en la relación literaria y glotopolítica entre Rubén Darío y Valle-

Inclán para entender todo lo que está en juego en una fuga sin retorno, sin adentro y sin 

afuera, sin centro y sin borde: puro clinamen, atracción, simpatía, una política acrática o 

anarchivista del lenguaje. No una casa del ser, sino un castro al borde del mar9. La 

cultura castreña es una cultura de transiciones y de bordes porosos, el índice de un 

pasaje y de un abandono de si10. Decir ―castro‖, comenta Corominas (1984), es referirse 

por lo general a Galicia.  

 Heidegger propuso que el lenguaje es la casa del ser11. Pero cuando la lengua 

entra en combustión por el chisporroteo de mil chispas de vida (y la lengua castellana es 

eso), la casa (el castro) está, entonces, en un borde que no es ni adentro ni afuera, ni 

aquí (el lugar de la acción) ni allí (el lugar de la morriña), que disuelve las fronteras y que 

transforma los territorios en zonas de tránsito y las temporalidades en capas de hojaldre.  

 Cuando se encuentra con en anarchivismo, la novela opone el lenguaje como 

casa del ser a la poesía como caza de la lengua12. Ningún éxtasis, ninguna vecindad, 

sino más bien una deriva incesante. La casa, si acaso, se lleva a cuestas y se instala en 

cualquier parte. Es lo que se llama castrametari o castrametación (el arte de disponer un 

                                                 
8  Cfr. Link, Daniel, 2017.  
 
9 La cultura castreña fue una cultura que se desarrolló, desde finales de la Edad de Bronce hasta 
principios de nuestra era en el noroeste de la península ibérica. El ámbito de desarrollo de esa cultura limita 
con el río Navia al este, y el Duero al sur (área que posteriormente formaría la provincia romana de 
Gallaecia). Su característica más notable son los poblados conocidos como castros (de castrum) y cuya 
denominación en lengua indígena  se desconoce. Los investigadores acuerdan en caracterizarla como un 
tipo de lengua celta perteneciente a las goidélicas: irlandés, gaélico escocés, etc. 
10 La cultura castreña es decisiva para comprender los procesos de celtización. Es imposible e inútil 
tomar partido aquí en relación con las teorías recientes (Bryan Sykes, 2006) que proponen que los celtas de 
las islas británicas provienen de Galicia o las más establecidas que hablan de una migración céltica hacia el 
sur. Para un examen cr tico del “celtis o” co o paradig a interpretativo, c r. Cer ueiro Land n  2005 . Ha 
sido críticamente examinado por Jim Tschen (2007) y por James Joseph Sanchez (2007). 
11  En la ontología heideggeriana, el ser (Sein  nunca es “el ser” sino  ue es el ser ah   da), de donde el 
Dasein, el “estar”  en su propia  acticidad . Lo  ue Heidegger propone es  ue el ser es ahí, está: un ser 
ligado para siempre a sus propias condiciones materiales de existencia. Pero se puede “ uerer o no el 
propio Dasein” y esta posi ilidad de sustraerse al propio Dasein es lo que constituiría el fundamento del 
humanismo heideggeriano. Cfr. Heidegger (2000).  

12 Cfr. Bentivegna (2018). 
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campamento, algo más duradero que el mero acantonamiento)13.  

 La relación de caza respecto de la lengua supone una predación nómade, no un 

asentamiento. Al territorio estabilizado del sedentarismo se opone la persecución y el 

agenciamiento con la presa (la lengua como presa) y los territorios. 

 Rubén Darío, que leyó antes que nadie a Nietzsche desde América Latina, 

propuso una ―casa del ser‖ muy diferente de la heideggeriana, porque se trata, 

precisamente, de una casa transportable o que se reconstituye cada vez que se la usa. 

Escribe: 

 
Si la palabra es un ser viviente, es á causa del espíritu que la anima: la idea.  
Así, pues, las ideas, con sus carnes de palabras, vivientes, activas, se congregan, 
hacen sus ciudades, tienen sus casas. La ciudad es la biblioteca, la casa es el 
libro (Darío, 1911: p. 14). 

 

 La política de las identidades que se deduce de Darío (en fin, del modernismo de 

entresiglos, que alcanza también, y no casualmente, a Valle-Inclán), como se sabe, no es 

una política de ser sino del parecer o, como ha subrayado Sylvia Molloy: una política de 

la pose14. En Pro domo mea [En favor de mi casa], el artículo en el que Darío defiende 

su casa de los insensatos ataques de Leopoldo Alas (mascarón de proa del 

academicismo hispanizante), opone a la acusación de snobismo propia del poseur con un 

recurso al castro, es decir, a Galicia:  

Admiro y quiero a Salvador Rueda; me pidió un prólogo para su libro de versos 

―En tropel‖. Se lo escribí en verso! Y en un ritmo que era una novedad! (…) 

Solamente que cuando yo, muy ufano, se los leí a Menéndez y Pelayo, me dijo D. 

                                                 

13 El término está explicado por Tito Livio, Polibio, Vegecio, Justo Lipsio y otros autores. Cfr. Storia di 

Tivoli di Marco Antonio Nicodemi (1926). 

14 Molloy, Sylvia. Poses de fin de siglo: desbordes del género en la modernidad. Buenos Aires, Eterna 
Cadencia, 2012.  Darío y Valle-Inclán se escriben uno al otro. Y cada uno aparece para el otro como un 
poseur, aunque sea por la vía de la preterición (que supone una síntesis disyuntiva o una afirmación 
negativa . En “La  oven literatura”, Dar o propone  “Ra ón del Valle  nclán es un escritor  ue podr a ser 

tachado de poseur a causa de sus bizarrías indumentarias [Darío, Rubén. "La joven literatura: II", La 

Nación (Buenos Aires: viernes 4 de junio de 1899). Disponible en 

http://archivoiiac.untref.edu.ar/index.php/145]. Y en Luces de Bohemia, el gallego esperpéntico le 

devuelve la pregunta  “M    ¿No estás posando? RUBÉN  ¡No!” [Valle-Inclán, Ramón. Luces de bohemia. 
Escena novena, pág. Ru én Dar o aparece en un hipotético “Ca é Colón”]. En el extraordinario “Soneto 
autu nal al Mar ués de Brado  n”, Dar o escri e  

 Me quedé pensativo ante un mármol desnudo,  
 cuando vi una paloma que pasó de repente,  
 y por caso de cerebración inconsciente 

                 pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo.  

http://archivoiiac.untref.edu.ar/index.php/145
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Marcelino: ―bonitos los versos‖ Pero su novedad rítmica está descubierta hace ya 

mil años: (...) se llaman endecasílabos de gaita gallega!   

 Galicia es ya para Darío (y para nosotros con él) una ―necesidad epistemológica‖ 

porque, escribe en sus notas sobre Valle-Inclán:  

 

Como Galicia ha sido una de las regiones santuarios del mundo, tiene una 

inmensidad de infinito flotante y de religiosidad imperante en que podía bien 

anclar este fundamental artista. Todo eso legendario de Compostela, todas las 

sendas de fe, que han ido abriendo generaciones de generaciones por siglos de 

siglos: todo el creer de la labriega que sabe los decires de las brujas; las 

apariciones particulares ó numerosas; el hablar de las piedras para quien las 

entiende, como el de los árboles en la sombra para quien los oye; todo lo que la 

circunstante naturaleza tiene en esa región de España, está en la obra de Valle 

Inclán. Pero, y aquí viene mi cita de Shakespeare, adquiere, por la virtud genial, 

una expansión absoluta (Darío: 1911,  yo destaco) 

 

 

 La ―inmensidad de infinito flotante‖ pasa a través de la lengua del paisaje (llena de 

agujeros y de pliegues) para encontrar su ―expansión absoluta‖ de la mano de una 

escucha sigilosa (como la del cazador y su presa). ―Fíjense‖, pide Darío, ―en los 

acompañamientos de gaita que van al fin de cada poemita. Es que el celta nos conquista; 

e irá de allí a todas partes‖ (Darío, 1912: 66). 

 Darío y Valle-Inclán imaginan un uso de la lengua castellana que no hace casa 

sino con el libro que, como se lleva bajo el brazo, es como un castro: el entre-lugar propio 

de la política de la pose que permite desplegar los saberes del experimentar 

(Erlebenswissen), del sobre/vivir (Überlebenswissen) y del con/vivir 

(Zusammenlebenswissen) (Ette, 2015).  

 La lengua no es un una casa ni un abrigo ni una posesión del casado (que por 

otro lado, como Darío, se jacta de su amante francesa), y por eso el acento está puesto 

en la inmensidad del espacio flotante y en la expansión absoluta. 

 Si el libro (y no el lenguaje) es la casa del ser, Darío señala enfáticamente esa 

distancia. Los raros termina con un capítulo dedicado a Eugenio de Castro, el simbolista 

portugués, más cerca de las gaitas gallegas que de los jardines reales, que Darío 

deliberadamente desdeña.  
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Cortázar y la novela anarchivista 

 

Rayuela es, bien mirada, una ficción informal, una novela volcada enteramente a la 

práctica anarchivística (―De otros lados‖ se llama la colección de fragmentos de archivo 

que hacen rizoma con la trama deliberadamente ―desordenada‖), para impugnar las 

aspiraciones regias sobre el lenguaje y para reafirmar la lengua desencuadernada que 

había postulado Darío. En el capítulo 4115, Horacio  

 

Fue a buscar el diccionario de la Real Academia Española, en cuya tapa la 
palabra Real había sido encarnizadamente destruida a golpes de gillete, lo abrió 
al azar y preparó para Manú el siguiente juego en el cementerio.  
 

«Hartos del cliente y de sus cleonasmos, le sacaron el clíbano y el clípeo 
y le hicieron tragar una clica. Luego le aplicaron un clistel clínico en la 
cloaca, aunque clocaba por tan clivoso ascenso de agua mezclada con 
clinopodio, revolviendo los clisos como clerizón clorótico.»  
 

—Joder —dijo admirativamente Oliveira. (…) «Es realmente la necrópolis», 
pensó. «No entiendo cómo a esta porquería le dura la encuadernación.» 
(Cortázar, 2006: 263) 
 

 No es la única intervención cortante en esa dirección de Rayuela. También está la 

―lengua ispamerikana‖, que Traveler y Oliveira estudian en la revista Renovigo (Periódiko 

Rebolusionario Bilingue) en el capítulo 49.  

 El capítulo 69 (cómo no) consta íntegramente de una transcripción del número 5 

de  la revista Renovigo.  

 

 

                                                 
15 Rayuela, pág 189-190  
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 Eugenio Lanti, a quien la revista menciona, fue el cofundador y líder de la 

Asociación Anacional Mundial, la asociación de trabajadores esperantistas 16. El nombre 

                                                 
16  En el Congreso esperantista de 1921 en Praga se decidió la creación de una asociación de 
trabajadores esperantistas de todo el mundo, sin filiales nacionales, de la cual Lanti fue su promotor y 
principal dirigente.  
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en esperanto es Sennacieca Asocio Tutmonda (SAT). La propuesta de Lanti pretendía la 

eliminación del concepto de nación como idea rectora de la organización social17.  

 El anacionalismo podía entenderse como una suerte de cosmopolitismo radical, 

una teoría de la errancia y de la casa a cuestas, en el que el esperanto jugaba un papel 

central como herramienta de comunicación y de combate, como estrategia de 

intervención anarchivista. 

 Al mismo tiempo, Lanti transformó el apodo que le daban, «L'anti-tout» (El contra-

todo)18 en nombre del padre. En 1940, después de haber recorrido medio mundo, se 

instaló en México, donde colaboró con el grupo de la revista Renovigo, filial en esperanto 

de Renobasion, una revista que abogaba por una simplificación de la ortografía 

castellana a partir de bases racionales. La ―lengua ispamerikana‖ es ―transcripción 

puramente ortográfica del español en su variante americana‖19.  

 A Cortázar lo mueve el deseo (utópico) de dar con la lengua propia de 

Latinoamérica, una lengua que no sea una de las ―momias de vendaje hispánico‖, sino 

que ―lleve algún día a un estilo nacido de una lenta y ardua meditación de nuestra 

realidad y nuestra palabra‖ (1990: 157-158). Una lengua desencuadernada. No una casa, 

sino un castro de los bordes. 

 El tercer ejemplo de Rayuela en el que conviene detenerse es en el uso de la H, 

esa convención estúpida y estigmatizante de escritura. La ―hache fatídica‖ sirve a Oliveira 

y a Cortázar como un marcador de peligro: con ellas señalan palabras ―altas‖ o ―nobles‖ 

de las que conviene desconfiar: Hespíritu, Harte, Hencrucijada, Hego. 

 Son las palabras del poder, del saber, de la soberanía. Como sabemos, el carácter 

totalitario del poder se deduce de la paradoja que le es inherente: la ley está fuera de sí 

misma. Otro enunciado paradójico: el soberano, que está fuera de la ley, declara, sin 

embargo, que no hay un afuera de la ley. Aspirar a un poder incondicionado, a un salirse 

de la ley, es pretender ejercer el poder totalitario propio de épocas pasadas. 

                                                 
17 El nombre real de Lanti era Eugène Adam, y había nacido en una pequeña localidad normanda en 
1879. Hijo de campesinos, se trasladó a París, donde trabajó como obrero. Mantuvo contactos con teóricos 
del anarquismo y el radicalismo francés como Barbusse. Participó de la Gran Guerra como conductor de 
ambulancias, donde afirmó su rechazo al nacionalismo y a la guerra. Aprendió el esperanto y abrazó la 
causa comunista. En 1919 fue nombrado redactor del boletín de la asociación francesa, Le Travailleur 
Esperantiste, donde mostró su talento literario y su capacidad de organización. 
18 Lanti fue uno de los fundadores del Partido Comunista Francés, pero a finales de los años 20 
comenzó a distanciarse de la asociación esperantista soviética SEU, dirigida por Ernest Drezen. En 1933 
abandonó sus posiciones en SAT, para salvaguardar a la organización, al mismo tiempo que las grandes 
purgas del régimen soviético terminaron prohibiendo el movimiento esperantista y ejecutando a sus 
principales dirigentes.  
19 Ésta y las citas siguientes están tomadas de Ilinca Ilian (2004).  
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 La intervención cortante sobre el diccionario de la RAE quiere decir que una 

lengua se usa y no rige nada (alguien dijo que la lengua era fascista, para hacer notar su 

pretensión regia). Y mucho menos es dictada por una Hacademia (escribo con hache 

porque se me da la gana), cuyo propósito es administrar los usos de la lengua en un 

determinado territorio.  

 Por eso Darío y Valle-Inclán se diferenciaron todo lo que pudieron de la lengua 

(como) madre y del lenguaje como casa del ser. Porque el momento en que la sociedad 

se piensa como plenamente homogénea es un momento, ya, totalitario.  

 Los esfuerzos que hacemos para poner en perspectiva los usos inclusivos del 

lenguaje provienen del mismo malestar ante el archivo y la hegemonía. No suponen un 

modelo de evolución lingüística diferente del establecido, sino que postulan un modelo de 

soberanía cuya condición es la desujeción de los subalternizados, o para decirlo más 

sencillamente: una escucha amorosa de la palabra del otro.   

 Los usos inclusivos del lenguaje no se proponen como ya constituidos 

(incorporados a la gramática, sancionados por los académicos, aceptados por el poder) 

sino como constituyentes.  

 Rayuela, como novela anarchivística y como ficción informal, jugó un papel 

decisivo en la larga marcha del lenguaje novomundano hacia su emancipación. 

 

 

Narración y ciencia de lo singular 

 

En contra del universalismo abstracto de las ciencias, que complementa al poder 

imperial20, nuestro planteo resalta la singularidad de aquello que no acepta ningún 

nombre o que salta de uno a otro lugar como una polilla enloquecida que busca la luz. 

Los nombres disciplinares establecidos son una especie de aduana del pensamiento, las 

disciplinas son espacios donde no se inventan o crean conceptos sino donde se 

administran Universales. Trabajamos, pues, en los umbrales de los transdisciplinario con 

un objeto singular. 

 ¿Cómo sería una ciencia de lo singular? Convendría recordar a Gabriel Tarde, el 

fundador de una sociología de las cualidades, que perdió completamente contra 

Durkheim en los momentos fundacionales de la disciplina. Tarde sostuvo una concepción 

inversa de la que sostiene la sociología clásica: no explicar lo pequeño por lo grande y el 

                                                 
20 Punto de vista que varios participantes de este Semin ario expusieron  sin pudor alguno. 
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detalle por el conjunto, sino ―las semejanzas de conjunto por la agrupación de pequeñas 

acciones elementales, lo grande por lo pequeño, lo englobado por lo detallado‖ (TARDE, 

1898, p. 32)21. Una sociología de las simpatías y de las velocidades, una teoría de las 

inminencias y de los pliegues, la ciencia de lo singular y de lo necesario. Una 

microsociología de las moléculas y las sensaciones. 

 Como propuse más arriba, ser es ser nombrable y, por lo tanto, categorizable 

(incluido en la clase que designa un nombre común). La función, en cambio, permite una 

sintaxis en movimiento, o, si se prefiere, una gramática de la transformación, en la que 

las palabras pueden mudar de categoría, en la que los verbos cambian de tiempo, o de 

modo, o de aspecto, y en la que las palabras pasan a ser figuras y las figuras, palabras: 

la imposibilidad del nombre o el nombre retrocediendo incesantemente. ―La dispersión de 

las palabras permite una promiscuidad inverosímil de los seres‖, señalaba Foucault a 

propósito de un literato (Foucault, 1963, p. 50), pero bien podemos reivindicar esa 

dispersión y esa promiscuidad como correlativa de ―los mil pequeños sexos‖ deleuzeanos 

que Manuel Puig investigó con prolijidad de sociólogo realista. 

 Promiscuos y posidentitarios, los seres que habitan el espacio de las ficciones 

informales de Puig se entregan a extrañas investigaciones sobre el self y, sobre todo, 

sobre las comunidades (imposibles) del día después de mañana.  

 ¿Cuál es, entonces, el trasfondo de las ficciones informales que Puig fue 

publicando? Cito a Jean-Claude Milner (1984): 

 
Queda claro que las posiciones del sexo se amarran indisolublemente a la máxima 
tonta en tanto tal: de hecho, pretenderse y creerse Hombre no es más que 
entregarse a la imbecilidad misma; pretenderse y creerse Mujer no es sino 
entregarse a la idiotez en sí. En ningún sitio se descifra mejor la homología o más 
bien la identidad estructural, que en nuestra sociedad; porque es lógico que en la 
sociedad burguesa que, como sabemos, pretende estar regida únicamente por las 
necesidades del vínculo sin los adornos míticos de la cosmogonía ni del mito, la 
última palabra recaiga sobre lo que coloca frente a frente los términos desnudos del 
vínculo como tal: aquel cuyo real imposible o cuyo imaginario posible envuelve 
todos los demás. Hasta tal punto, que la sociedad entera recibe por finalidad la 
felicidad, es decir, el feliz encuentro de un hombre y de una mujer. La comedia 
burguesa es aquí, sin duda, la que dice la verdad sobre la sociedad del mismo 
nombre, dándose por objeto único, con su superposición, su intersección y su 
disyunción, los dos tratamientos reconocidos del vínculo imposible: el amor y el 
matrimonio. 
 

 Interpelados por los nombres Hombre y Mujer (como categorías trascendentales o 

                                                 
21 Por cierto, Tarde está muy presente en el método deleuzeano. 
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como puntos de partida o de llegada de un movimiento perpetuo que, en verdad, no los 

tiene), Puig trató de pensar las condiciones de un saber que no se pretende ni ―científico‖ 

ni ―formal‖, pero que tampoco debe confundirse con un ―empirismo acrítico‖.  

 Puig sostuvo sus indagaciones poshumanistas en las convicciones de que el ser 

es ser nombrable y, al mismo tiempo, de que sólo podemos ejercer una crítica radical 

contra el sistema de nombres, porque todo nombre es cómplice de una captura y de un 

disciplinamiento. ¿Qué nos queda? Nos quedan los seres que hablan, los seres 

hablantes, y ése es todo el truco de sus ficciones informales: haber escuchado 

(entrevistado, incluso grabado y transcripto) a seres que hablaban para encontrar allí la 

lógica de la conversación social. 

 Podemos parafrasear ese proyecto en estos términos, que son también de 

Foucault: el problema no el lenguaje (como sistema de nombres), sino la voz, y, sobre 

todo, "la voz cantante", que es como una voz en silencio (la voz del poder, que Foucault 

analizó obsesivamente a partir de la misma constatación22 ,o la voz de los desposeídos y 

los subalternizados, ese rumor que riela las aguas de la Historia). 

 Domiciliar, sedentarizar, impedir el movimiento. Capturar, si se prefiere. 

Normalizar, en todo caso. Contra eso levantó Manuel Puig su protesta. El único interés 

del pensamiento científico-imperial-académico tiene que ver precisamente con su 

obsesión por las experiencias y por los saberes sometidos23, a los que considera sus 

enemigos: bloques de saberes históricos que estaban presentes y enmascarados dentro 

de los conjuntos sistemáticos, o serie de saberes que estaban descalificados como 

saberes no conceptuales, como saberes insuficientemente elaborados: saberes 

ingenuos, saberes jerárquicamente inferiores, saberes por debajo del nivel del 

conocimiento o de la cientificidad exigidos, saberes de abajo. Manipular esos saberes 

permite plegarlos con otros saberes para dar cuenta de un ―pensamiento 

latinoamericano‖ cuyo mapa cabal todavía nos debemos, pero que sin ese topónimo 

llamado Manuel Puig sería completamente imposible. 

 Jorge Panesi, Josefina Ludmer, en fin, los mejores lectores de Manuel Puig 

subrayaron cómo sus novelas jugaban con el nombre (propio e impropio, es decir: 

común).  

 El nombre asignado a Manuel Puig al nacer fue Juan Manuel Puig Delledonne. 

                                                 
22   "No es eso, no es la lengua, sino los límites de la enunciabilidad",  escribió en una carta a Daniel 

Defert.  

23 Uso, un poco anacrónicamente, la definición de Foucault (Foucault, 1997, p. 21). 
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En Argentina y, sobre todo, en la provincia de Buenos Aires, Juan Manuel es una capa de 

hojaldre que (des)cubre a Rosas. ―Delle donne‖ es un designante del colectivo mujeres 

(como quien dijera: ―parole delle donne‖ o incluso ―gesti delle donne‖).  

 El autor hace pito catalán (Puig) a esas determinaciones del ser y el nombre que 

elige supone, pues, una doble mutilación (del rastro de mazorca y del rastro de 

feminidad) que, mágicamente, predica todas las novelas que relacionamos con ese 

nombre de autor: las novelas de Manuel Puig, como indagaciones antropológicas, 

interrogan la forma de vida ―mujeres‖ sometidas a un régimen de existencia brutalmente 

héteropatriarcal (en Sangre de amor correspondido ese régimen es llevado directamente 

a la psicosis). Pero Puig decide hacer eso desde un lugar donde los nombres han dejado 

de ser categorías estables para convertirse en designantes vacíos: lo que se llama, 

decíamos, queer.  

 Hay una paradoja constitutiva de las ficciones de Puig de la cual el título Maldición 

eterna a quien lea estas páginas es el mejor ejemplo: ese título equivale al enunciado 

soez de los baños públicos ―Puto el que lee‖, cuyo vértigo radica en que no tiene afuera y 

a todos nos implica. Como en los casos anteriores, las ficciones informales de Puig 

encuentran su ―expansión absoluta‖ de la mano de una escucha sigilosa (como la del 

cazador y su presa). Eso hace el anarchivista, eso hace el arqueólogo. 

 En sus ficciones informales, urdidas a través de un minucioso trabajo de archivos 

(personal, en algunos casos; más público, en otros), Puig quiso involucrar a todos y a 

cualquiera. Y no me refiero sólo al archivo cinematográfico que Puig fue armando a lo 

largo de los años (1260 videocasettes que contenían más de 3000 películas), sino al 

conjunto de entrevistas que realizó para escribir El beso de la mujer araña, Pubis 

angelical, Maldición eterna a quien lea estas páginas y Sangre de amor correspondido 

(dado que esta novela es directamente una transcripción intervenida de una larga 

conversación sostenida con un trabajador de Río de Janeiro, Puig decidió compartir con 

él los derechos de autor). 

 Desde el comienzo, Puig emprendió un tipo de búsquedas a las que sólo la miopía 

de la crítica pudo definir como la inmersión acrítica en la aguas turbulentas de la pop 

culture. Su verdadero centro era el gesto como cristal de memoria histórica y como sus 

investigaciones se llevaban a cabo en el ámbito de las imágenes, se pensó por eso que 

la imagen seguía siendo su objeto.  

 Muy lejos de eso, lo que hizo Puig en sus novelas, que sencillamente reproducen 

el  discurso del archivista, podría caracterizarse en los términos en que Giorgio Agamben 
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habló del atlas Mnemosyne de Aby Warburg: no es un repertorio de imágenes, sino una 

representación en movimiento virtual de los gestos de la humanidad occidental. La 

―inmensidad de infinito flotante‖ pasa a través no tanto de la lengua que se usa sino de la 

voz que se busca. 

 Naturalmente, un proyecto tan radicalmente filosófico como el de Manuel Puig no 

podía sino despertar las sospechas (incluso la envidia) de quienes serían, años después, 

sus "colegas" del alucinado mundito en el que alcanzó a brillar como nunca nadie antes.  

 El siniestro escritor peruano Mario Vargas Llosa llegó a definir los libros de Puig 

como literatura pasatista porque sus libros, decía, estaban hechos de imágenes y no de 

palabras e ideas. Allí donde haya una loca (una voz queer y una ciencia de las 

singularidades, una voluntad anarchivista y un abandono de la casa del ser en favor de la 

práctica de la caza del lenguaje) siempre habrá varones hechos y derechos, respetuosos 

de los reinos, las instituciones y las academias, dispuestos a poner en entredicho no ya la 

calidad de sus proposiciones sino, inclusive, su propia potencia de pensamiento.  

 "Kitsch", "Camp", "Pop", "Trash": esos estallidos de los labios y la glotis delimitan 

el umbral de inteligibilidad social que se reserva a las investigaciones desempeñadas 

desde lugares excéntricos de la cultura (aunque, en rigor, hoy no haya sino esos lugares 

excéntricos porque los otros no son sino la pura cosificación de las condiciones 

materiales de existencia del capitalismo). Puig (cuya mayor obsesión literaria fue, 

naturalmente, la construcción de una voz al mismo tiempo personal e impersonal, al 

mismo tiempo universal y qualunque) aceptó con estoicismo esa condena del 

malentendido permanente.  Para poder llevar a buen puerto sus investigaciones 

obsesivas alrededor de un núcleo de temas (las formas-de-vida, la potencia de lo 

imaginario, el deseo de belleza, la forma de escapar al poder de gobernanza de unos 

sobre otros), Puig tenía que cambiar de escala: "Tenía historias que necesitaban más 

espacio que las dos horas que te da una película". Pájaros en la cabeza, llamó a ese 

primer proyecto novelesco. Lo que sigue es conocido. La presentación al Premio 

Biblioteca Breve de Seix Barral, la resistencia homofóbica ("un tifón de censura") que no 

pudo vencer, el entusiasmo por la novela en los círculos parisinos, la publicación en 1967, 

después de dos años de idas y vueltas: una de las mejores novelas del siglo encontraba, 

finalmente, su tránsito hacia el cielo de la literatura. 

 Todas las novelas de Manuel Puig son obras maestras. Todas ellas, tienen, 

además, un modelo libresco al que desencuadernan de algún modo, porque no se trata 

de sacralizar el punto de partida sino de profanarlo, de disponerlo de nuevo para el uso. 
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 La traición de Rita Hayworth tematiza la vida pueblerina, "un sistema machista 

total" que más que producir formas de vida produce formas de muerte. La única manera 

de escapar a la realidad (es decir, a los dispositivos de normalización de los 

comportamientos) fue, para el Coco Puig, el cine: "Yo fui al cine y allí encontré una 

realidad que me gustó. Hubo un momento, no sé cómo sucedió, en que yo decidí que la 

realidad era esa ficción y que la realidad del pueblo era una película de clase B que yo 

me había metido a ver por equivocación". Hay, en esa novela familiar, un instante de 

identificación con la ficción glamorosa del cine clásico. Pero luego hay, sobre todo, un 

instante de distanciamiento. Una vez, Puig hojeó el Ulises de Joyce y vio que cada 

capítulo tenía un estilo diferente (supo, en ese momento, que el estilo, como los gestos, 

se habían perdido para siempre y que era imposible intentar recuperarlos por la vía 

retórica, la escritura, porque esa pérdida afectaba, en primer término, a la esfera de lo 

ético). 

 Decidió que esa estructura y esa heteroglosia le venía bien a La traición de Rita 

Hayworth, cuyo carácter polifónico (y tal vez atonal) es evidente. Lo mismo sucede con 

Boquitas pintadas, su segunda novela, que toma, esta vez, a La montaña mágica como 

referencia y al espacio cerrado de la enfermedad (la tuberculosis) como ecología 

amorosa. Formas de podredumbre (es decir, de hipocresía). Y una y otra vez, de acuerdo 

con su programa maníaco, Puig se obliga a vivir en esos universos terroristas (donde el 

terror a lo viviente son la norma) y a sostener esas voces de la discriminación y el odio. 

Por supuesto, con el encanto que supone un cuidadoso equilibrio entre procesos de 

identificación y distancia, que los lectores más ingenuos son capaces de percibir (y que la 

crítica especializada, muchas veces, deniega). ¿Cómo escribir el Ulises o La montaña 

mágica o Las mil y una noches por segunda vez? Es, en algún sentido, como reescribir el 

Quijote. Es lo que quiso hacer Pierre Menard, el personaje de Borges. Es lo que Puig, 

casi sin proponérselo, consigue. ¿Cómo vivir juntos en el pueblo, en la enfermedad, en el 

mundillo del arte, en la ciudad, en la cárcel o en el cine? ¿Cómo sobrevivir en el mundo 

sin la asistencia de esos fantasmas benévolos que nos acompañan y nos reconfortan? 

 "Pasión por lo real": así llaman los filósofos a ese deseo de destrucción y de 

catástrofe que recorrió el siglo pasado como una sombra desoladora. Puig fue el más 

consecuente enemigo de esa pasión que, en nombre de lo real, no hizo sino producir 

formas de muerte.  

 No es, como muchos analistas de su obra han creído percibir, que Puig no pudiera 

salir de la cárcel de representaciones con las que la cultura industrial codificó todos 
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nuestros comportamientos: es que Puig se obligó a habitar esas cárceles (y a escuchar 

esas voces) por solidaridad con quienes estaban, efectivamente, presos del mundo. 

La literatura nunca fue para Puig un programa estético (una máquina de hacer novelas) 

sino, sobre todo, un dispositivo ético: la manera de analizar (postular, rechazar) formas de 

vida y formas de vivir juntos. Imaginada entre Roma, Nueva York, México, Río de Janeiro 

y Buenos Aires, durante los años en que todas las revoluciones parecían al alcance de la 

mano, las ficciones informales de Puig son el despliegue obsesivo y sistemático de una 

misma y única pregunta: ¿cómo vivir juntos? 

 El beso de la mujer araña (publicada en Barcelona en septiembre de 1976) es tal 

vez la novela más dogmática de Puig, y la de mecanismo narrativo más complejo. Si La 

traición de Rita Hayworth podía leerse como una reescritura del Ulises de Joyce y 

Boquitas pintadas como la versión subdesarrollada de La montaña mágica de Thomas 

Mann, El beso es obviamente Las mil y una noches, donde cada historia vale por un día 

más, y donde cada día sirve para la interrogación sobre formas de vida (sobre cómo vivir 

juntos en un universo que postula toda separación como necesaria y toda comunidad 

como insostenible). 

 A los habituales intercambios conversacionales y a la reproducción de 

documentación (informes de la policía), Puig agrega en este caso notas al pie que, a 

diferencia de las que había en The Buenos Affaire (episodios masturbatorios de la 

protagonista), reproducen el kitsch cientificista y psicologizante de las torpes teorías 

sobre la sexualidad humana. Frente al loco deseo de belleza que se escucha en la voz de 

Molina, un desesperado deseo de verdad que viene desde el fondo de la nada.  

La novela encuentra a comienzos de 1975 a Valentín Arregui Paz, un militante de 26 años 

(ebrio de deseo de justicia), en una celda a la que ha sido trasladado Luis Alberto Molina 

(37 años, vidrierista y condenado en una causa por abuso de menores, protegido de  

Parisi, amigo del director de la cárcel). Molina ha sido trasladado a esa celda con el 

objetivo de que obtenga de Valentín detalles sobre la organización política de la que 

participa, que la tortura no ha podido arrancarle en el ya largo tiempo durante el que ha 

estado detenido. Molina está dispuesto a todo, incluso a traicionar las confidencias de su 

compañero de celda, para poder salir de la cárcel para cuidar de su madre enferma  

("-¿Informante? -Sí. -Qué palabra fea"). 

 A Molina se le ha prometido (de acuerdo con un sistema de creencias según el 

cual homosexualidad, deslealtad, debilidad y egoísmo se presuponen) que, le guste o no 

la palabra, saldrá en libertad condicional en la medida en que entregue información sobre 



 
Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.                                                                                   

Volumen 2, N° 4. Córdoba, diciembre de 2019 - ISSN: 2618-2726. 

Dr. Daniel Link  

 

 
Valentín y sus compañeros. 

 Al comienzo, Molina acepta el lugar de ignominia en el que lo ponen, como ha 

aceptado, previamente, el conjunto de injurias que delimitan el universo homosexual, y 

como ha interiorizado el discurso homofóbico en su totalidad (Molina es un tarado previo, 

pero no lo es más que Valentín, que alucina mundos nuevos fundados en sus jueguitos 

de guerra). 

 El beso de la mujer araña, entonces, pone a coexistir dos sistemas de 

sociabilidad, dos comunidades más o menos inconfesables: la militancia (que no puede 

decir su nombre por razones estratégicas) y la homosexualidad (que no osa decir su 

nombre por razones ontológicas: no hay, y nunca habrá, identidad sexual posible: eso es 

lo queer, y eso es la más radical disidencia). En ese petit comité carcelario circulan tres 

deseos: el deseo de belleza, el deseo de justicia y el deseo de verdad (y esos deseos, 

dice Puig, son el Bien).  

 Puestos a hablar, Molina y Valentín harán lo que mejor saben para seducir, cada 

uno, al otro: Molina contará películas -tres de las películas que se "cuentan" en la novela 

son glosas de películas existentes, tres son pastiches urdidos por Puig (¿o por Molina?) 

según necesidades compositivas. Valentín tratará de adoctrinar a su compañero con los 

lugares comunes del manual del joven revolucionario setentista. 

 Hacia el final de la novela, después de complejísimos procesos de identificación y 

distancia entre los dos personajes, resultado de lo cual es que no se sepa ya bien quién 

es quién (naturalmente, también se trata del coger: el pequeño valiente terminará 

pidiendo casi a gritos conocer el secreto del goce per angostam viam), Molina aceptará la 

última trampa y tomará la encomienda de comunicar a los amigos de Valentín "un plan de 

acción extraordinario". 

 Liberado de la prisión con las órdenes secretas, Molina arma una cita con los 

compañeros de la organización que, cuando descubren que el mensajero está bajo 

vigilancia de un organismo de inteligencia del gobierno de Isabel Martínez de Perón, lo 

asesinan ("para que no pudiese confesar"). Valentín, por su parte, morirá en la cárcel, 

luego de haber sido torturado. 

 La novela de Puig fue recibida en Europa con escepticismo por el modo en que 

articulaba sexualidad y revolución, el colmo de lo íntimo y el colmo de lo público, en tanto 

episodio de alcoba (aunque se tratara, en este caso, de una alcoba carcelaria). Bianciotti 

("Bianca", en el sistema de denominaciones utilizado por Puig) hizo un informe negativo 

para Gallimard. Severo Sarduy ("La Poupèe Mécanique"), que consiguió que la contratara 
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Seuil, aceptó que la traducción eliminara "algunas escenas de sexo explícito" (hoy sería 

imposible saber a qué se referían los diligentes censores).  

 En El beso de la mujer araña, es la celda lo que establece el punto de juntura 

entre personas cuyas inclinaciones son tan misteriosas para el otro que cada diálogo, que 

comienza con una secuencia de encantamiento cinematográfico (o un fragmento de vida 

que se escucha igual que una película) se resuelve en una discusión antropológica para 

principiantes: "qué es ser hombre, para vos". 

 De los nombres propios (del propio nombre) Puig pasa a una interrogación radical 

de los nombres más comunes, más abstractos y más impropios, porque la lengua, esa 

cárcel, es una suma de equivocaciones o de iniquidades y no hay Ser que en ella pueda 

encontrar ni el confort ni la felicidad si previamente no encuentra los agujeros a través de 

los cuales escaparse.  

 En Maldición eterna a quien lea estas páginas, Larry cuenta que su abuelo se 

llamaba Giovennangelo (del corso: ángel joven) y que ese apellido fue mutilado en las 

oficinas de inmigración. La novela previa de Puig se llamaba, precisamente, Pubis 

angelical. El género angélico, que bien puede ser tal o cual, o incluso ambos, pasa de 

una novela a la otra, porque el pensamiento sobre lo viviente es el mismo y porque el 

archivo que se interroga sigue necesitando del mismo impulso anarchivista. 

 Se trata de una intervención cortante que radicaliza la propuesta de Cortázar 

porque incluso se coloca más allá de la protesta antiacadémica (contracultural).  

 En su última novela, Cae la noche tropical, Puig hace que Luci y Nidia recuerden 

un poema juvenil, la ―Sonatina‖ de Rubén Darío. Mucho más que los poemas que 

recitaba la madre de Gladys en The Buenos Aires Affaire, la recuperación de ese texto y 

ese nombre propio significa lo mismo: la necesidad de construir una voz propia al mismo 

tiempo que se construye el propio presente.  

 El gran proyecto dariano fue la construcción de un público que pudiera leerlo (―Yo 

no soy un poeta para las muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a 

ellas‖). En la perspectiva de Darío, esa operación era básicamente formal. La voz de 

Darío está atravesada por la tensión entre lo apolíneo y lo dionisíaco y su corpus, bien 

leído, se inclina hacia el canto dionisíaco por la vía de la glosolalia.  

 Es ya la manera como último soporte de una humanidad exhausta. Es ya la 

persecución incansable de esa forma que es lo que primero toca a las muchedumbres. Y 

es, paradójicamente, la desaparición del hombre o su inscripción en un diagrama 

monumental, al mismo tiempo geométrico (mundial) y musical (rítmico), desconocido 
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hasta entonces en la lengua castellana, que sobrepasa incluso a sus modelos europeos. 

 Desaparecido el hombre en el territorio mortuorio de la página blanca y en el ritmo 

automático del poema maquínico, amanerado, cerebrizado y llevado al límite todo lo 

natural, sin embargo, lo que queda es ese momento en el que una vida juega con la 

muerte. Darío no es sólo el testigo de su tiempo sino el que muestra, en el delirio formal 

al que se entrega, que está inventando un pueblo, es decir, una posibilidad de vida. 

Escribe, pues, por ese pueblo en falta que está en un más allá de las normas y las 

academias. 

 Puig, que supo escuchar esa voz y seguirla hasta sus últimas consecuencias, 

desbarató (―desencuadernó‖) la forma novela para convertirla en una ficción informal, en 

una investigación antropológica, en una caza de la propia voz (queer) del cielo 

(latinoamericano). 
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