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Ficciones informales

Informe

Durante uno de los cursos de la materia Literatura del Siglo XX introdujimos la nocién de
“ficciones informales” como denominacion de cierto estatuto ficcional, que servia no sélo
para caracterizar ciertos textos sino, sobre todo, ciertas experiencias de la literatura, cuya
mayor potencia siempre seguira estando en la busca para trascender sus propios limites,
en la disidencia respecto de las normas hegemonicas que caracterizan los géneros
dentro de la institucion literaria (y su institucion asociada: la pedagdgica).

Nos interesaban, particularmente, los textos y las experiencias que desarticulaban
los limites de la ficcion respecto de los limites de la literatura.

Kate Hamburger (1995), el punto de partida de nuestra propuesta, habia
propuesto que la lengua es a la vez el material figurativo de la literatura y el medio a
través del cual se cumple la vida especificamente humana. De alli que una logica de la
literatura fuera, en su perspectiva, una teoria de la enunciacién: cuando y en qué
condiciones el lenguaje especificamente literario produce variaciones de funcion respecto
del sistema general del lenguaje, que caracteriza al ser humano como viviente.

La clave se encuentra, para Hamburger, en la nociéon de ficcién (que opone a
“irreal” o “mentira”). La ficcion es el unico lugar donde la narraciobn puede ser
caracterizada como funcion, pues ella es apariencia y, por lo tanto, una puesta en forma
de la realidad. [La ficcion] no es enunciacion, sino su mimesis. (p. 83)

En el marco de su propuesta, solo los géneros épicos (la novela, el cuento, la
pelicula) y dramaticos son ficcionales, porque construyen un “Yo-Origen” ficticio. La
poesia (la inmensa variedad de géneros liricos) no es ficcional, en el sentido l6gico del

término.

No tenemos la posibilidad, ni tampoco el derecho, ni de sostener que el poeta
presenta eso que enuncia el poema (..) como siendo parte de su propia
experiencia, ni de afirmar lo contrario (...) La forma del poema es aquella de la
enunciacion, lo que significa que nosotros la re-sentimos como estando dentro del
campo de la experiencia del sujeto de enunciacion — lo que nos permite percibir el
poema como un enunciado de realidad (Hamburger, 1995: 195)
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Hay una vasta zona de la literatura que no responde a la logica de la ficcion.
Incluso, sostendremos mas abajo, textos narrativos y, todavia, subrayamos, novelas.

Lo que ocurre en esos casos es que se propone un trabajo de borramiento de los
hiatos existentes entre el “sujeto de enunciacién (ficcional)” y el “autor”. Son los casos,
obvios, en los que el narrador (locutor narrativo) tiene el mismo nombre que el autor:
Borges, Copi. Suspendida toda atribucion lineal, el tajo (la separacién) ficcional pierde
precision y lo que aparece es un conjunto de operaciones shifter. el autor permanece
como muerto vivo (Foucault) o como gesto (Agamben) en aquello que entrega como
deshecho de si (Lacan).

En relacion con ese tipo particular de narraciones, la ficciéon informal seria aquella
que se propone como una intervencion de archivo, no importa que el punto de partida sea
el ensayo, la obra filoséfica o cientifica (Barthes subray6é al comienzo de dos de sus
grandes libros-archivo: “Todo lo que sigue debe entenderse como dicho por un personaje
de novela”’ y “Es, pues, un enamorado el que habla y dice”) o la ficcidon novelesca.

En Copi, no hay propiamente “mimesis de”, sino intervencién en un archivo que
incluye, por ejemplo, en el caso de Eva Peron, la interrogacion del archivo familiar y del
archivo peronista. La internacional argentina es la novela donde Copi expone una teoria
geopolitica atravesada por lineas de fuga transnacionales (los Sigampa). Pero si el
narrador, como sucede, muere al final de la novela, ¢quién narra? El acto enunciativo
ficcional esta herido de muerte, lo que hace de la novela el punto de juntura de novela,
teatro y comic con la vida, con el sistema general del lenguaje que, vuelvo a Hamburger,
es el cumplimiento de la vida especificamente humana. El acto enunciativo que admite a
un narrador muerto-vivo es la intervencion de archivo y el nombre que damos a esa
funcién es “ficcion informal”.

La ficcion a secas no es garantia de la narracion y la repugnancia que
sostenemos respecto de los cotejos entre la biografia (del autor) y el texto (del narrador)
(Proust: Contra Sainte-Beuve) nos obligan a recurrir a la nocion de archivo.

En La internacional argentina, el padre de Dario Copi (poeta argentino, judio y
maoista) es consul uruguayo en Paris. En el archivo familiar existe una unidad parecida.

Copi escribe en “Rio de la Plata™

Pasé casi toda mi infancia en Uruguay, vine a Paris por primera vez en 1952, a los
doce anos. Hice primer ano en el Cours Chauvot, en la calle Louis David. Mi
padre, aunque argentino, era el cénsul uruguayo en Reims. Era un titulo
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honorifico que el presidente colorado de aquella época, Don Luis Battle Berres,
concedia a los exiliados politicos de las dictaduras militares latinoamericanas
(Copi. 2010. 346) .

Otros ejemplos: Pasolini (La divina mimesis), Fitzgerald (El/ crack up). Esas
experiencias solo pueden recuperarse (en su caracter disidente de la norma literaria

hegemonica) por la via de la “ficcion informal” y la “intervencién de archivo”.

Novela y archivo

En la bibliografia mas reciente sobre archivo hay un texto que siempre encanta a las

jévenes generaciones. Alli Antonio Lafuente postula programaticamente que

El anarchivo discute las tradicionales funciones normalizadoras, objetivistas e
institucionales del archivo. El anarchivo abraza la critica postcolonial vy
postmoderna: desautoriza a los legitimadores de las nociones de sentido comun,
cultura de elite, buen gusto, superioridad moral o discurso objetivo. El anarchivo
sélo puede ser un prototipo y por tanto es extitucional, mundano y provisional.

Lo que hace Lafuente en esa presentacion, o lo que propone Andrés Tello (2018)
en su extraordinario libro Anarchivismo. Tecnologias politicas del archivo, es darle un
nombre nuevo a una vieja practica y resolver a golpe de pluma una tensién constituyente
del “mal de archivo”, que probablemente no tenga solucion: la tension entre el orden y el
desorden, entre el caos y el cosmos, entre el nombre (comun o propio) y la experiencia
singular.

Anarchivo reproduce el gesto de anarquismo, en lo que se refiere a la
impugnacion de los mandatos y los origenes (el anarchivismo toma como objeto de
combate una topo-nomologia que la propia arqueologia de Foucault nunca aceptd sino
para someterla a una critica radical). Entonces, lo que los textos de Lafuente o Tello
permiten subrayar es la desconfianza que deberiamos sostener ante los nombres (es
decir: las categorias), que no son sino tecnologias de disciplinamiento. Ser es ser
nombrable. Y “la Unica cosa para la que nos faltan verdaderamente los nombres es el
nombre”, Agamben, 2007, p. 3).

El problema de los nombres es el problema de lo queer, que es una manera de
designar a lo que no admite ningun nombre (es decir, ningun origen y ningun mandato).
Lo queer, entonces, nos sirve como una orientacion al mismo tiempo estratégica vy
metodoldgica: no nos importan los nombres, sino singularidades innombrables (esos son

los enunciados, los cuerpos, las experiencias).
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El capitulo “El apriori histérico y el archivo” de La arqueologia del saber* se cierra

con estas palabras:

La actualizacién jamas acabada, jamas integramente adquirida del archivo, forma
el horizonte personal al cual pertenecen la descripcion de las formaciones
discursivas, el anadlisis de las positividades, la fijacion del campo enunciativo. El
derecho de las palabras -que no coincide con el de los fildlogos- autoriza, pues, a
dar a todas estas investigaciones el titulo de arqueologia. Este término no incita a
la busqueda de ningin comienzo: no emparienta el analisis con ninguna
excavacion o sondeo geoldgico. Designa el tema general de una descripcién que
interroga lo ya dicho al nivel de su existencia: de la funcion enunciativa que se
ejerce en él, de la formacion discursiva a que pertenece, del sistema general de
archivo de que depende. La arqueologia describe los discursos como practicas
especificadas en el elemento del archivo. (pag. 223)

Como se ve, Foucault tampoco perseguia los comienzos, tampoco pretendia
obedecer ningun mandato. Eso le obligé a definir el archivo de un modo completamente
nuevo2, formando figura con “enunciados” y “formaciones discursivas” (lo que en Las
palabras y las cosas se llamaba episteme) y a su propia practica como una practica
diferente de la filologia®.

En un texto que liga bien con la episteme descripta en Las palabras y las cosas
(que, curiosamente, no lo conoce) y, por cierto, con el método propuesto alli y en La
arqueologia del saber, Baldassare Bonifacio (1586-1659) propone la nocién moderna de
archivo, donde las relaciones entre saber y poder se anudan de un modo proto-
foucaultiano®.

Me detengo en las funciones del archivo para Bonifacio, que son las funciones
modernas y actuales: a) es un sitio de memoria (sagrado), b) los hechos del pasado son

por definicion desconocidos por la posteridad, salvo que haya archivos documentales a

1 “El apriori histdrico y el archivo”, pag. 214 y siguientes

2 “En lugar de ver alinearse, sobre el gran libro mitico de la historia, palabras que traducen en
caracteres visibles pensamientos constituidos antes y en otra parte, se tiene, en el espesor de las practicas
discursivas, sistemas que instauran los enunciados como acontecimientos (con sus condiciones y su dominio
de aparicion) y cosas (comportando su posibilidad y su campo de utilizacidn). Son todos esos sistemas de
enunciados (acontecimientos por una parte, y cosas por otra) los que propongo llamar archivo. (Foucault,
afo: pp. 218-219).

3 Y sin embargo Foucault tradujo a Leo Spitzer, porque, bien lo sabemos, cuando le llegd el
momento de casarse, Mercurio, el dios de los archivos y de la comunicacién entre registros diferenciales de
lo viviente, eligid no a la petulante Sofia, ni a la aérea Psique, ni a la drogada Manto que todo lo adivinaba,
sino a Filologia, esa chica al mismo tiempo traga y bulimica que se pasaba las noches leyendo, segun las
indicaciones de Martianus Capella. Cfr, para una exposicién mds permenorizada, Link, 2016.

4 Bonifacio, Baldassare. De archivis. Traducido al castellano por Eugenia Santana Goitia, Maria Paz
Solis Durigo y Ariel Wasserman a partir de la versidn inglesa para la catedra de Literatura del Siglo XX. Cfr.
Born, Lester K.,1941). Cfr. también Concepcién Mendo Carmona (1995) y Simone Signaroli (2015).
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los que recurrir, ¢) orientan la accién presente. Literalmente:

No hay nada mas util para instruir y ensefar a los hombres, nada mas necesario
para aclarar e ilustrar asuntos oscuros, nada mas necesario para conservar los
patrimonios y tronos, todo lo publico y lo privado, que un almacén bien constituido
de volumenes y documentos y registros -mucho mejor que los astilleros navales,
mucho mas eficaz que las fabricas de municiones, ya que es mejor ganar por la
razon en lugar de por la violencia, por el bien y no por el mal (Bonifacio, 2019).

Aqui se produce un pliegue de larga proyeccion: saber y poder. Por un lado, los
archivos garantizan la continuidad del saber, que se relaciona con una determinada
pedagogia de los archivos. Pero éstos, sobre todo, garantizan una forma de gobierno que
modifica la forma de la soberania clasica®. Lo que Baldassare encuentra en los archivos
es, pues, una tecnologia de control que, durante todo el XVII va perfeccionando un
mecanismo regularizador del Estado: los “patrimonios y los tronos” quedan garantizados
por los depdsitos de documentos y registros antes que por los astilleros y las fabricas de
municiones®.

Que se trata de un asunto que afecta a lo viviente, y que el archivo es el campo de
batalla entre especies vivas queda claro por la enumeracién de los enemigos de la ratio
archivistica: insectos, bacterias de la descomposicidn, plaga, ratones. El ser humano bien
puede jactarse de ser predador de casi todo lo viviente, incluyendo los grandes
mamiferos. Pero esas especies que encuentran en el archivo una casa digna de ser
vivida constituyen la mas grave amenaza contra el umbral civilizatorio. De modo que el
archivo hace rizoma con los enemigos de la especie humana. Ese espacio donde los
restos de vida... de los seres humanos queda guardado, aparece amenazado en sus
propios fundamentos por una vida no cualificada, salvo como enemiga.

Segun las palabras de Bonifacio, el archivo es un espacio de excepcion entre lo

sagrado y lo profano. Quienes atenten contra su orden, quienes “corrompen la integridad

5 Foucault, en la clase del 17 de marzo del curso Defender la sociedad, plantea que durante el siglo
XIX se produce la estatizacién de lo bioldgico: es el nacimiento de la biopolitica moderna. Al mismo tiempo
que se abandona la anatomopolitica (inscripcion del poder en el cuerpo individual a partir de las
instituciones disciplinarias: la carcel, la fabrica, la escuela, tal como podia leerse en Vigilar y castigar) se
produce una transformacién de la soberania (Foucault, 2000).

6 Tirando un poco de esa cuerda, llegariamos a la relacién entre soberania y poder biopolitico
propuesta por Foucault en Historia de la sexualidad, 1, pero también en Defender la sociedad. El poder
soberano es presentado por Foucault como la mas vieja y, ahora, mas anacrdnica de todas las formaciones
a considerar. En el capitulo final de Historia de la sexualidad, se nos cuenta que el antiguo derecho de
“hacer morir o dejar vivir” (faire mourir ou de laisser vivre) fue reemplazado por el poder de la modernidad
de “hacer vivir o de dejar morir”. Defender la sociedad propone que “el poder de soberania retrocede cada
vez mas y que, al contrario, avanza mas y mas el biopoder disciplinario y regulador”.
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de los instrumentos publicos” seran considerados como otra variedad de plaga y como tal
deben ser exterminados.

El archivo, que se postula como guardian de lo viviente se revela por fin como el
custodio de su sola integridad, en la que se fundan “los actos de los Estados”, es decir, la
gubernamentabilidad.

¢ Pero qué le pasa a la novela cuando se topa con el archivo o por qué la novela
pretenderia trascender la funcidon narrativa caracteristica del espacio ficcional para
proponer una enunciacién que no es ya mimesis sino cita, patchwork, entretejido?

Naturalmente, se trata, en esos casos, de encontrar los fundamentos una practica
contrahegemaonica, que afecta tanto al lenguaje como a la literatura.

Examinaré a continuacion tres ejemplos mas bien obvios.

La lengua herida

En octubre de 1899, Rubén Dario publicé en La Nacién una crénica dedicada a la novela
latinoamericana, en que puede leerse una declaracién contundente sobre la autonomia

linguistica de América Latina respecto de Espafia:

Los glébulos de sangre que llevamos, la lengua, los vinculos que nos unen a los
espanoles, no pueden realizar la fusién. Somos otros. Aun en lo intelectual, aun
en la especialidad de la literatura, el sablazo de San Martin desencuaderné un
poco el diccionario, rompié un poco la gramatica’.

Ese es el asunto: una lengua herida y desencuadernada. Una casa
descuajeringada, porque se lleva a cuestas (hay migrancia). 4 Como definir la relacion de
la historia, y de la ciencia en general, con la vida individual y colectiva? Llamamos
“Filologia” a una atencidon amorosa hacia el lenguaje y sus usos: una ciencia y una
historiografia del texto que se pongan al servicio no del mundo tal cual es, con sus
monarcas, sus archivos institucionales y sus academias, sino del mundo como podria

llegar a ser. Cito a Nietzsche:

No sabria qué sentido tendria la filologia en nuestra época si no fuera el de actuar
intempestivamente dentro de ella. Dicho en otras palabras: con el fin de actuar
contra y por encima de nuestro tiempo en favor, eso espero, de un tiempo futuro
(Nietzsche, p. 39).

»

7 “Novelas y novelistas Il — La novela americana en Espaia — ‘Todo un pueblo’”, incluida en Espaiia

contempordnea (1901).
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Es la misma filologia que Ottmar Ette (2015) propuso como “ciencia de la vida”,
una filologia de lo viviente que tenga en cuenta no la homogeneidad del mundo (al que
nunca se llega), sino una multiplicidad esperpéntica de mundillos8 (con los cuales se
establece un vinculo de ritornello).

Basta pensar en la relacion literaria y glotopolitica entre Rubén Dario y Valle-
Inclan para entender todo lo que esta en juego en una fuga sin retorno, sin adentro y sin
afuera, sin centro y sin borde: puro clinamen, atraccién, simpatia, una politica acratica o
anarchivista del lenguaje. No una casa del ser, sino un castro al borde del mar9. La
cultura castrefia es una cultura de transiciones y de bordes porosos, el indice de un
pasaje y de un abandono de sil0. Decir “castro”, comenta Corominas (1984), es referirse
por lo general a Galicia.

Heidegger propuso que el lenguaje es la casa del serll. Pero cuando la lengua
entra en combustion por el chisporroteo de mil chispas de vida (y la lengua castellana es
eso), la casa (el castro) esta, entonces, en un borde que no es ni adentro ni afuera, ni
aqui (el lugar de la accién) ni alli (el lugar de la morrifia), que disuelve las fronteras y que
transforma los territorios en zonas de transito y las temporalidades en capas de hojaldre.

Cuando se encuentra con en anarchivismo, la novela opone el lenguaje como
casa del ser a la poesia como caza de la lengual2. Ningun éxtasis, ninguna vecindad,
sino mas bien una deriva incesante. La casa, si acaso, se lleva a cuestas y se instala en

cualquier parte. Es lo que se llama castrametari o castrametacion (el arte de disponer un

8 Cfr. Link, Daniel, 2017.

9 La cultura castrefia fue una cultura que se desarrolld, desde finales de la Edad de Bronce hasta
principios de nuestra era en el noroeste de la peninsula ibérica. El ambito de desarrollo de esa cultura limita
con el rio Navia al este, y el Duero al sur (area que posteriormente formaria la provincia romana de
Gallaecia). Su caracteristica mas notable son los poblados conocidos como castros (de castrum) y cuya
denominacion en lengua indigena se desconoce. Los investigadores acuerdan en caracterizarla como un
tipo de lengua celta perteneciente a las goidélicas: irlandés, gaélico escocés, etc.

10 La cultura castrefia es decisiva para comprender los procesos de celtizacion. Es imposible e inutil
tomar partido aqui en relacidn con las teorias recientes (Bryan Sykes, 2006) que proponen que los celtas de
las islas britanicas provienen de Galicia o las mas establecidas que hablan de una migracién céltica hacia el
sur. Para un examen critico del “celtismo” como paradigma interpretativo, cfr. Cerqueiro Landin (2005). Ha
sido criticamente examinado por Jim Tschen (2007) y por James Joseph Sanchez (2007).

11 En la ontologia heideggeriana, el ser (Sein) nunca es “el ser” sino que es el ser ahi (da), de donde el
Dasein, el “estar” (en su propia facticidad). Lo que Heidegger propone es que el ser es ahi, estd: un ser
ligado para siempre a sus propias condiciones materiales de existencia. Pero se puede “querer o no el
propio Dasein” y esta posibilidad de sustraerse al propio Dasein es lo que constituiria el fundamento del
humanismo heideggeriano. Cfr. Heidegger (2000).

12 Cfr. Bentivegna (2018).
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campamento, algo mas duradero que el mero acantonamiento)13.

La relacién de caza respecto de la lengua supone una predacion némade, no un
asentamiento. Al territorio estabilizado del sedentarismo se opone la persecucion y el
agenciamiento con la presa (la lengua como presa) y los territorios.

Rubén Dario, que leyé antes que nadie a Nietzsche desde América Latina,
propuso una “casa del ser” muy diferente de la heideggeriana, porque se trata,
precisamente, de una casa transportable o que se reconstituye cada vez que se la usa.

Escribe:

Si la palabra es un ser viviente, es a causa del espiritu que la anima: la idea.

Asi, pues, las ideas, con sus carnes de palabras, vivientes, activas, se congregan,
hacen sus ciudades, tienen sus casas. La ciudad es la biblioteca, la casa es el
libro (Dario, 1911: p. 14).

La politica de las identidades que se deduce de Dario (en fin, del modernismo de
entresiglos, que alcanza también, y no casualmente, a Valle-Inclan), como se sabe, no es
una politica de ser sino del parecer o, como ha subrayado Sylvia Molloy: una politica de
la posel4. En Pro domo mea [En favor de mi casal, el articulo en el que Dario defiende
su casa de los insensatos ataques de Leopoldo Alas (mascaron de proa del
academicismo hispanizante), opone a la acusacién de snobismo propia del poseur con un

recurso al castro, es decir, a Galicia:

Admiro y quiero a Salvador Rueda; me pidié un prélogo para su libro de versos
“En tropel’. Se lo escribi en verso! Y en un ritmo que era una novedad! (...)

Solamente que cuando yo, muy ufano, se los lei a Menéndez y Pelayo, me dijo D.

13 El término esta explicado por Tito Livio, Polibio, Vegecio, Justo Lipsio y otros autores. Cfr. Storia di
Tivoli di Marco Antonio Nicodemi (1926).

14 Molloy, Sylvia. Poses de fin de siglo: desbordes del género en la modernidad. Buenos Aires, Eterna
Cadencia, 2012. Dario y Valle-Inclan se escriben uno al otro. Y cada uno aparece para el otro como un
poseur, aunque sea por la via de la pretericidn (que supone una sintesis disyuntiva o una afirmacién
negativa). En “La joven literatura”, Dario propone: “Raman del Valle Inclan es un escritor que podria ser
tachado de poseur a causa de sus bizarrias indumentarias [Dario, Rubén. "La joven literatura: 1I", La
Nacion (Buenos Aires: viernes 4 de junio de 1899). Disponible en
http://archivoiiac.untref.edu.ar/index.php/145]. Y en Luces de Bohemia, el gallego esperpéntico le
devuelve la pregunta: “MAX: éNo estds posando? RUBEN: No!” [Valle-Inclan, Ramédn. Luces de bohemia.
Escena novena, pag. Rubén Dario aparece en un hipotético “Café Colén”]. En el extraordinario “Soneto
autumnal al Marqués de Bradomin”, Dario escribe:

Me quedé pensativo ante un marmol desnudo,

cuando vi una paloma que pasé de repente,

y por caso de cerebracién inconsciente

pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo.
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Marcelino: “bonitos los versos” Pero su novedad ritmica esta descubierta hace ya

mil afos: (...) se llaman endecasilabos de gaita gallega!

Galicia es ya para Dario (y para nosotros con él) una “necesidad epistemolégica”

porque, escribe en sus notas sobre Valle-Inclan:

Como Galicia ha sido una de las regiones santuarios del mundo, tiene una
inmensidad de infinito flotante y de religiosidad imperante en que podia bien
anclar este fundamental artista. Todo eso legendario de Compostela, todas las
sendas de fe, que han ido abriendo generaciones de generaciones por siglos de
siglos: todo el creer de la labriega que sabe los decires de las brujas; las
apariciones particulares 6 numerosas; el hablar de las piedras para quien las
entiende, como el de los arboles en la sombra para quien los oye; todo lo que la
circunstante naturaleza tiene en esa region de Espafia, esta en la obra de Valle
Inclan. Pero, y aqui viene mi cita de Shakespeare, adquiere, por la virtud genial,

una expansion absoluta (Dario: 1911, yo destaco)

La “inmensidad de infinito flotante” pasa a través de la lengua del paisaje (llena de
agujeros y de pliegues) para encontrar su “expansién absoluta” de la mano de una
escucha sigilosa (como la del cazador y su presa). “Fijense”, pide Dario, “en los
acompanamientos de gaita que van al fin de cada poemita. Es que el celta nos conquista;
e ira de alli a todas partes” (Dario, 1912: 66).

Dario y Valle-Inclan imaginan un uso de la lengua castellana que no hace casa
sino con el libro que, como se lleva bajo el brazo, es como un castro: el entre-lugar propio
de la politica de la pose que permite desplegar los saberes del experimentar
(Erlebenswissen), del sobre/vivir (Uberlebenswissen) y del con/vivir
(Zusammenlebenswissen) (Ette, 2015).

La lengua no es un una casa ni un abrigo ni una posesion del casado (que por
otro lado, como Dario, se jacta de su amante francesa), y por eso el acento esta puesto
en la inmensidad del espacio flotante y en la expansién absoluta.

Si el libro (y no el lenguaje) es la casa del ser, Dario sefiala enfaticamente esa
distancia. Los raros termina con un capitulo dedicado a Eugenio de Castro, el simbolista
portugués, mas cerca de las gaitas gallegas que de los jardines reales, que Dario

deliberadamente desdefa.
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Cortazar y la novela anarchivista

Rayuela es, bien mirada, una ficcion informal, una novela volcada enteramente a la
practica anarchivistica (“De otros lados” se llama la coleccién de fragmentos de archivo
que hacen rizoma con la trama deliberadamente “desordenada”), para impugnar las
aspiraciones regias sobre el lenguaje y para reafirmar la lengua desencuadernada que

habia postulado Dario. En el capitulo 4115, Horacio

Fue a buscar el diccionario de la Real Academia Espafiola, en cuya tapa la
palabra Real habia sido encarnizadamente destruida a golpes de gillete, lo abrié
al azar y preparo para Manu el siguiente juego en el cementerio.

«Hartos del cliente y de sus cleonasmos, le sacaron el clibano y el clipeo
y le hicieron tragar una clica. Luego le aplicaron un clistel clinico en la
cloaca, aunque clocaba por tan clivoso ascenso de agua mezclada con
clinopodio, revolviendo los clisos como clerizén clorético.»

—Joder —dijo admirativamente Oliveira. (...) «Es realmente la necropolisy,
pensd. «No entiendo cémo a esta porqueria le dura la encuadernacion.»
(Cortazar, 2006: 263)

No es la unica intervencion cortante en esa direccion de Rayuela. También esta la
“lengua ispamerikana”, que Traveler y Oliveira estudian en la revista Renovigo (Peridédiko
Rebolusionario Bilingue) en el capitulo 49.

El capitulo 69 (cémo no) consta integramente de una transcripcion del numero 5

de la revista Renovigo.

15 Rayuela, pag 189-190
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69

(Renovigo, N°5)
Otro suisida

Ingrata sorpresa fue leer en «Ortogréafiko» la notisia de aber fayesido en San
Luis Potosf el 1° de marso tltimo, el teniente koronel (acendido a koronel para
retirarlo del serbisio), Adolfo Abila Sanhes. Sorpresa fue porke no teniamos
notisia de ke se ayara en kama. Por lo demds, ya ase tiempo lo tenfamos
katalogado entre nuestros amigos los suisidas, i en una okasion se refiri6
«Renovigo» a siertos sintomas en él obserbados. Solamente ke Abila Sanhes no
eskoji6 el reb6lber komo el eskritor antiklerikal Giyermo Delora, ni la soga como
el esperantista fransés Eujenio Lanti.

Abila Sanhes fue un ombre meresedor de atencién i de apresio. Soldado
pundonoroso onré a su institusién en la teorfa i en la préktica. Tubo un alto
konsepto de la lealtad i fue asta el kampo de bataya. Ombre de kultura, ensefié
siensias a jobenes i adultos. Pensador, eskribi6 bastante en periédikos i dejo
algunas obras inéditas, entre eyas «Méaximas de Kuartel». Poeta, bersifikaba kon
gran fasilidad en distintos jéneros. Artista del lapis y la pluma, nos regal6 barias
beses kon sus kreasiones. Linguista, era muy afekto a tradusir sus propias
produksiones al inglés, esperanto i otros idiomas.

En konkreto, Abila Sanhes fue ombre de pensamiento y aksion, de moral i de
kultura. Esto son las partidas de su aber.

En la otra kolumna de su kuenta, ai kargadas barias, i es natural titubear antes
de lebantar el belo de su bida pribada. Pero komo no la tiene el ombre publiko i
Abila Sanhes lo fue, inkurirfamos en la falta ke antes sefialamos okultando el
reberso de la medaya. En nuestro karédkter de biégrafos e istoriadores debemos
romper kon los eskrtpulos.

Konosimos personalmente a Abila Sanhes aya por 1936 en Linares, N.L., i
luego en Monterei lo tratamos en su ogar, ke paresia préspero y felis. Afios
después ke lo bisitamos en Samora, la impresién fue totalmente opuesta, nos
dimos kuenta de ke el ogar se derumbaba, i as; fue semanas méds tarde, lo
abandoné la primera esposa i después se dispersaron los ijos. Posteriormente en
San Luis Potosi, enkontré a una joben bondadosa ke le tubo simpatia y asept6

295

Eugenio Lanti, a quien la revista menciona, fue el cofundador y lider de la

Asociacién Anacional Mundial, la asociacién de trabajadores esperantistas *°. El nombre

16 En el Congreso esperantista de 1921 en Praga se decidid la creacién de una asociacién de
trabajadores esperantistas de todo el mundo, sin filiales nacionales, de la cual Lanti fue su promotor y
principal dirigente.
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en esperanto es Sennacieca Asocio Tutmonda (SAT). La propuesta de Lanti pretendia la
eliminacién del concepto de nacién como idea rectora de la organizacion social'’.

El anacionalismo podia entenderse como una suerte de cosmopolitismo radical,
una teoria de la errancia y de la casa a cuestas, en el que el esperanto jugaba un papel
central como herramienta de comunicacion y de combate, como estrategia de
intervencion anarchivista.

Al mismo tiempo, Lanti transformé el apodo que le daban, «L'anti-tout» (El contra-
todo)'® en nombre del padre. En 1940, después de haber recorrido medio mundo, se
instalé en México, donde colabord con el grupo de la revista Renovigo, filial en esperanto
de Renobasion, una revista que abogaba por una simplificacién de la ortografia
castellana a partir de bases racionales. La “lengua ispamerikana” es “transcripcion
puramente ortogréafica del espafiol en su variante americana”.

A Cortazar lo mueve el deseo (utdpico) de dar con la lengua propia de
Latinoamérica, una lengua que no sea una de las “momias de vendaje hispanico”, sino
que “lleve algun dia a un estilo nacido de una lenta y ardua meditacion de nuestra
realidad y nuestra palabra” (1990: 157-158). Una lengua desencuadernada. No una casa,
sino un castro de los bordes.

El tercer ejemplo de Rayuela en el que conviene detenerse es en el uso de la H,
esa convencioén estupida y estigmatizante de escritura. La “hache fatidica” sirve a Oliveira
y a Cortdzar como un marcador de peligro: con ellas sefalan palabras “altas” o “nobles”
de las que conviene desconfiar: Hespiritu, Harte, Hencrucijada, Hego.

Son las palabras del poder, del saber, de la soberania. Como sabemos, el caracter
totalitario del poder se deduce de la paradoja que le es inherente: la ley esta fuera de si
misma. Otro enunciado paraddjico: el soberano, que esta fuera de la ley, declara, sin
embargo, que no hay un afuera de la ley. Aspirar a un poder incondicionado, a un salirse

de la ley, es pretender ejercer el poder totalitario propio de épocas pasadas.

17 El nombre real de Lanti era Eugene Adam, y habia nacido en una pequefia localidad normanda en
1879. Hijo de campesinos, se trasladé a Paris, donde trabajé como obrero. Mantuvo contactos con tedricos
del anarquismo y el radicalismo francés como Barbusse. Participé de la Gran Guerra como conductor de
ambulancias, donde afirmo su rechazo al nacionalismo y a la guerra. Aprendio el esperanto y abrazd la
causa comunista. En 1919 fue nombrado redactor del boletin de la asociacién francesa, Le Travailleur
Esperantiste, donde mostro su talento literario y su capacidad de organizacion.

18 Lanti fue uno de los fundadores del Partido Comunista Francés, pero a finales de los afios 20
comenzo a distanciarse de la asociacidn esperantista soviética SEU, dirigida por Ernest Drezen. En 1933
abandond sus posiciones en SAT, para salvaguardar a la organizacidn, al mismo tiempo que las grandes
purgas del régimen soviético terminaron prohibiendo el movimiento esperantista y ejecutando a sus
principales dirigentes.

19 Esta y las citas siguientes estan tomadas de Ilinca Ilian (2004).
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La intervencion cortante sobre el diccionario de la RAE quiere decir que una
lengua se usa y no rige nada (alguien dijo que la lengua era fascista, para hacer notar su
pretension regia). Y mucho menos es dictada por una Hacademia (escribo con hache
porque se me da la gana), cuyo propésito es administrar los usos de la lengua en un
determinado territorio.

Por eso Dario y Valle-Inclan se diferenciaron todo lo que pudieron de la lengua
(como) madre y del lenguaje como casa del ser. Porque el momento en que la sociedad
se piensa como plenamente homogénea es un momento, ya, totalitario.

Los esfuerzos que hacemos para poner en perspectiva los usos inclusivos del
lenguaje provienen del mismo malestar ante el archivo y la hegemonia. No suponen un
modelo de evolucion linguistica diferente del establecido, sino que postulan un modelo de
soberania cuya condicién es la desujecién de los subalternizados, o para decirlo mas
sencillamente: una escucha amorosa de la palabra del otro.

Los usos inclusivos del lenguaje no se proponen como ya constituidos
(incorporados a la gramatica, sancionados por los académicos, aceptados por el poder)
sino como constituyentes.

Rayuela, como novela anarchivistica y como ficcion informal, jugé un papel

decisivo en la larga marcha del lenguaje novomundano hacia su emancipacion.

Narracioén y ciencia de lo singular

En contra del universalismo abstracto de las ciencias, que complementa al poder

I?°, nuestro planteo resalta la singularidad de aquello que no acepta ningun

imperia
nombre o que salta de uno a otro lugar como una polilla enloquecida que busca la luz.
Los nombres disciplinares establecidos son una especie de aduana del pensamiento, las
disciplinas son espacios donde no se inventan o crean conceptos sino donde se
administran Universales. Trabajamos, pues, en los umbrales de los transdisciplinario con
un objeto singular.

¢,Cémo seria una ciencia de lo singular? Convendria recordar a Gabriel Tarde, el
fundador de una sociologia de las cualidades, que perdi6 completamente contra
Durkheim en los momentos fundacionales de la disciplina. Tarde sostuvo una concepcion

inversa de la que sostiene la sociologia clasica: no explicar lo pequefio por lo grande y el

20 Punto de vista que varios participantes de este Semin ario expusieron sin pudor alguno.
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detalle por el conjunto, sino “las semejanzas de conjunto por la agrupacion de pequefias
acciones elementales, lo grande por lo pequeio, lo englobado por lo detallado” (TARDE,
1898, p. 32)21. Una sociologia de las simpatias y de las velocidades, una teoria de las
inminencias y de los pliegues, la ciencia de lo singular y de lo necesario. Una
microsociologia de las moléculas y las sensaciones.

Como propuse mas arriba, ser es ser nombrable y, por lo tanto, categorizable
(incluido en la clase que designa un nombre comun). La funcién, en cambio, permite una
sintaxis en movimiento, o, si se prefiere, una gramatica de la transformacioén, en la que
las palabras pueden mudar de categoria, en la que los verbos cambian de tiempo, o de
modo, o de aspecto, y en la que las palabras pasan a ser figuras y las figuras, palabras:
la imposibilidad del nombre o el nombre retrocediendo incesantemente. “La dispersién de
las palabras permite una promiscuidad inverosimil de los seres”, sefalaba Foucault a
proposito de un literato (Foucault, 1963, p. 50), pero bien podemos reivindicar esa
dispersién y esa promiscuidad como correlativa de “los mil pequefios sexos” deleuzeanos
que Manuel Puig investigé con prolijidad de sociologo realista.

Promiscuos y posidentitarios, los seres que habitan el espacio de las ficciones
informales de Puig se entregan a extrafias investigaciones sobre el self y, sobre todo,
sobre las comunidades (imposibles) del dia después de mafana.

¢Cual es, entonces, el trasfondo de las ficciones informales que Puig fue
publicando? Cito a Jean-Claude Milner (1984):

Queda claro que las posiciones del sexo se amarran indisolublemente a la maxima
tonta en tanto tal: de hecho, pretenderse y creerse Hombre no es mas que
entregarse a la imbecilidad misma; pretenderse y creerse Mujer no es sino
entregarse a la idiotez en si. En ningun sitio se descifra mejor la homologia 0 mas
bien la identidad estructural, que en nuestra sociedad; porque es légico que en la
sociedad burguesa que, como sabemos, pretende estar regida Uunicamente por las
necesidades del vinculo sin los adornos miticos de la cosmogonia ni del mito, la
ultima palabra recaiga sobre lo que coloca frente a frente los términos desnudos del
vinculo como tal: aquel cuyo real imposible o cuyo imaginario posible envuelve
todos los demas. Hasta tal punto, que la sociedad entera recibe por finalidad la
felicidad, es decir, el feliz encuentro de un hombre y de una mujer. La comedia
burguesa es aqui, sin duda, la que dice la verdad sobre la sociedad del mismo
nombre, dandose por objeto Unico, con su superposicion, su interseccién y su
disyuncion, los dos tratamientos reconocidos del vinculo imposible: el amor y el
matrimonio.

Interpelados por los nombres Hombre y Mujer (como categorias trascendentales o

21 Por cierto, Tarde estd muy presente en el método deleuzeano.
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como puntos de partida o de llegada de un movimiento perpetuo que, en verdad, no los
tiene), Puig tratdé de pensar las condiciones de un saber que no se pretende ni “cientifico”
ni “formal”, pero que tampoco debe confundirse con un “empirismo acritico”.

Puig sostuvo sus indagaciones poshumanistas en las convicciones de que el ser
es ser nombrable y, al mismo tiempo, de que sbélo podemos ejercer una critica radical
contra el sistema de nombres, porque todo nombre es cédmplice de una captura y de un
disciplinamiento. ¢Qué nos queda? Nos quedan los seres que hablan, los seres
hablantes, y ése es todo el truco de sus ficciones informales: haber escuchado
(entrevistado, incluso grabado y transcripto) a seres que hablaban para encontrar alli la
|6gica de la conversacion social.

Podemos parafrasear ese proyecto en estos términos, que son también de
Foucault: el problema no el lenguaje (como sistema de nombres), sino la voz, y, sobre
todo, "la voz cantante", que es como una voz en silencio (la voz del poder, que Foucault
analizoé obsesivamente a partir de la misma constatacién22 ,0 la voz de los desposeidos y
los subalternizados, ese rumor que riela las aguas de la Historia).

Domiciliar, sedentarizar, impedir el movimiento. Capturar, si se prefiere.
Normalizar, en todo caso. Contra eso levanté Manuel Puig su protesta. El Unico interés
del pensamiento cientifico-imperial-académico tiene que ver precisamente con su
obsesién por las experiencias y por los saberes sometidos23, a los que considera sus
enemigos: bloques de saberes histdricos que estaban presentes y enmascarados dentro
de los conjuntos sistematicos, o serie de saberes que estaban descalificados como
saberes no conceptuales, como saberes insuficientemente elaborados: saberes
ingenuos, saberes jerarquicamente inferiores, saberes por debajo del nivel del
conocimiento o de la cientificidad exigidos, saberes de abajo. Manipular esos saberes
permite plegarlos con otros saberes para dar cuenta de un “pensamiento
latinoamericano” cuyo mapa cabal todavia nos debemos, pero que sin ese topénimo
llamado Manuel Puig seria completamente imposible.

Jorge Panesi, Josefina Ludmer, en fin, los mejores lectores de Manuel Puig
subrayaron como sus novelas jugaban con el nombre (propio e impropio, es decir:
comun).

El nombre asignado a Manuel Puig al nacer fue Juan Manuel Puig Delledonne.

22 "No es eso, no es la lengua, sino los limites de la enunciabilidad", escribié en una carta a Daniel
Defert.

23 Uso, un poco anacrdnicamente, la definicidon de Foucault (Foucault, 1997, p. 21).
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En Argentina y, sobre todo, en la provincia de Buenos Aires, Juan Manuel es una capa de
hojaldre que (des)cubre a Rosas. “Delle donne” es un designante del colectivo mujeres
(como quien dijera: “parole delle donne” o incluso “gesti delle donne”).

El autor hace pito catalan (Puig) a esas determinaciones del ser y el nombre que
elige supone, pues, una doble mutilacion (del rastro de mazorca y del rastro de
feminidad) que, magicamente, predica todas las novelas que relacionamos con ese
nombre de autor: las novelas de Manuel Puig, como indagaciones antropoldgicas,
interrogan la forma de vida “mujeres” sometidas a un régimen de existencia brutalmente
héteropatriarcal (en Sangre de amor correspondido ese régimen es llevado directamente
a la psicosis). Pero Puig decide hacer eso desde un lugar donde los nombres han dejado
de ser categorias estables para convertirse en designantes vacios: lo que se llama,
deciamos, queer.

Hay una paradoja constitutiva de las ficciones de Puig de la cual el titulo Maldicién
eterna a quien lea estas paginas es el mejor ejemplo: ese titulo equivale al enunciado
soez de los bafos publicos “Puto el que lee”, cuyo vértigo radica en que no tiene afuera y
a todos nos implica. Como en los casos anteriores, las ficciones informales de Puig
encuentran su “expansion absoluta” de la mano de una escucha sigilosa (como la del
cazador y su presa). Eso hace el anarchivista, eso hace el arquedlogo.

En sus ficciones informales, urdidas a través de un minucioso trabajo de archivos
(personal, en algunos casos; mas publico, en otros), Puig quiso involucrar a todos y a
cualquiera. Y no me refiero sélo al archivo cinematografico que Puig fue armando a lo
largo de los anos (1260 videocasettes que contenian mas de 3000 peliculas), sino al
conjunto de entrevistas que realizd6 para escribir EI beso de la mujer arafa, Pubis
angelical, Maldicién eterna a quien lea estas paginas y Sangre de amor correspondido
(dado que esta novela es directamente una transcripcidén intervenida de una larga
conversacion sostenida con un trabajador de Rio de Janeiro, Puig decidié compartir con
él los derechos de autor).

Desde el comienzo, Puig emprendié un tipo de busquedas a las que sélo la miopia
de la critica pudo definir como la inmersion acritica en la aguas turbulentas de la pop
culture. Su verdadero centro era el gesto como cristal de memoria histérica y como sus
investigaciones se llevaban a cabo en el ambito de las imagenes, se penso por eso que
la imagen seguia siendo su objeto.

Muy lejos de eso, lo que hizo Puig en sus novelas, que sencillamente reproducen

el discurso del archivista, podria caracterizarse en los términos en que Giorgio Agamben
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hablé del atlas Mnemosyne de Aby Warburg: no es un repertorio de imagenes, sino una
representacion en movimiento virtual de los gestos de la humanidad occidental. La
‘inmensidad de infinito flotante” pasa a través no tanto de la lengua que se usa sino de la
vOoz que se busca.

Naturalmente, un proyecto tan radicalmente filosoéfico como el de Manuel Puig no
podia sino despertar las sospechas (incluso la envidia) de quienes serian, afios después,
sus "colegas" del alucinado mundito en el que alcanzé a brillar como nunca nadie antes.

El siniestro escritor peruano Mario Vargas Llosa llegé a definir los libros de Puig
como literatura pasatista porque sus libros, decia, estaban hechos de imagenes y no de
palabras e ideas. Alli donde haya una loca (una voz queer y una ciencia de las
singularidades, una voluntad anarchivista y un abandono de la casa del ser en favor de la
practica de la caza del lenguaje) siempre habra varones hechos y derechos, respetuosos
de los reinos, las instituciones y las academias, dispuestos a poner en entredicho no ya la
calidad de sus proposiciones sino, inclusive, su propia potencia de pensamiento.

"Kitsch", "Camp", "Pop", "Trash": esos estallidos de los labios y la glotis delimitan
el umbral de inteligibilidad social que se reserva a las investigaciones desempefiadas
desde lugares excéntricos de la cultura (aunque, en rigor, hoy no haya sino esos lugares
excéntricos porque los otros no son sino la pura cosificacion de las condiciones
materiales de existencia del capitalismo). Puig (cuya mayor obsesion literaria fue,
naturalmente, la construccién de una voz al mismo tiempo personal e impersonal, al
mismo tiempo universal y qualunque) acepté con estoicismo esa condena del
malentendido permanente. Para poder llevar a buen puerto sus investigaciones
obsesivas alrededor de un nucleo de temas (las formas-de-vida, la potencia de lo
imaginario, el deseo de belleza, la forma de escapar al poder de gobernanza de unos
sobre otros), Puig tenia que cambiar de escala: "Tenia historias que necesitaban mas
espacio que las dos horas que te da una pelicula". Pajaros en la cabeza, llamé a ese
primer proyecto novelesco. Lo que sigue es conocido. La presentacion al Premio
Biblioteca Breve de Seix Barral, la resistencia homofdbica ("un tifon de censura") que no
pudo vencer, el entusiasmo por la novela en los circulos parisinos, la publicacion en 1967,
después de dos afos de idas y vueltas: una de las mejores novelas del siglo encontraba,
finalmente, su transito hacia el cielo de la literatura.

Todas las novelas de Manuel Puig son obras maestras. Todas ellas, tienen,
ademas, un modelo libresco al que desencuadernan de algun modo, porque no se trata

de sacralizar el punto de partida sino de profanarlo, de disponerlo de nuevo para el uso.
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La traicion de Rita Hayworth tematiza la vida pueblerina, "un sistema machista
total' que mas que producir formas de vida produce formas de muerte. La Unica manera
de escapar a la realidad (es decir, a los dispositivos de normalizacién de los
comportamientos) fue, para el Coco Puig, el cine: "Yo fui al cine y alli encontré una
realidad que me gusté. Hubo un momento, no sé cédmo sucedio, en que yo decidi que la
realidad era esa ficcién y que la realidad del pueblo era una pelicula de clase B que yo
me habia metido a ver por equivocacion". Hay, en esa novela familiar, un instante de
identificacion con la ficcion glamorosa del cine clasico. Pero luego hay, sobre todo, un
instante de distanciamiento. Una vez, Puig hoje6 el Ulises de Joyce y vio que cada
capitulo tenia un estilo diferente (supo, en ese momento, que el estilo, como los gestos,
se habian perdido para siempre y que era imposible intentar recuperarlos por la via
retérica, la escritura, porque esa pérdida afectaba, en primer término, a la esfera de lo
ético).

Decidié que esa estructura y esa heteroglosia le venia bien a La traicion de Rita
Hayworth, cuyo caracter polifénico (y tal vez atonal) es evidente. Lo mismo sucede con
Boquitas pintadas, su segunda novela, que toma, esta vez, a La montafia magica como
referencia y al espacio cerrado de la enfermedad (la tuberculosis) como ecologia
amorosa. Formas de podredumbre (es decir, de hipocresia). Y una y otra vez, de acuerdo
con su programa maniaco, Puig se obliga a vivir en esos universos terroristas (donde el
terror a lo viviente son la norma) y a sostener esas voces de la discriminaciéon y el odio.
Por supuesto, con el encanto que supone un cuidadoso equilibrio entre procesos de
identificacion y distancia, que los lectores mas ingenuos son capaces de percibir (y que la
critica especializada, muchas veces, deniega). Como escribir el Ulises o La montafia
magica o Las mil y una noches por segunda vez? Es, en algun sentido, como reescribir el
Quijote. Es lo que quiso hacer Pierre Menard, el personaje de Borges. Es lo que Puig,
casi sin proponérselo, consigue. ¢ Como vivir juntos en el pueblo, en la enfermedad, en el
mundillo del arte, en la ciudad, en la carcel o en el cine? ;Cémo sobrevivir en el mundo
sin la asistencia de esos fantasmas benévolos que nos acompafnan y nos reconfortan?

"Pasion por lo real": asi llaman los filésofos a ese deseo de destruccion y de
catastrofe que recorrié el siglo pasado como una sombra desoladora. Puig fue el mas
consecuente enemigo de esa pasién que, en nombre de lo real, no hizo sino producir
formas de muerte.

No es, como muchos analistas de su obra han creido percibir, que Puig no pudiera

salir de la carcel de representaciones con las que la cultura industrial codificdé todos
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nuestros comportamientos: es que Puig se obligé a habitar esas carceles (y a escuchar
esas voces) por solidaridad con quienes estaban, efectivamente, presos del mundo.

La literatura nunca fue para Puig un programa estético (una maquina de hacer novelas)
sino, sobre todo, un dispositivo ético: la manera de analizar (postular, rechazar) formas de
vida y formas de vivir juntos. Imaginada entre Roma, Nueva York, México, Rio de Janeiro
y Buenos Aires, durante los afios en que todas las revoluciones parecian al alcance de la
mano, las ficciones informales de Puig son el despliegue obsesivo y sistematico de una
misma y unica pregunta: ¢ coémo vivir juntos?

El beso de la mujer arana (publicada en Barcelona en septiembre de 1976) es tal
vez la novela mas dogmatica de Puig, y la de mecanismo narrativo mas complejo. Si La
traicion de Rita Hayworth podia leerse como una reescritura del Ulises de Joyce y
Boquitas pintadas como la versién subdesarrollada de La montafia magica de Thomas
Mann, E/ beso es obviamente Las mil y una noches, donde cada historia vale por un dia
mas, y donde cada dia sirve para la interrogacion sobre formas de vida (sobre como vivir
juntos en un universo que postula toda separacion como necesaria y toda comunidad
como insostenible).

A los habituales intercambios conversacionales y a la reproduccion de
documentacién (informes de la policia), Puig agrega en este caso notas al pie que, a
diferencia de las que habia en The Buenos Affaire (episodios masturbatorios de la
protagonista), reproducen el kitsch cientificista y psicologizante de las torpes teorias
sobre la sexualidad humana. Frente al loco deseo de belleza que se escucha en la voz de
Molina, un desesperado deseo de verdad que viene desde el fondo de la nada.

La novela encuentra a comienzos de 1975 a Valentin Arregui Paz, un militante de 26 afios
(ebrio de deseo de justicia), en una celda a la que ha sido trasladado Luis Alberto Molina
(37 anos, vidrierista y condenado en una causa por abuso de menores, protegido de
Parisi, amigo del director de la carcel). Molina ha sido trasladado a esa celda con el
objetivo de que obtenga de Valentin detalles sobre la organizacion politica de la que
participa, que la tortura no ha podido arrancarle en el ya largo tiempo durante el que ha
estado detenido. Molina esta dispuesto a todo, incluso a traicionar las confidencias de su
companfero de celda, para poder salir de la carcel para cuidar de su madre enferma

("-¢ Informante? -Si. -Qué palabra fea").

A Molina se le ha prometido (de acuerdo con un sistema de creencias segun el
cual homosexualidad, deslealtad, debilidad y egoismo se presuponen) que, le guste o no

la palabra, saldra en libertad condicional en la medida en que entregue informacion sobre
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Valentin y sus compairieros.

Al comienzo, Molina acepta el lugar de ignominia en el que lo ponen, como ha
aceptado, previamente, el conjunto de injurias que delimitan el universo homosexual, y
como ha interiorizado el discurso homofdbico en su totalidad (Molina es un tarado previo,
pero no lo es mas que Valentin, que alucina mundos nuevos fundados en sus jueguitos
de guerra).

El beso de la mujer arafia, entonces, pone a coexistir dos sistemas de
sociabilidad, dos comunidades mas o menos inconfesables: la militancia (que no puede
decir su nombre por razones estratégicas) y la homosexualidad (que no osa decir su
nombre por razones ontoldgicas: no hay, y nunca habra, identidad sexual posible: eso es
lo queer, y eso es la mas radical disidencia). En ese petit comité carcelario circulan tres
deseos: el deseo de belleza, el deseo de justicia y el deseo de verdad (y esos deseos,
dice Puig, son el Bien).

Puestos a hablar, Molina y Valentin haran lo que mejor saben para seducir, cada
uno, al otro: Molina contara peliculas -tres de las peliculas que se "cuentan" en la novela
son glosas de peliculas existentes, tres son pastiches urdidos por Puig (4,0 por Molina?)
segun necesidades compositivas. Valentin tratara de adoctrinar a su companero con los
lugares comunes del manual del joven revolucionario setentista.

Hacia el final de la novela, después de complejisimos procesos de identificacion y
distancia entre los dos personajes, resultado de lo cual es que no se sepa ya bien quién
es quién (naturalmente, también se trata del coger: el pequefo valiente terminara
pidiendo casi a gritos conocer el secreto del goce per angostam viam), Molina aceptara la
ultima trampa y tomara la encomienda de comunicar a los amigos de Valentin "un plan de
accién extraordinario".

Liberado de la prisidn con las 6rdenes secretas, Molina arma una cita con los
companeros de la organizacion que, cuando descubren que el mensajero estad bajo
vigilancia de un organismo de inteligencia del gobierno de Isabel Martinez de Perdn, lo
asesinan ("para que no pudiese confesar"). Valentin, por su parte, morira en la carcel,
luego de haber sido torturado.

La novela de Puig fue recibida en Europa con escepticismo por el modo en que
articulaba sexualidad y revolucién, el colmo de lo intimo y el colmo de lo publico, en tanto
episodio de alcoba (aunque se tratara, en este caso, de una alcoba carcelaria). Bianciotti
("Bianca", en el sistema de denominaciones utilizado por Puig) hizo un informe negativo

para Gallimard. Severo Sarduy ("La Poupée Mécanique"), que consiguid que la contratara
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Seuil, acepto que la traduccion eliminara "algunas escenas de sexo explicito" (hoy seria
imposible saber a qué se referian los diligentes censores).

En El beso de la mujer arafia, es la celda lo que establece el punto de juntura
entre personas cuyas inclinaciones son tan misteriosas para el otro que cada dialogo, que
comienza con una secuencia de encantamiento cinematografico (o un fragmento de vida
que se escucha igual que una pelicula) se resuelve en una discusion antropolégica para
principiantes: "qué es ser hombre, para vos".

De los nombres propios (del propio nombre) Puig pasa a una interrogacion radical
de los nombres mas comunes, mas abstractos y mas impropios, porque la lengua, esa
carcel, es una suma de equivocaciones o de iniquidades y no hay Ser que en ella pueda
encontrar ni el confort ni la felicidad si previamente no encuentra los agujeros a través de
los cuales escaparse.

En Maldicién eterna a quien lea estas paginas, Larry cuenta que su abuelo se
llamaba Giovennangelo (del corso: angel joven) y que ese apellido fue mutilado en las
oficinas de inmigracion. La novela previa de Puig se llamaba, precisamente, Pubis
angelical. El género angélico, que bien puede ser tal o cual, o incluso ambos, pasa de
una novela a la otra, porque el pensamiento sobre lo viviente es el mismo y porque el
archivo que se interroga sigue necesitando del mismo impulso anarchivista.

Se trata de una intervencion cortante que radicaliza la propuesta de Cortazar
porque incluso se coloca mas alla de la protesta antiacadémica (contracultural).

En su ultima novela, Cae la noche tropical, Puig hace que Luci y Nidia recuerden
un poema juvenil, la “Sonatina” de Rubén Dario. Mucho mas que los poemas que
recitaba la madre de Gladys en The Buenos Aires Affaire, la recuperacion de ese texto y
ese nombre propio significa lo mismo: la necesidad de construir una voz propia al mismo
tiempo que se construye el propio presente.

El gran proyecto dariano fue la construcciéon de un publico que pudiera leerlo (“Yo
no soy un poeta para las muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a
ellas”). En la perspectiva de Dario, esa operacion era basicamente formal. La voz de
Dario esta atravesada por la tensién entre lo apolineo y lo dionisiaco y su corpus, bien
leido, se inclina hacia el canto dionisiaco por la via de la glosolalia.

Es ya la manera como ultimo soporte de una humanidad exhausta. Es ya la
persecucion incansable de esa forma que es lo que primero toca a las muchedumbres. Y
es, paraddjicamente, la desaparicion del hombre o su inscripcion en un diagrama

monumental, al mismo tiempo geométrico (mundial) y musical (ritmico), desconocido
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hasta entonces en la lengua castellana, que sobrepasa incluso a sus modelos europeos.

Desaparecido el hombre en el territorio mortuorio de la pagina blanca y en el ritmo
automatico del poema maquinico, amanerado, cerebrizado y llevado al limite todo lo
natural, sin embargo, lo que queda es ese momento en el que una vida juega con la
muerte. Dario no es solo el testigo de su tiempo sino el que muestra, en el delirio formal
al que se entrega, que esta inventando un pueblo, es decir, una posibilidad de vida.
Escribe, pues, por ese pueblo en falta que estd en un mas alla de las normas y las
academias.

Puig, que supo escuchar esa voz y seguirla hasta sus ultimas consecuencias,
desbaraté (“desencuadernd”) la forma novela para convertirla en una ficcion informal, en
una investigacion antropolégica, en una caza de la propia voz (queer) del cielo

(latinoamericano).
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