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Resumen 

Al finalizar la guerra de Malvinas, corrió un macabro rumor. Un soldado, que había 

perdido ambas piernas en la guerra, llamó desde el hospital a sus padres y, sin contarles 

lo que le había sucedido, les pidió permiso para alojar a un compañero que había vuelto 

en esa condición. Cuando sus padres se negaron a hacerlo, les dijo que en realidad era 

él. Entonces, cortó y se suicidó. 

La historia, con variantes, circuló a lo largo y a lo ancho de la Argentina, y aparece 

en testimonios de excombatientes aún hoy. A partir de esta constatación, el libro propone 

explorar las ―condiciones de verosimilitud‖ del rumor. Hubo una gran cantidad de 

elementos que coadyuvaron en la elaboración de ese relato hasta dotarlo de valor de 

verdad. En primer lugar, la figura de los mutilados fue uno de los vehículos para narrar las 

guerras modernas, como un símbolo del impacto sobre la vida de las personas. El rumor 

enhebró una trama hecha de memorias, imágenes visuales, textos y experiencias bélicas 

con la historia de la posguerra. Se trata de una mirada sobre la guerra de Malvinas, pero 

también de la transición a la democracia: la metáfora del joven herido que no es recibido 

habla no solo sobre el regreso desde las islas, sino sobre la sociedad emergente del 

terrorismo de Estado, imposibilitada de hablar sobre la violencia como no fuera en la 

clave de las víctimas.  

 

Palabras clave: Malvinas; guerra; rumor; posdictadura 

 

 

Abstract 

At the end of the Malvinas war, a macabre rumor ran. A soldier, who had lost both 

legs in the war, called his parents from the hospital and, without telling them what had 

happened to him, asked them for permission to house a comrade who had returned in that 
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condition. When his parents refused to do so, he told them it was really him. Then, he 

hanged and killed himself. 

The story, with variants, circulated throughout Argentina, and appears in 

testimonies of former combatants even today. From this finding, this paper proposes to 

explore the "likelihood conditions" of the rumor. There were a large number of elements 

that contributed to the elaboration of this story as believable one. First, the figure of the 

mutilated was one of the vehicles to narrate modern wars, as a symbol of the impact on 

people's lives. The rumor threaded a plot made of memories, visual images, texts and war 

experiences with the history of the postwar period. This is a look at the Malvinas war but 

also about the transition to democracy: the metaphor of the injured young man who is not 

received speaks not only about the return from the islands, but about the emerging state 

terrorism society, unable to talk about violence as it was not in language of the victims. 

 

Keywords: Malvinas; war; rumour; post-dictatorship 

 

 

Presentación 

Escuché por primera vez la historia cuando comencé a entrevistar a varones que 

habían combatido en la guerra de Malvinas (abril – junio de 1982). Quizás antes, cuando, 

siendo niño (nací en 1970) prestaba atención a la radio, a los diarios, a las revistas, a 

todo aquello que me acercara a lo que sucedía en las islas australes y, después, que 

saciara mi curiosidad acerca de aquella extraña derrota. Escribo ―extraña‖ con total 

intención. En primer lugar, porque remite a un libro formidable de Marc Bloch, donde se 

propuso pensar las causas del fulminante descalabro de Francia, su país, en 1940.1 

Luego, porque hoy, tantos años después, es fácil encontrar una cantidad de argumentos 

para descalificar el adjetivo elegido para calificar el resultado de la guerra. Mucho más 

difícil, socialmente, es asumir por qué tan pocos pensaban que eso podía suceder. De 

allí, desde ese espacio entre lo racional y lo emotivo, del impacto de la derrota y de las 

novedades acerca de las peripecias en las islas, surgieron gran cantidad de explicaciones 

acerca de lo que había sucedido. Muchas, bajo la forma de rumores, y de eso se trata 

esta intervención: de algunas reflexiones en torno a un rumor de la posguerra de 1982, 

que es tanto un nuevo acercamiento al tema de la guerra de Malvinas, como una 

propuesta para detenerse en el potencial de ese objeto de estudio para aproximarse a 

momentos particularmente controversiales y dolorosos del pasado reciente. Como el 

agua, los rumores se abren camino allí donde distintas medidas o acciones colectivas 



 
Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.                                                                                   

Volumen 2, N° 4. Córdoba, diciembre de 2019 - ISSN: 2618-2726. 
Dr. Federico Lorenz 

 
 

plantean el silencio. Son, por lo tanto, un formidable vehículo de resistencia. Verbalizan lo 

que no se dice, por represión o por no encontrar las palabras adecuadas.2 

¿La historia? Ah, sí. Esta es:   

El joven soldado avanzó con dificultad entre las paredes cubiertas de azulejos 

blancos. Solo podía impulsarse con una mano. Al fondo, pequeño pero cierto, estaba el 

teléfono público y, con él, la posibilidad de llamar a sus padres. Quería avisarles que 

había vuelto. A medida que avanzaba, pasaba delante de puertas entreabiertas. Dentro 

de las habitaciones, veía que estaban ocupadas por soldados convalecientes. Había 

algunos familiares de visita. Él no tenía tanta suerte. Sus padres estaban lejos. Apenas 

pudo avisarles cuando lo trasladaron a las islas a combatir. Y aunque escribió cartas 

desde allí, la ausencia de respuestas le hacía pensar que ninguna de ellas había llegado. 

Sus padres no sabían nada de él desde el desembarco. 

El esfuerzo para desplazarse era tremendo. Aún no estaba acostumbrado a 

moverse en silla de ruedas. Es cierto que era un sobreviviente de la guerra de las 

Malvinas, pero había sufrido heridas muy graves. Estaba ciego y le faltaban una pierna y 

un brazo. No sabía con exactitud cuántos días llevaba en el Hospital Militar, pero le 

parecía que no podían ser muchos. Los vendajes le hacían sentir que sus cicatrices eran 

muy recientes. 

Con grandes esfuerzos consiguió descolgar el auricular, poner los cospeles y 

marcar el número de su casa. 

—¿Mamá? Soy yo. ¡Estoy bien! ¡Estoy bien! 

—¡Hijo! ¡Dios mío! ¡Estás bien! 

—Sí, mamá, sí. 

—¿Dónde estás? 

—Volví de la guerra, mamá. En el hospital. En el hospital. 

—Pero, ¿dónde? 

—No puedo hablar mucho, mamá. Tengo que preguntarte algo. 

—Sí, hijo, sí. 

El joven juntó fuerzas para poner los tres cospeles que le quedaban: 

—Tengo un compañero que volvió mal, mami. Perdió una pierna y un brazo… 

—… 

—Tampoco puede ver, mamá. Los papás no lo quieren, y está solo. 

—¡Pobre chico! 

—Sí, mamá, y bueno, que a mí me gustaría llevarlo a vivir a casa… 
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—¡Pero hijo! ¿Y qué vamos a hacer en casa con un lisiado? Ese chico está muy 

mal. Sería una carga. 

—… 

—¡Hijo! ¡Hijo! ¿Estás ahí? 

El joven soldado colgó y se pegó un tiro. 

 

 

El rumor y el método 

¿Cómo explicar una derrota? ¿Cómo sostener el apoyo a los protagonistas de una 

guerra? ¿Cómo procesar el duelo por las ausencias? ¿De qué formas la sociedad 

argentina procesó, en el quinquenio posterior a la rendición en Malvinas, su experiencia 

en relación con la muerte y la violencia? Para responder a estas preguntas, y las que se 

desprendan de ellas, me concentraré en una historia muy particular: un rumor de la 

posguerra que, con matices y diferencias, se consolidó como una historia que sintetizaba 

muchas de las características que tuvo ese proceso en la Argentina. Desmontaré 

analíticamente ese rumor en relación con el contexto en el que circuló y fue transmitido 

como cierto. No para verificar si la historia es verdadera o falsa, sino, más que nada, para 

entender el contexto que la hizo posible. Por qué una historia trágica fue verosímil en los 

primeros años que siguieron a la peor dictadura de la historia argentina. 

Podemos pensar que autor y lectores haremos este camino, también, para que su 

protagonista, ficticio o no, descanse en paz. Pero es más probable que en realidad lo que 

logremos sea que esta obsesión siga encontrando su cauce y respuestas a algunas de 

sus preguntas, lo que significa que algunos de los elementos que confluyeron en la 

dispersión de esta historia siguen vigentes. 

¿Cómo es posible que estas historias se difundan? ¿Cómo es que, además, 

resultan verosímiles? El historiador Marc Bloch ofrece algunas respuestas. Él también es 

una figura mítica, al menos para los historiadores, ya que como miembro de la 

Resistencia francesa fue fusilado por los nazis en 1944. Antes, había tenido tiempo de 

combatir y ser condecorado en la Primera Guerra Mundial y refundar la práctica 

historiográfica con su amigo Lucien Febvre, que lo sobrevivió. Entre los historiadores, 

deben ser pocos los que no han leído Introducción a la Historia, el libro escrito de 

memoria durante la ocupación alemana (pues no tenía sus materiales de trabajo), e 

inconcluso por su fusilamiento, en el que despliega lo que son sus ideas acerca de la 

práctica de su oficio.3 
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En 1921 Bloch escribió sus Reflexiones de un historiador acerca de los bulos 

surgidos durante la guerra (1999). Allí, propuso revalorizar los rumores como fuentes de 

información histórica, y ofreció algunos elementos para tener en cuenta a la hora de 

analizarlos. Para Marc Bloch, no es relevante apuntar a demostrar la falsedad de tales 

relatos. Al contrario, el interés histórico que presentan consiste en su eficacia para 

expresar emociones y sentimientos, a los que llama ―grandes estados de ánimo 

colectivos‖. Los rumores nacen con mucha frecuencia como consecuencia de una 

observación individual inexacta o de testimonios imperfectos, pero este accidente 

originario no lo es todo, no explica todo con respecto a ellos o, mejor dicho, en realidad 

este accidente, por sí mismo, no explica nada. El error solo se propaga, solo se amplifica, 

como consecuencia de una condición: que encuentre un caldo de cultivo favorable en la 

sociedad por la que se difunde. A través de él, y de modo totalmente inconsciente, los 

hombres expresan sus prejuicios, sus odios, sus lamentos, todas sus emociones fuertes. 

Solamente […] los grandes estados de ánimo colectivos tienen suficiente poder para 

llegar a convertir una percepción errónea en leyenda (p. 179). 

Los primeros años de la posdictadura argentina presentan esas características de 

conmoción social. Como veremos, eran los años de la derrota en la guerra de Malvinas y 

de las revelaciones acerca de las violaciones a los derechos humanos: los tiempos de lo 

que se iba a llamar el show del horror, en los que revistas sensacionalistas mezclaban 

notas sobre los campos de concentración y confesiones de represores con fotos de 

vedettes semidesnudas, prohibidas por la censura de la dictadura militar (véase Feld, 

2015). De repente, muchos habían comenzado a preguntarse dónde habían estado 

viviendo todos esos años. El país que había sido campeón mundial de fútbol en 1978 era 

asimismo el de la ESMA, el campo de concentración y exterminio que funcionó en plena 

Buenos Aires, a pocos centenares de metros del estadio donde la selección argentina se 

había consagrado campeona del mundo. Eran tiempos de conmoción y descubrimientos 

diarios. El humor social estaba, como había escrito Bloch (1999), sacudido por un 

―repentino cambio y la desorientación que conlleva esta brusca ruptura de los lazos 

sociales esenciales‖ (p. 188). 

Marc Bloch distingue los bulos y rumores de las operaciones de prensa y 

propaganda. Para él, son opuestos. La propaganda, sin condiciones sociales, no 

prospera. Pero en cambio el ―bulo auténtico‖, ―sincero‖, sí. Es que estos surgen cuando 

algún hecho inesperado pulsa una cuerda que ha sido construida durante generaciones 

en la cultura de una sociedad: 
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Todo bulo nace siempre como consecuencia de representaciones colectivas 
preexistentes a su propio nacimiento; el bulo solo es fortuito en apariencia o, más 
precisamente, todo lo que en él hay de fortuito se limita exclusivamente al 
incidente inicial, cualquiera que este haya sido, que pone en funcionamiento a la 
imaginación; sin embargo, esta puesta en marcha solo tiene lugar debido a que la 
imaginación ya había sido previamente dispuesta, de modo firme y callado, para 
ello. Un acontecimiento, una mala percepción que, por ejemplo, fuese contraria al 
sentimiento espiritual colectivo, podría como mucho dar origen a un error 
individual pero no a un bulo popular de gran difusión (p. 193). 

 
Como señala Bloch, las imágenes que luego se van a dar cita en el rumor o fábula 

provienen de vehículos culturales como la literatura, las canciones y el cine, y elementos 

más antiguos como la religión o los saberes populares. Un gigantesco caldero de las 

brujas que, si el rayo cae en el momento justo, produce un bulo, al que Bloch define como 

―el espejo en que ‗la conciencia colectiva‘ contempla sus propios rasgos‖ (p. 193). Reflejo 

de una época, el rumor en realidad cristaliza, debido a un estímulo determinado, un 

―acontecimiento fortuito‖ que (re) organiza elementos y motivos culturales presentes en 

procesos de transmisión multiseculares: 

 

Añadamos por último toda esa multitud de motivos literarios que en el ánimo de 
las personas llegan a alcanzar el estado de recuerdos inconscientes, todos esos 
temas que la imaginación popular, en el fondo muy pobre en recursos, retoma una 
y otra vez desde el alba de los tiempos —historias acerca de traiciones, 
envenenamientos y mutilaciones, relatos sobre mujeres que arrancan los ojos de 
los soldados heridos— que ya fueron cantadas por aedos y trovadores y que en la 
actualidad han popularizado el cine y los folletines [...] Siendo estas las 
condiciones de partida, solo hace falta un acontecimiento fortuito, una percepción 
incorrecta o aún mejor una percepción interpretada de modo incorrecto para que 
nazca una leyenda (p. 189). 

 
Con el poder que les confieren semejantes sedimentaciones culturales, los 

rumores pueden derivar en mitos sociales que pugnarán con otros a la hora de establecer 

la verdad sobre determinados hechos históricos. Para Bloch su eficacia no puede ser 

subestimada. Deberemos considerar al mito como ―una creencia que es más fuerte que la 

evidencia de los registros y la información‖ (Portelli, 1998), y descartar como prioritaria la 

cuestión de la falsedad o no de tales creencias. El foco de interés será siempre, más 

bien, el porqué de la vigencia de determinadas narraciones transformadas en mitos 

sociales, tan fuertes que se incorporan al sentido común como verdades estructuradoras 

para los individuos y las sociedades. De esta manera, aún en la actualidad la función y 

las características de esos mitos y rumores no se apartan de las que se atribuyen a los 

mitos clásicos: ―fábulas dramáticas que forman un fuero sagrado gracias al cual se 
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autoriza la continuidad de instituciones, costumbres, ritos y creencias antiguas en la 

región donde son corrientes, o se aprueban las alteraciones‖ (Graves y Patai, 1994). 

Los rumores son ―un discurso que no requiere ser demostrado, ya que se prueba 

a sí mismo, un último vestigio de sacralidad luego de un largo eclipse de lo sagrado‖ 

(Passerini, 1990, p. 50). Al ofrecer explicaciones, los rumores vuelven comprensible el 

pasado. Como sostiene Alessandro Portelli (1996), 

 
Un mito no es necesariamente una historia falsa o inventada; es, sobre todo, una 
historia que se torna significativa en la medida en que amplía el significado de un 
acontecimiento individual (factual o no) transformándolo en la formalización 
simbólica y narrativa de las auto representaciones compartidas por una cultura (pp. 
120-121). 
 

Pero esa ―formalización‖, aunque aparezca como un relato coherente, no significa 

que la circulación de los rumores conlleve una mirada armónica sobre el pasado. Pueden 

surgir, más bien, para reparar situaciones de ruptura o contradicción: en el caso de 

muchos rumores de guerra, aparecieron en respuesta a situaciones de crisis o falta de 

información; algunos surgieron confrontando con una realidad o, más aún, ante la 

ausencia de explicaciones sobre esta. Asimismo, los rumores y mitos no solo instalan 

verdades, sino que muchas veces confrontan con relatos dominantes o hegemónicos, 

que por ejemplo contradicen, niegan o excluyen los recuerdos personales. Un rumor, en 

consecuencia, puede surgir también como un campeón de los grupos subalternos o 

marginados que no encuentran, en los relatos circulantes, uno que los represente, los 

tranquilice o les responda. 

Este recorrido analítico es también deudor de la metodología del análisis 

microhistórico. Dos conceptos, desarrollados por el historiador italiano Carlo Ginzburg, 

fueron fundamentales para nuestra tarea. El de indicio o huella, y el de circulación 

cultural. El primero de ellos lo ha explicado en un trabajo llamado Indicios. Raíces de un 

paradigma de inferencias indiciales (1994), y lo llevó al terreno en un texto que ya es un 

clásico, la historia del molinero friulano Menocchio, llevado a juicio por herejía, puesto 

que la lectura de ciertos libros lo llevó, desde su experiencia como campesino, a 

reinterpretar el origen del universo. 

Para Carlo Ginzburg (1994), el investigador tiene un ―saber cinegético‖ (p. 146), 

que es el que se activa durante la investigación. No se refiere a un instinto, sino a la 

conformación de un corpus de saberes que se pone en juego en el recorrido heurístico y 

crítico. En la analogía con el cazador, en los rastros (indicios) dejados por las presas es 

posible leer pesos, colores, sexo, rumbos. Anticipar movimientos y preparar estrategias. 
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Desde la perspectiva del historiador, sus conclusiones, que infiere a partir de elementos 

menores (una rama rota, una marca en el barro), son ―a veces irrelevantes a ojos del 

profano‖ (p. 143) y si adquieren algún sentido es dentro de un esquema de pensamiento 

y un bagaje cultural que son patrimonio del ―cazador‖. 

Los rastros en apariencia inconexos, es más, su misma condición de datos, 

adquieren sentido a través de los ojos del observador: ―el cazador habría sido el primero 

en ‗contar una historia‘ porque era el único que se hallaba en condiciones de leer, en los 

rastros mudos (cuando no imperceptibles) dejados por la presa una serie coherente de 

acontecimientos‖ (p. 144). 

De acuerdo con la metáfora cinegética de Ginzburg, el investigador ordena los 

elementos que ha encontrado en una narración comprensible e inteligible. Para 

organizarla, su subjetividad es clave: no solo por su conocimiento sobre el tema, sino 

porque en el caso de la historia reciente son sus experiencias las que transformaron esas 

coincidencias en posibles indicios. Las huellas y marcas que lee el historiador son 

cristalizaciones de experiencias, respuestas desde la subjetividad que el azar o la 

previsión han conservado como aquellos insectos atrapados en el ámbar.4 Pero son 

cristalizaciones, tanto de los actores de los procesos que estudia, como propias. Es decir 

que, en nuestra investigación, hemos sido parte del mismo proceso que analizamos. El 

proceso de escritura histórica, entonces, lo es también, implícita o explícitamente, de 

indagación personal. 

El paradigma indiciario que propone Ginzburg no solo es muy fructífero para 

estudiar la presencia de relatos e imágenes, sino que los indicios son claves cuando se 

trata de estudiar a los sectores populares, marcados por la oralidad. La historia del 

molinero Menocchio es un modelo de las posibilidades que ofrece una mirada que preste 

atención a señales imperceptibles, a marcas visibles, como una serie de desfases entre 

el testimonio del molinero y el discurso hegemónico, al que este había accedido en 

cuanto lector. 

Al estudiar la historia de los juicios seguidos a Menocchio por herejía, Ginzburg 

puso en evidencia la importancia del análisis exhaustivo (microhistórico) del caso para 

lograr matices que permitan comprender mejor el conjunto. La historia del molinero está 

subtitulada como ―El Cosmos, según un molinero del siglo XVI‖, lo que nos lleva a la 

noción de circularidad cultural. Las interacciones entre los relatos públicos y la 

experiencia de los actores son las que produjeron la reinterpretación de la historia de la 

Creación, en el caso del molinero, y alumbraron el surgimiento en 1982 del rumor de 

posguerra que analizaremos. Y estos cruces y traducciones, estas reapropiaciones y 
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resignificaciones son perceptibles, sobre todo, a escala microhistórica (Ginzburg, 2004, p. 

127). 

Si me detengo en todas estas cuestiones, es porque la guerra de Malvinas fue 

una experiencia popular: la protagonizaron soldados conscriptos, sus familias y sus 

vecinos. Personas que, en el mejor de los casos, tenían acceso a diarios y revistas, veían 

televisión y acaso películas con alguna frecuencia, y tuvieron que procesar la guerra y 

todas sus consecuencias. Aun así, este es un recorte parcial: pues la realidad de muchos 

de los combatientes de Malvinas es mucho más modesta. 

 

 

El rumor, una lectura 

El valor analítico de la historia de un rumor radica en que nos ofrece algunos 

elementos para comprender la época que lo escuchó con avidez y lo difundió. De no 

hacer ese esfuerzo, el rastreo de la historia del mutilado solo sería un ejercicio placentero 

en el plano intelectual. Y aunque es una explicación aceptable e inescindible de la tarea, 

al menos en mi concepción del trabajo historiográfico es insuficiente.  

Al seguir el modelo propuesto por Marc Bloch para analizar los rumores de guerra, 

tuvimos que prestar atención a cuatro cuestiones. En primer lugar, en un plano general, 

mostrar el proceso por el cual, desde comienzos del siglo XX, las imágenes de los 

heridos, sobre todo los mutilados, habían sido condensadoras de sentidos a la hora de 

mostrar el impacto físico y mental de las guerras. En segundo lugar, reconstruimos el 

―estado de ánimo‖ social que había vuelto verosímil la historia del lisiado suicida. Luego, 

como tercera cuestión, este relato tenía que ofrecer elementos de más larga duración 

que, en el plano cultural tanto nacional como internacional, permitieran ver cómo se había 

conformado el esqueleto básico de esa historia. Por último, en un nivel más minucioso, 

intentamos identificar el ―acontecimiento fortuito‖ que había disparado la historia de la 

llamada. Emergió una sumatoria de ellos, que se articuló en el especial contexto de la 

posguerra de Malvinas y la salida de la dictadura en Argentina. 

Las imágenes de heridos y mutilados ganaron fuerza durante las dos guerras 

mundiales por una serie de factores. En primer lugar, la masividad de ambas 

conflagraciones, que movilizó a millones de combatientes durante años. Luego, las 

características de los enfrentamientos, sobre todo en el caso fundacional de la Primera 

Guerra Mundial. Durante la guerra de desgaste, el desarrollo tecnológico produjo heridas 

desconocidas hasta entonces, en particular vinculadas a desgarramientos y 

amputaciones producidas por la artillería.  
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Cuando terminó el conflicto, las sociedades tuvieron que asimilar a sus inválidos y 

mutilados en un contexto crítico. A la conmoción posterior al armisticio, se añadieron 

profundos cuestionamientos no solo al sentido de la guerra, sino a los pilares políticos y 

económicos que habían sostenido el sistema de naciones hasta el estallido de la 

conflagración.  

Las críticas a la guerra encontraron distintos vehículos de expresión: literarios, 

como las novelas de Erich María Remarque o los poemas de Siegfried Sassoon, 

plásticos, documentales y cinematográficos. En todas estas producciones las figuras de 

los mutilados y desfigurados desempeñaron un papel fundamental.  

Los afectados por la guerra, con sus marcas a cuestas, encarnaban la 

ambigüedad que vivían sus compatriotas de la convivencia del deseo morboso de ver los 

efectos de la batalla con la imposibilidad de tolerarlos. Además, el mutilado, a diferencia 

del muerto en batalla o el sobreviviente que ha quedado ―entero‖ (al menos su cuerpo), 

ofrece una figura más problemática a la hora de las representaciones acerca de la 

batalla. No es un caído por la patria, está a mitad de camino entre la realidad de sus 

heridas y el paraíso laico de los héroes nacionales. Los mutilados llevan la memoria de la 

guerra escrita en el cuerpo. La evidencia de las marcas físicas, visibles en los lisiados o 

veteranos a los que les faltaba algún miembro en las calles de los grandes centros 

urbanos europeos, prolongaba con su presencia las consecuencias de la guerra. 

Por su parte, la sociedad argentina que recibió a las víctimas de Malvinas tenía 

algunas características particulares. Bajo el gobierno de una dictadura militar desde el 

año 1976, venía inmersa en la violencia desde varios años antes de ese golpe 

institucional. Es controversial, tal vez, datar el origen de ese estado de aceptación de la 

violencia como instrumento de la política, pero es indudable que, por lo menos desde el 

año 1969, el clima de movilización social y radicalización política se había acentuado, y 

que, a partir de 1974, sobre todo en los grandes centros urbanos, la convivencia con 

atentados y muertes callejeras de distinto signo era parte de lo cotidiano.  

Producido el golpe, la represión (con distintas intensidades locales y de clase, 

pero generalizada), la censura y el miedo habían extendido un clima propicio a la 

circulación de rumores, por ejemplo, en el caso del destino de las víctimas de la represión 

estatal que, como sabemos hoy, fue el de su asesinato mediante el método de la 

desaparición forzada de personas, que comprendía su detención, tortura y reclusión 

clandestinas, así como el ocultamiento de sus cuerpos.  

Fue en ese marco que la dictadura militar argentina produjo la guerra de Malvinas, 

un hecho de fuerte impacto colectivo y que, a diferencia de los episodios represivos, fue 
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cubierto (aunque de manera distorsionada) por la prensa y los medios audiovisuales de la 

época.    

La derrota ante los británicos abrió la posibilidad de cuestionar sin restricciones la 

dictadura militar, y a la vez interrogar sobre el modo en que la incertidumbre acerca de la 

suerte de los soldados ganó terreno en el humor social. Señalamos una sensación de 

frustración, abatimiento y decepción que creò desconfianza ante un gobierno que además 

deliberadamente ocultó el regreso de sus tropas por temor a mayores cuestionamientos. 

La sociedad de la posguerra de Malvinas, al mismo tiempo que procesaba la derrota, se 

asomó a los abismos del horror con el que había convivido. En ese marco, surgieron 

contradicciones entre las formas en las que los soldados buscaron recordar la guerra, y el 

marco social que encontraron para hacerlo dentro de una sociedad con una fuerte 

voluntad de regeneración. Pero, además, faltaron respuestas sociales para su regreso, 

que se tradujeron en suicidios, abandono de las familias afectadas por la guerra y 

ocultamiento. 

Fue en este contexto que apareció el rumor del joven soldado mutilado que llama 

a su casa y es rechazado por su madre. Señalamos la presencia de una cantidad de 

vehículos culturales por los que esta historia, que no ha sido comprobada, se pudo haber 

moldeado en los meses posteriores a la guerra. En particular, algunas películas (Regreso 

sin gloria, El francotirador) estrenadas durante la década de 1970 que tematizaban una 

guerra, la de Vietnam, con características, en cuanto a la forma en la que fue socialmente 

procesada, semejantes a la de Malvinas.  

Es probable que algunos de los jóvenes que participaron en la conformación de 

los centros de excombatientes, en general en regimientos urbanos, hubieran entrado en 

contacto con historias de veteranos que regresaban a sus hogares lisiados o mutilados. 

Ese repertorio condicionó las formas que encontraron para denunciar aspectos 

particulares de la guerra y la posguerra. Encontramos gran cantidad de situaciones de los 

meses de la posguerra que la tornaban creíble, acentuadas por la ausencia de noticias 

concretas y ―señales‖ textuales en obras que alcanzaron masividad, como las historias 

truncas de Los chicos de la guerra, el libro de Daniel Kon editado a un mes del fin del 

conflicto armado. 

En cuanto al ―acontecimiento fortuito‖ que habría disparado el rumor, identificamos 

algunos elementos significativos. Además de establecer una secuencia cronológica 

plausible, lo que resulta más útil es ubicarlos en un contexto de revulsión, desconfianza 

(hermana gemela de la necesidad de creer) donde se retroalimentaron y potenciaron. Un 

artículo publicado un año después de la guerra por un autor tan célebre como Gabriel 
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García Márquez que se hacía eco del rumor y lo potenciaba; una versión literaria de 

venta popular, que retomaba y recreaba de modo ficcional la historia, le dieron 

materialidad y la legitimidad de la palabra impresa a un rumor que, sin poder establecer 

los canales definitivos, tanto el periodista como Carlos Pensa (autor de La guerra inútil de 

Matías) habían recogido.  

Lo más fructífero fue, de acuerdo con la idea de que los rumores despiertan 

imágenes acumuladas en la larga duración, ver qué otros vehículos culturales podían 

haber moldeado la historia de la llamada. Llegamos entonces a la posible influencia de 

películas como Regreso sin gloria en la imaginación de los soldados o sus familiares 

necesitados de darle sentido a sus experiencias, lo que nos permitió retroceder aún más 

en el tiempo. Este camino, a la vez, nos llevó a los consumos culturales de los sectores 

medios en las décadas de 1960 y 1970, encarnados en la televisión. Encontramos un 

capítulo de una serie de un ciclo popular y masivo, Alfred Hitchcock Presenta, estrenado 

en 1958 y transmitido en Argentina, en la que la historia del mutilado rechazado aparecía 

con todos sus elementos, aunque ambientada casi tres décadas atrás, pero ―revivida‖ por 

la televisión.  

Para volver una vez más a las referencias metodológicas del comienzo, no deja 

de ser curioso y a la vez significativo que la figura que adopta Carlo Ginzburg para 

explicar la importancia de los estudios microhistóricos, sea la de una mutilación:  

 

Menocchio se inserta en una sutil y tortuosa, pero nítida, línea de desarrollo que 
llega hasta nuestra época. Podemos decir que es nuestro precursor. Pero 
Menocchio es al mismo tiempo el eslabón perdido, unido casualmente a nosotros, 
de un mundo oscuro, opaco, y al que sólo con un gesto arbitrario podemos asimilar 
a nuestra propia historia. Aquella cultura fue destruida. Respetar en ella el residuo 
de indescifrabilidad que resiste todo tipo de análisis no significa caer en el 
embeleco estúpido de lo exótico y lo incomprensible. No significa otra cosa que dar 
fe de una mutilación histórica de la que, en cierto sentido, nosotros mismos somos 
víctimas (1991, pp. 27-28). 

 

Historias como la del mutilado ganan en fuerza y significatividad si pensamos que, 

lo que queda adherido a ellas, más que determinadas estructuras lógicas, son marcas 

experienciales. La mirada microhistórica, en este sentido, es un elemento que permite 

rastrear lo ajustado de esta afirmación. De este modo, los indicios no lo son tanto de 

valores o ideas, como de sensibilidades asociadas a ellos. Y por eso un rumor resulta un 

vehículo tan eficaz para expresar un estado de ánimo social y observar un clima de 

época. Es la experiencia la que otorga sentido a los vehículos culturales. Resulta válido 
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entonces pensar que, a partir de haber estudiado la circulación de un rumor de la 

posguerra, podemos decir algo acerca de la sociedad en la que se dispersó. 

En este texto no reconstruiré los distintos anclajes históricos que le dieron 

verosimilitud a la historia, sino que intentaré ofrecer algunas claves de lectura.5 

 

 

La llamada 

¿De qué manera esta pequeña historia ilumina la época durante la que circuló? 

Como en una serie de círculos concéntricos, podemos ampliar la mirada desde el oscuro 

rincón de un hospital donde un herido llama a su casa, a la época en la cual la tragedia 

que narra el rumor se desarrolló. El mutilado representa a una generación de jóvenes 

marcados por la guerra pero, más con mayor amplitud, podemos ver en él a los jóvenes 

en la Argentina de la década de 1980, hayan ido a la guerra o no. Si en una primera 

lectura la historia parece reflejar solo las dificultades que encontraron los excombatientes 

durante su regreso, en los primeros tiempos posteriores a la derrota, con el paso de los 

años este rumor encarnó el abandono y el desinterés, sobre todo estatal, pero no solo 

este, que los excombatientes sintieron que existía hacia ellos. 

La incomunicación entre el hijo y la madre tiene que ver con las lógicas diferencias 

que existen entre la experiencia de la batalla y la de los civiles. La mutilación es literal: los 

que han ido a la guerra ya no serán los mismos, hayan vuelto enteros o no. El hecho de 

que el diálogo se produzca entre el joven soldado y su madre nos dice varias cosas. Es 

una familia rota por la guerra. El mutilado, metafóricamente, no encaja en su hogar: ni en 

cuerpo ni, como veremos, por la experiencia que trae a cuestas (en su caso las 

mutilaciones la han impreso en su cuerpo). Sucede que el veterano no encaja en su 

sociedad. La familia, el hogar representan el país que recibió a sus soldados derrotados. 

El rumor del soldado que llama es el relato del regreso a la patria. Pero anclada en esta 

historia de Malvinas, lo que emerge son los modos en los que la sociedad argentina se 

relacionó con la violencia que había producido. No solo con la de la guerra austral, sino 

con la de la década de 1970. El soldado regresa a casa, pero los civiles regresan a la 

paz. 

El soldado mutilado, adelantemos esta idea que profundizaremos al final, es un 

joven que también podría haber sido una víctima sacrificial. Pero este joven que regresa 

está en una situación ambigua. Marchar a la guerra, desde el punto de vista simbólico, lo 

había preparado para el sacrificio: al ser enviado a Malvinas como un soldado de la 

patria, había recibido el máximo honor para un ciudadano y la posibilidad de encarnar su 
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compromiso cívico con el sacrificio de su vida. Eran los pasos preliminares para su 

sacralización, que se consumaría con la muerte en batalla. A cambio de su entrega, se 

haría acreedor de la honra y del recuerdo eterno de sus compatriotas (Hass, 1998), p. 

40). 

Si hubiera muerto, sería un ―caído‖ y se habría materializado el sacrificio. Pero el 

soldado que protagoniza el rumor ha sobrevivido, y en su cuerpo mutilado muestra no 

solo el costo de la guerra, sino la derrota, cuyas consecuencias condicionarán el resto de 

su vida. Ha perdido la posibilidad de ser aquello que le habría dado todo el sentido a su 

experiencia: un caído. Ya no es una víctima sacrificial, pero a la vez, en su condición de 

herido de guerra, es una presencia, si no indeseable, al menos, molesta. Porque un 

soldado que regresó ―entero‖ vuelve a la vida civil cuando deja el uniforme y lo dan de 

baja (por eso eran tan llamativos, como registra la prensa de la época, los actos de los 

excombatientes, en los que se destacaba más que nada que usaran ropa militar). Pero 

alguien a quien le faltan los miembros, ese anonimato es más difícil. Recuerda cada día a 

quienes lo ven y saben de su condición que hubo una guerra, y que esta tuvo 

consecuencias. Es evidente su diferencia, marcada a fuego en su cuerpo y explicitada 

por la silla de ruedas. Lo mismo vivieron los veteranos del primer conflicto mundial, 

durante cuya posguerra se consolidaron determinadas figuras retóricas asociadas a las 

imágenes de los mutilados y desfigurados, que de ser modelos para futuros ciudadanos 

en armas se transformaron, más bien, en apariciones periódicas de la mala conciencia de 

sus compatriotas y advertencias (estériles) acerca del costo humano de la guerra.  

El diálogo entre un hijo y su madre, que propiciaba un regreso y un reencuentro, 

culmina con el frustrado retorno del guerrero, materializado en la muerte del joven 

soldado por su propia mano. No es la muerte producida en la batalla, bajo fuego inglés, 

sino el suicidio de los jóvenes que habían sido enviados a combatir. La historia de la 

llamada apareció en una época en la que todos ―querían ver‖, pero a la vez resultaba muy 

difícil hacerlo. El lisiado mostraba en su cuerpo las heridas de la sociedad; el desenlace 

de la historia, la imposibilidad de lidiar con ellas. Si la sociedad argentina había renegado 

de la violencia que había engendrado y desatado, esas marcas en el cuerpo del joven 

soldado eran lo más lejos que esta podía ser asumida, el límite al cual los civiles podían 

asomarse. Pero es cierto que la forma del relato sugiere que el costo a pagar por la 

experiencia de la derrota en una guerra que tuvo un importante consenso cayó sobre los 

excombatientes y no sobre el conjunto de la sociedad.  

Durante la década de 1980, el rumor del mutilado expresó la dificultad que sentían 

los excombatientes para ser parte de un mundo cuyas experiencias en la guerra de 
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Malvinas habían parido pero que parecía no tener lugar para ellos. Tal vez por eso, si es 

que, como propuse, en la conformación del mito de posguerra argentino se produjo una 

reinterpretación de la película Regreso sin gloria, el final del rumor haya sido tan diferente 

que en su fuente de inspiración fílmica. En la película estadounidense, se sugiere el 

suicidio del esposo de Sally (un militar profesional) y, en una de las últimas escenas, 

vemos que las puertas de un supermercado se cierran tras ella, formando la frase ―Lucky 

Out‖, que podríamos traducir como ―salida feliz‖ o ―final feliz‖.  

En el caso de Malvinas, ese final, por el contrario, fue trágico: a pesar de que Luke 

es un lisiado, ha podido rehacer su vida, ha encontrado el amor; es quien se aferra al 

pasado (el marido engañado, militar de carrera) quien no encajará en la nueva vida que 

comienza tras la guerra. Pero en el caso del paralítico argentino, todo el peso de las 

contradicciones de la posguerra caerá sobre él: está solo, y por eso se mata. 

 

 

 

Desapariciones  

Las reflexiones sobre las relaciones entre el rumor de la llamada y la época en la 

que circuló admiten una mayor complejidad que tiene que ver con las condiciones de 

posibilidad de que hubiera, en esos años, relatos diferentes acerca de la violencia y la 

muerte en la Argentina y, en particular, acerca de la política entendida como guerra 

(concepción compartida, en aquellos años, por las organizaciones armadas y el Estado 

que las reprimió). El espacio de circulación de discursos sobre la violencia, los muertos y 

la guerra en la posdictadura argentina queda acotado en un dictum de melancólica 

precisión publicado veinte años después del golpe militar por Héctor Schmucler: 

 

La historia de la Argentina en estos veinte años se ha sostenido sobre dos 
intenciones de olvido, sobre dos silencios: los desaparecidos durante la dictadura 
de la década de 1970 y la derrota en la guerra de las Malvinas. Desaparecidos y 
derrota: dos exclusiones, dos olvidos (1995, p. 52). 

 

Con esta sentencia, Schmucler abre dos niveles posibles para desarrollar una 

reflexión sobre la época: el de la experiencia y el de la política, tanto en el caso de la 

guerra de Malvinas, como en el de las movilizaciones sociales y la represión que las 

aplastó, marcadas por la muerte y la guerra.  

¿Era posible, en la década de 1980, decir algo en clave política sobre la guerra, 

utilizando su propio vocabulario, nombrando a sus muertos y actores con el repertorio 



 
Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.                                                                                   

Volumen 2, N° 4. Córdoba, diciembre de 2019 - ISSN: 2618-2726. 
Dr. Federico Lorenz 

 
 

simbólico bélico, que es como se habían pensado muchos de ellos? Esta pregunta es tan 

importante –si no más importante– como otra que resulta más sencillo hacerse, y es a la 

que el rumor analizado remite en forma automática: ¿la sociedad argentina estaba 

preparada para recibir a sus soldados? ¿La dificultad para procesar la experiencia bélica 

se debía solo a Malvinas? 

Dado que la respuesta es en parte positiva, ya que, con contradicciones, recibió a 

los combatientes y encontró mecanismos para ―reinsertarlos‖ (más allá de lo que estos 

sintieran al respecto, según evidencian distintos elementos, desde sus documentos 

públicos y testimonios, hasta el rumor que estudiamos), la pregunta –síntesis que emerge 

de las dos anteriores– es: ¿había un contexto preparado para recibirlos, para procesar 

una experiencia bélica en términos bélicos? ¿Podía la sociedad argentina de la década 

de 1980 hablar de guerra? ¿Podía hablar de la política en términos guerra? Si las 

respuestas fueran negativas, encontraríamos en esta imposibilidad uno de los elementos 

profundos que explican el arraigo de la historia del soldado mutilado. 

Escribió Modris Eksteins que en Europa, durante la década de 1920, la Gran 

Guerra ―no había sido olvidada, sino que simplemente la habían enterrado‖ (1980, p. 

346). Hubo, según su análisis, un proceso de represión de la memoria de la guerra. Pone 

como ejemplo la descripción que hizo Ilyah Ehrenburg de una visita a Berlín en el otoño 

de 1921. El visitante encontró un consenso para no mencionar la guerra, aunque esta se 

encontrara en todas partes: 

 

Los miembros artificiales de los mutilados de guerra no crujen, las mangas vacías 
estaban aseguradas con alfileres de gancho. Hombres cuyos rostros habían sido 
achicharrados por los lanzallamas llevaban puestos grandes anteojos oscuros. La 
guerra perdida se camuflaba cuidadosamente mientras pululaba por las calles.6 

 

¿De qué modos se dio ese proceso de posguerra en la Argentina?  

Las formas en las que la violencia de la década de 1970 y la represión posterior 

fueron procesadas por la sociedad implicaron una serie de elementos que se extendieron, 

también, a la guerra de Malvinas. En primer lugar, se dio una despolitización de los 

actores del pasado que se buscaba dejar atrás. Dicha despolitización se produjo, en 

parte, como una consecuencia del discurso refundacional de la democracia, que abjuraba 

tanto de formas políticas que habían incorporado la violencia como metodología como 

buscaba condenar a la violencia ilegal estatal. Pero, también, tuvo su origen en la 

suplantación de un discurso político por otro humanitario para referirse a las víctimas de 

la dictadura. Como señala Alejandro Horowicz, el discurso y el accionar del gobierno 
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militar y los sectores que representaba colocaron a los padres en el lugar de negadores 

de la experiencia de sus hijos: 

 

Esa era la exigencia del soliloquio oficial: padres que sacrificaran, entregaran, 
inmolaran a sus hijos. Padres que debían repetir el gesto bíblico de Isaac, ya que 
Videla y su gobierno actuaban como si fueran la encarnación viva del arcángel 
Gabriel. Por tanto, los padres que averiguaban, los que ponían en tela de juicio la 
información oficial (…) quedaban al borde de la subversión; es que al interpelar a 
las autoridades pisaban la delgada frontera que conecta con la desobediencia. 
Para evitarla, Madres (de Plaza de Mayo) encontró el argumento: la inocencia. 
Sus hijos eran inocentes (2012, p. 16). 
 

En ese proceso conceptual, los militantes políticos y sociales y los miembros de 

las fuerzas armadas y de seguridad devinieron en víctimas y perpetradores, y la lectura 

histórico-política de los años de la dictadura y los que la precedieron, en una visión sobre 

el pasado basada sobre todo en criterios morales. Ni la ―guerra popular prolongada‖, ni la 

―guerra contrarrevolucionaria‖ tenían lugar en el espacio retórico del estado de derecho 

argentino, más que como crímenes a ser juzgados o desviaciones a ser sepultadas. 

―Guerra‖ que había estado presente en la cotidianeidad de los actores involucrados, en 

sus documentos, sus discursos y sus acciones; textos y actos que pasaron a ser materia 

de la Justicia, procesable en el lenguaje del delito o de los derechos humanos vulnerados 

o expulsado del ámbito de lo que era el espacio de las prácticas políticas aceptadas.  

Debe quedar claro que esta afirmación no es ni una reivindicación de la violencia 

ni una relativización de los derechos humanos ni del proceso de justicia. Se trata del 

señalamiento de la distorsión de una experiencia histórica según fue vivida y actuada por 

sus protagonistas. Distorsión que tuvo consecuencias sobre los protagonistas de un 

hecho histórico bélico como fue la guerra de Malvinas. Tener en cuenta este proceso de 

reinterpretación de los actores y el repertorio político es fundamental, ya que con 

seguridad ese estrechamiento del campo semántico y político achicó el espacio para que 

se hablara de la guerra de Malvinas como tal. 

Refiriéndose al período de la historia argentina comprendido entra las décadas de 

1930 y 1960, el historiador Tulio Halperín Donghi escribió: 

 
Quien quiera podrá entonces definir a este último tercio de siglo de historia 
argentina como una larvada guerra civil, a condición de que no eluda con ello 
considerar que esa guerra civil permaneció en efecto larvada, y que este hecho 
requiere también él ser explicado (1990, p. 90). 
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Ese proceso de ―guerra civil larvada‖ que ―requiere ser explicado‖ involucra el 

aplastamiento de las experiencias populares de masas del yrigoyenismo y el peronismo 

mediante golpes militares y represiones cada vez más violentas, entre ellas el bombardeo 

a la Plaza de Mayo de junio de 1955, así como el proceso de creciente conflictividad 

social abierto tras el golpe de septiembre de ese mismo año que derrocó al gobierno de 

Juan Domingo Perón. Si ese era, para el autor, un estado de ―guerra civil larvada‖, ¿de 

qué manera llamar, en consecuencia, a los enfrentamientos de la década de 1970, en un 

arco cuyos extremos van desde los proyectos revolucionarios armados hasta la represión 

paraestatal y estatal desatada desde mediados de esa década? Proceso histórico –vale 

decirlo– que además reconoció, entre ambos polos, una variada gama de proyectos de 

participación política, social y cultural, que también fueron combatidos. Ese estado larval 

de guerra civil que expresa una crisis social ¿tuvo su prolongación durante la década de 

1970? ¿Afectó también a las formas para referirse a lo que todavía hoy suele llamarse 

―los años de plomo‖? 

Es bastante probable que una guerra civil que no se nombra como tal (acaso 

porque no lo sea, acaso porque no llegó a desplegarse de forma plena, en términos 

―bélicos‖, y en todo caso todas estas posibilidades son materia de investigación y debate 

histórico) tenga, como prolongación lógica, los eufemismos o las sublimaciones para 

referirse a sus víctimas y, también, a los caídos enrolados en las diferentes facciones en 

pugna que produce. Pero estos sujetos históricos, en el proceso de factura de la historia, 

no tenían dificultades para referirse a sus muertos ni a sus acciones con nombres que se 

remitían a proyectos y concepciones de la política bien concretos: sus muertos eran 

combatientes caídos por la revolución, y por ello inscriptos en un panteón revolucionario 

que los consagraba como beligerantes, y cuyo nombre era retomado por nuevas 

columnas de militantes que debían seguir su ejemplo. Sus adversarios y verdugos, 

miembros de distintas fuerzas armadas y de seguridad, o de facciones políticas de signo 

opuesto a las revolucionarias organizadas desde el peronismo en el gobierno hasta 1976 

apelaron al repertorio simbólico patriótico para darle sentido tanto a su lucha como a sus 

bajas. 

Como consecuencia del repertorio simbólico desplegado por la lucha del 

movimiento de derechos humanos, del impacto en la sociedad de los crímenes cometidos 

por la dictadura (difundidos ya como denuncias o institucionalizados como tales por 

efecto del Juicio a las Juntas), y (aunque bastante menos se reflexiona al respecto) como 

consecuencia de la derrota del proyecto político revolucionario, muy tempranamente la 



 
Revista Heterotopías del Área de Estudios Críticos del Discurso de FFyH.                                                                                   

Volumen 2, N° 4. Córdoba, diciembre de 2019 - ISSN: 2618-2726. 
Dr. Federico Lorenz 

 
 

experiencia de esa confrontación entre argentinos fue procesada en la clave del terror 

estatal, las violaciones a los derechos humanos y sus víctimas, los desaparecidos.  

Si entre 1970 y 1975 la evidencia de ese enfrentamiento era palpable en las 

calles, donde todos los días aparecían cadáveres acribillados o martirizados que 

respondían a declaradas ―acciones de guerra‖ o ―ajusticiamientos‖, a partir de 1976 ya no 

había secuelas materiales de ese enfrentamiento civil larvado: ni tumbas, ni ―veteranos‖ 

de uno u otro bando.  

Es fundamental destacar que quienes se enfrentaron no tuvieron el mismo sino: 

los derrotados estaban ausentes a causa de la matanza y la derrota; los vencedores, 

ocultos por el descrédito social que cayó con fuerza sobre ellos en la segunda mitad de 

1982 y como consecuencia de la nueva guerra que encararon. Fue una ―guerra‖ sin 

prisioneros y sin cementerios de guerra. Solo nombres, fotos, homenajes y esperas 

interminables. Al ser nombrados como desaparecidos, los militantes y combatientes 

fueron privados de la posibilidad del recuerdo épico de sus acciones, aun en la derrota.  

No es una guerra ser sometido al mal insondable y a todos sus instrumentos de 

tortura. Lo es menos, aun, para los padres de los combatientes, que no la protagonizan. 

Pero fue de esa manera como la concibieron quienes decidieron sostenerla. Y negar esta 

situación es negarles su condición de sujetos históricos o, para retomar una idea de 

Edward P. Thompson (1989), volver a derrotarlos: 

 
Es posible que sus ideales comunitarios fuesen fantasías. Es posible que sus 
conspiraciones insurreccionales fuesen temerarias. Pero ellos vivieron en aquellos 
tiempos de agudos trastornos sociales, y nosotros no. Sus aspiraciones eran 
válidas en términos de su propia experiencia; y, si fueron víctimas de la historia, 
siguen, al condenarse sus propias vidas, siendo víctimas. 

 

Este proceso de reinterpretación simbólica de dos décadas violentas no estuvo 

exento de conflictos. Y fue, sobre todo, un discurso en el cual los padres tomaron la 

palabra en nombre de sus hijos. Porque estaban muertos, desaparecidos, o presos; pero, 

sobre todo, porque el espacio para un discurso generacional, característico de las 

décadas anteriores, había sido achicado a sangre y fuego. En ocasiones, la disputa no 

era solo contra el discurso de la dictadura militar, sino también contra el de las 

organizaciones revolucionarias en las que las víctimas de la dictadura habían militado.  

Enrique Fernández Meijide, padre de Pablo, un joven militante de la Unión de 

Estudiantes Secundarios (frente de masas estudiantil de Montoneros, la principal guerrilla 

peronista), desaparecido a los diecisiete años, publicó en diciembre de 1984 un texto 

dirigido a Mario Eduardo Firmenich, el máximo dirigente montonero, que en ese momento 
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estaba en el exilio, pero de quien se rumoreaba que volvería a la Argentina. En la nota, 

titulada ―Por favor, quedate donde estás‖,7 describe cómo mientras buscaban a su hijo 

 
…nos fuimos enterando de circunstancias y hechos tan terribles como el nuestro. 
Eran cientos, miles. La inmensa mayoría tan inocentes como el nuestro. De Pablo 
doy fe. Por su edad, por su trayectoria, tan escasa en tiempo.  

 

En el texto, cita una frase de Ernesto Sábato ―uno de nuestros más lúcidos 

filósofos y humanistas‖: ―de este tiempo del desprecio quedará el trágico recuerdo de los 

miles de muchachos y chicas idealistas, inculpables de cualquier terrorismo‖. 

Recordemos que el escritor citado por Meijide era el presidente de la CONADEP y fue el 

redactor del Nunca Más. 

No obstante, el artículo de Fernández Meijide generó la respuesta de un grupo de 

―familiares peronistas de detenidos-desaparecidos y muertos por la represión‖. En ella 

afirmaban que ―este señor incurre (...) en apreciaciones erróneas sobre lo vivido por 

nuestro país y nuestro pueblo ejerciendo una crítica injusta a los militantes populares, que 

no hace más que ocultar y tapar (...) a los verdaderos enemigos de la Nación‖. Y tras 

cuestionar cada uno de los puntos del artículo aparecido en Clarín, concluían:  

 
En el nombre de nuestros familiares y el de nuestro sufrido pueblo, el necesario 
respeto a sus ideales y aspiraciones, en honor a la resistencia que ellos 
opusieron, debemos obligarnos a ser precisos y no incurrir en errores tan graves.  
Si como padres nos cegamos a esta realidad (...) estos hechos nefastos sin duda 
volverán a ocurrir (―Carta abierta al Dr. Fernández Meijide‖, en Baschetti, 2000). 

 

En este intercambio entre padres afectados por la represión ilegal, comprobamos 

otro de los efectos que esta tuvo: fueron las generaciones de los mayores las que 

hablaron por los hijos. Ese discurso estuvo marcado por la pérdida, por las formas que 

adoptó la lucha por la verdad y la justicia y por el contexto de la posdictadura, en el cual 

el eje fue, de manera dominante, la condena de los crímenes de la dictadura militar y la 

refundación democrática de la sociedad. En ese proceso, la figura de los jóvenes fue 

fundamental, para acentuar la perversidad represiva. En la cita de Fernández Meijide, su 

hijo es ―inocente‖, ―inculpable de cualquier terrorismo‖. Esa inocencia, en la clave de los 

que los militares abarcaban como ―subversión‖, era de cualquier forma de activismo 

político. Eso es lo que reivindican los padres en la segunda misiva, que en aquellos años 

dieron una batalla simbólica infructuosa.  
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Mirar a los muertos 

Al extenderse la victimización a los soldados retornados de Malvinas, estos fueron 

privados, también, no solo de su condición de sujetos históricos, sino de la posibilidad de 

algún tipo de gloria u homenaje debido a su condición de combatientes. Confluyeron en 

esto dos elementos: la reivindicación de la guerra contra los ingleses hubiera sido una 

forma de resaltar un hecho iniciado por la dictadura militar; asimismo, la clave de esa 

reivindicación pasaba por un repertorio patriótico militar que era el que habían invocado 

las Fuerzas Armadas no solo para recuperar en forma transitoria las Islas Malvinas, sino 

para reprimir a los grupos políticos revolucionarios.  

Como resultado, las figuras de las víctimas de la dictadura y las de los soldados 

en las islas se superpusieron o, más bien, la sociedad incluyó simbólicamente a los 

soldados de 1982 vistiéndolos con el ropaje de las víctimas. Se trata de un proceso 

simbólico que en Argentina tuvo una fuerza notable. Como señala Beatriz Sarlo (2012, p. 

143): 

 
Una rápida observación del caso argentino posterior a 1955 indica que (...) los 
jóvenes radicalizados de la generación posterior a la caída del primer gobierno de 
Perón (sic), buscaron una historia que les garantizara sentidos y siguiera una 
trayectoria definida por una teleología que conducía de la caída a la redención 
revolucionaria, con un protagonista sólido (...) No fue su condición de hijos, sino 
su condición de jóvenes intelectuales o militantes la que definió su relación con el 
pasado que sus padres habían vivido. En lugar de una memoria de sus padres, 
buscaron una memoria histórica que atribuyeron al pueblo o al proletariado. 
 

Esa búsqueda de una historia que ―garantizara sentidos‖, que para los militantes 

pasó por los proyectos políticos revolucionarios, fue, para los excombatientes de 

Malvinas cumplir con su deber de soldados, combatir a los británicos en nombre de su 

pueblo y, luego, en el caso de aquellos que se organizaron en agrupaciones de veteranos 

de guerra y excombatientes, prolongar esa lucha mediante la inscripción de la guerra de 

1982 y su experiencia bélica en ella en diferentes proyectos políticos emancipatorios de 

manera central en una clave latinoamericana. 

Esa voluntad de resignificación y prolongación de lo que habían vivido como 

soldados en un proyecto que le diera sentido histórico y político fracasó, porque antes se 

había producido, como en el caso de los militantes políticos, la transformación de sus 

experiencias como agentes de cambio o, de modo más simple, sujetos históricos, en 

víctimas sacrificiales, aquellas que la sociedad argentina elaboró para emerger del 

conflicto violento en el que se había involucrado, había tolerado o acompañado, y con el 

que había convivido. 
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El impacto cultural de esas construcciones es muy fuerte. Esos límites 

conceptuales perduraron durante muchos años. Y más tarde, cuando el proceso por el 

cual a mediados de la década de 1990 comenzó una revisión del pasado que permitió la 

reivindicación de los militantes de los años setenta, este aún permaneció ―cerrado‖ para 

los veteranos de Malvinas debido a la asociación entre la ―guerra‖ y la dictadura, y entre 

la revisión crítica de la primera con una defensa de la segunda. El modelo conceptual 

para mantener ese estado de cosas volvió a ser el que se había creado en la década de 

1980. Así, en ocasión del vigésimo aniversario de la guerra, escribió el filósofo José 

Pablo Feinmann sobre los excombatientes de Malvinas: 

 
Quienes murieron en esa guerra no murieron por la causa justa: murieron como 
parte del plan de una junta macabra. Esto no quita honor ni jerarquía al 
padecimiento de los caídos, pero les quita gloria. Cosa que los vuelve más 
entrañables, más queribles para muchos de nosotros, que sólo abominamos de la 
guerra sino, muy especialmente, de la junta genocida que la impulsó.8 

 

En esta mirada, los combatientes en Malvinas son ―queribles‖ porque son 

víctimas, no de una guerra, sino de un Estado terrorista. En la descripción que hace de 

ellos, vemos las huellas simbólicas de los estereotipos que se elaboraron sobre ellos en 

la década de 1980:  

 

Ellos volvieron. Fue un regreso sin gloria. Los años pasaron y algunos intentan 
reivindicar una guerra que tuvo el fin pérfido de afianzar un régimen de crueldad y 
atrocidades sin nombre. Otros asumen la verdad y asumen un camino extremo, 
que puede y debe ser vitado: el del suicidio. La dura verdad que hay que 
sobrellevar es la de este país, es la que todos compartimos: no hay gloria en la 
que podamos ampararnos.  

 

Para Feinmann, como para el cineasta Bebe Kamin en 1984 al filmar Los chicos 

de la guerra, todos los destinos son posibles para los soldados, salvo el que se los 

recuerde como lo que fueron: soldados. Feinmann también habla de un ―regreso sin 

gloria‖:  

 
Quienes presentaron batalla fueron soldados niños o casi niños, que luego 
tuvieron que vivir sin tener detrás una gloria que merecían, pero que la historia y la 
verdad les negaba. 
Los espera otra gloria: la de aprender a vivir sin gloria. La de saber que la gloria –
cuando se la espera de la guerra- no suele venir, ya que aquello que la guerra 
entrega es el horror y la muerte. La gloria de saber que los queremos no porque 
hayan peleado una ―guerra justa‖ sino porque fueron víctimas –como muchos 
otros, como muchos honestos militantes de la izquierda de los 70, que terminaron 
por ser llamados ―perejiles‖. 
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El lugar de la inclusión en la historia de los combatientes de Malvinas (en 2002, 

cuando se publicó la nota, orillaban los cuarenta años de edad) es el de jóvenes muy 

parecidos al hijo que evoca Enrique Fernández Meijide en su carta. Los excombatientes, 

sobrevivientes a una guerra son ―perejiles‖, aquellos militantes de superficie que no 

participaron en acciones armadas, ―honestos‖, masacrados por la dictadura y también –lo 

sugiere Feinmann en otra parte de su texto– malversados por sus conducciones.  

Esta mirada sobre el pasado tuvo consecuencias metodológicas y conceptuales, 

que tanto expresan coyunturas políticas diferentes como establecen limitaciones 

temáticas y evidencian marcas experienciales (de género, políticas, de clase, etcétera). 

¿A qué se debe esto? La explicación puede encontrarse en la misma historia reciente 

argentina: en el profundo impacto de la represión sobre la sociedad (que condensó los 

sentidos sobre lo que había sucedido en las atrocidades de la dictadura, dejando poco 

espacio para otros elementos simbólicos y experiencias acerca de esos años), en la 

íntima asociación entre la guerra de 1982 y la represión ilegal (lo que torna aún más 

incomprensible la limitación analítica) y, last but not least, en el rechazo al discurso 

patriótico y su simbología producido por su uso abusivo y sangriento por parte de los 

militares usurpadores del poder.  

A estas marcas de la memoria debe agregarse el proceso de reforma disciplinar 

que, en el campo historiográfico, a semejanza de sus modelos europeos, cuestionó la 

historia basada en los grandes acontecimientos, la diplomacia y las batallas (que fue la 

matriz inicial con la que se narró la guerra de Malvinas). Allí, como ―tema‖, la guerra de 

1982 era un tópico ―antiguo‖ desde un punto de vista profesional, y a la vez incómodo 

políticamente.9 Como resultado, tres décadas después de la guerra, esta sigue siendo 

pensada y narrada por diferentes actores con el mismo repertorio simbólico con el que 

fue procesada cuando concluyó. 

En síntesis, la dificultad para pensar unos años en los que la política se concebía 

como guerra en los mismos términos que sus protagonistas permeó y limitó un 

procedimiento semejante en relación con los hechos bélicos que se desarrollaron en las 

islas australes. Pero hacerlo es fundamental para escapar de los efectos del mayor 

intento disciplinador en la historia argentina, el golpe del 24 de Marzo de 1976: 

 

Una de las patologías más severas que padece la sociedad argentina surge de 
rechazar nuestro obligado punto de partida: el propio e intransferible dolor. O 
transformamos esa laceración en territorio para elaborar un nuevo camino o 
sencillamente no hay modo. ¿Una afirmación altisonante? Más bien la primera 
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conclusión que surge entre las brumas: el camino del año 1976 solo sirve para la 
perpetua regresión, para una pauperización sin fin, para la masacre permanente 
(Horowicz, 2012, p. 12). 
 

Parte de ese rechazo tomó la forma de una interpretación del pasado en el cual la 

posibilidad de victimizar a un sector –los jóvenes militantes, los combatientes de 

Malvinas– a través de su despolitización (lograda mediante la reconfiguración de su 

experiencia histórica) fue el camino elegido para logar un nuevo pacto social e 

institucional que a la vez conviviera con los efectos socioeconómicos del golpe de 1976. 

Asimismo, la inocencia de ―delitos políticos‖ de esos jóvenes, necesaria desde el punto 

de vista sacrificial, se extendió a sus progenitores y a sus compatriotas. 

 

 

Un mito antiguo 

Fue una guerra la que disparó el mito de la llamada hacia una sociedad que 

estaba casada con la violencia hacía décadas, pero que había reformulado los términos 

de su maridaje con esta, desplazándose desde el lugar del participante al de la víctima. 

Esa sociedad se había acostumbrado a los muertos en las calles, pero pasó por un baño 

de purificación que le permitió el distanciamiento de las consecuencias de sus acciones. 

El bautismo implicó, entre otros mecanismos y con brutal literalidad, que las víctimas de 

la matanza fueran arrojadas al mar, lo que permitió tanto ocultar las pruebas como evitar 

que confrontáramos con la materialidad de la responsabilidad de nuestros actos.  

Si la presencia fantasmática de los desaparecidos congeló la posibilidad de 

inscribirlos en un discurso político –aunque más no fuera para procesar la derrota–, al 

producir esas formas de relación con los muertos la sociedad argentina perdió también 

recursos simbólicos para recibir a los sobrevivientes y a los muertos de la guerra de 

Malvinas. Como vimos en la cita de Ehrenburg, en la Berlín de los años 1920, la guerra 

estaba ―enterrada‖ pero no ―olvidada‖. ¿Qué sucedió con la experiencia violenta 

argentina? Las víctimas ni siquiera podían ser enterradas; ¿cómo hubiera sido evocar a 

los caídos por la revolución cuando sus familiares aún los buscaban, cuando el discurso 

dominante sobre las circunstancias de sus muertes era el de la victimización? Pero todo 

eso que no era posible, en relación con la ―guerra civil larvada‖ argentina (si nos 

atrevemos a extender la caracterización de Halperín Donghi a las décadas de 1970 y 

1980), debería haberlo sido en el caso de la guerra de Malvinas. Si esto no se produjo, 

fue a causa de la vigencia aplastante de un modelo interpretativo sobre la violencia que le 

negaba a la guerra sus condiciones históricas locales de producción. 
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Las memorias de guerra tienen por característica fundamental mantener viva la 

autopercepción de agencia, ejercida en las condiciones del frente de batalla, en el límite 

entre la vida y la muerte y con un corpus ideológico-cultural que avala a quien, llegado el 

caso, debe matar. Pero durante la posguerra, algunas manifestaciones públicas de 

alcance masivo en relación con Malvinas (como vimos, fueron desde un discurso 

presidencial hasta una película) enfatizaron justo lo contrario: la pasividad, mediante un 

proceso de victimización, ya a manos de los ingleses, ya como consecuencia de una 

dirigencia militar inepta. Si las guerras encuentran su legitimación en la exaltación de 

determinados ideales, como el patriotismo, la muerte de los combatientes encuentra su 

justificación colectiva en este mismo terreno.  

Las muertes de los soldados en Malvinas fueron ―inexplicables‖ por partida doble, 

debido a la derrota y a la futilidad con la que la guerra fue conducida, agravadas por el 

régimen ilegal que la inició. Y si bien los veteranos encuentran un justificativo a las 

heridas y a las mutilaciones (ellos son los que ―con su sangre‖ hicieron posible la 

democracia), el hecho esencial del conflicto, el ―pasaje‖ que los transformó en la 

generación de Malvinas no encontró lugar para instalarse. 

Cabe entonces una reflexión más general, para entender la profundidad del 

mensaje de la historia del mutilado: la sociedad argentina no ha enfrentado –acaso no 

enfrenta– la responsabilidad de los muertos que produjo, ni sus consecuencias, entre 

otras cosas, porque aún no le ha puesto nombre a lo que vivió. El ―rechazo‖ al soldado no 

solo estuvo condicionado por la dificultad para recibir a un lisiado, sino además porque lo 

que no estaban dispuestos a hacer los argentinos en esos años fundacionales de la 

democracia era hablar de la guerra. La incomprensión, la imposibilidad de comunicación, 

no se debió entonces al resultado de la guerra de Malvinas (aunque los soldados así lo 

vivieron), sino a una voluntad de olvido más amplia, a la necesidad de enterrar la historia. 

No solo la de la derrota en las islas, sino la de la matanza interna. La sociedad argentina 

desarrolló mecanismos por los que pudo enterrar la historia, aunque no olvidarla. Las 

características del método de guerra elegido por los represores, tanto como la voluntad 

de esclarecimiento de los organismos de derechos humanos y otros actores políticos 

tornaron esa voluntad de olvido ineficaz y precaria: cada vez que los restos de alguno de 

los desaparecidos son identificados, hay una posibilidad de revisar esa historia. 

Pero el precio pagado para seguir adelante es la visita recurrente de los 

fantasmas de un pasado irresuelto en términos políticos, no solo en lo que a la memoria 

de este se refiere sino, como señala Horowicz, al conflicto social. De allí que, en una 
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perspectiva más pesimista o escéptica, tal vez al ―fijarnos‖ en esa forma de recordar las 

cosas, la represión fue extraordinariamente eficaz. 

Visto de esta manera, el principal problema en relación a la guerra de Malvinas 

tiene que ver con el hecho de que incorporar las experiencias de los veteranos al 

discurso público obligaría a reintroducir en los análisis y las discusiones acerca del 

pasado reciente las distintas nociones que trae aparejadas la idea de la guerra, que a la 

vez producirían profundas variaciones en las narrativas públicas dominantes acerca de 

determinadas generaciones políticas y, más ampliamente, de la historia, narrativas que 

fueron esenciales para la construcción de los cimientos de la democracia inaugurada en 

1983.  

Las formas ―activas‖ de las memorias de guerra chocan con la caracterización 

―pasiva‖ que se hizo de aquellos jóvenes combatientes del Atlántico Sur, pero también 

con las explicaciones que circularon sobre todo durante la década del 1980 acerca de los 

desaparecidos y del proceso en el que habían sido aniquilados. De allí que el relato 

sacrificial haya sido el más eficaz. Los jóvenes fueron, simbólica y materialmente, el 

precio pagado por los argentinos para tener su democracia. Esa es una lectura implícita 

en el Nunca Más. El hijo sacrificado por su padre. Cronos, que devora a sus hijos por 

temor a que lo destronen.  

Esta operación simbólica no fue privativa de la Argentina. Para regresar a la larga 

duración, que es la que alimentó el rumor de la llamada, Wilfred Owen, un poeta muerto 

en la Primera Guerra Mundial, escribió en la ―Parábola del viejo y el joven‖ su peculiar 

visión acerca del mito bíblico de Abraham e Isaac, inspirado por lo que sus ojos vieron en 

el Frente Occidental:  

 
Un Ángel lo llamó desde el Cielo 
Diciendo, No descargues tu mano sobre este muchacho 
Ni le hagas nada a él, Tu hijo. 
¡Detente! Atrapados sus cuernos en los matorrales 
Hay un carnero. Ofrécelo en su lugar. 
Pero el viejo no hizo eso, sino que asesinó a su hijo 
Y a la mitad de la simiente de Europa, uno a uno (1988, p. 76). 

 

En la fatalidad del sacrificio descripto por el británico, en la que la voluntad 

generacional paterna del crimen filicida es mayor que el designio divino, hay una clave 

para entender el lugar simbólico en el que la sociedad argentina, para sobrevivir, puso a 

sus jóvenes.  

Sostiene John Berger que el relato (la narración) es la herramienta de los débiles: 
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Los poderosos no pueden contar historias: un alarde es lo opuesto a un relato. 
Cualquier historia, por afable que sea, tiene que ser valiente, y los poderosos de 
hoy viven con nerviosismo (...) El tiempo de los relatos (el tiempo de la narración) 
no es lineal. Los vivos y los muertos se reúnen como oyentes y jueces dentro de 
este tiempo: cuanto más hagan sentir su presencia ahí, más íntimo se vuelve lo 
narrado para quien escucha. Los relatos son una manera de compartir la 
convicción de que la justicia es inminente (2011, p. 90). 
 
Si leemos la historia del rumor en esta clave, nuestra mirada, así como permitió 

explicar el contexto de producción de un mito, puede a la vez adquirir carácter proyectivo, 

y voluntaria o involuntariamente prolongarlo. Esa convicción en la inminencia de la justicia 

implica la certeza de un futuro. Desde esta seguridad, entonces, deberíamos ser capaces 

de leer, tanto en la circulación como en el contenido del rumor de posguerra acerca de la 

llamada, un acto de resistencia.  

El rumor no solo nos remitiría a una historia de mutilación, derrota y frustración. El 

joven suicida, con su gesto, habría expresado la oposición a ser absorbido por un relato 

histórico en el que no se reconocía. Y en ese gesto final que echó a rodar el mito, anida 

la posibilidad de una reparación: la justicia realizada en una narración sobre el pasado 

que lo incluya con sus actos, sus motivos y sus deseos, aunque sea en un futuro que ni 

siquiera es este presente desde el que escribimos, pero con el que todavía, desde el 

fondo del rumor en el que vive, intenta comunicarse. 
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