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Nombrar la violencia: reflexiones en torno a un rumor de la posguerra

de Malvinas

Naming violence: reflections around Malvinas post-war rumour

Resumen

Al finalizar la guerra de Malvinas, corrié un macabro rumor. Un soldado, que habia
perdido ambas piernas en la guerra, llamé desde el hospital a sus padres y, sin contarles
lo que le habia sucedido, les pidi6 permiso para alojar a un compafiero que habia vuelto
en esa condicién. Cuando sus padres se negaron a hacerlo, les dijo que en realidad era
él. Entonces, cort6 y se suicidé.

La historia, con variantes, circul6 a lo largo y a lo ancho de la Argentina, y aparece
en testimonios de excombatientes aln hoy. A partir de esta constatacion, el libro propone
explorar las “condiciones de verosimilitud” del rumor. Hubo una gran cantidad de
elementos que coadyuvaron en la elaboracién de ese relato hasta dotarlo de valor de
verdad. En primer lugar, la figura de los mutilados fue uno de los vehiculos para narrar las
guerras modernas, como un simbolo del impacto sobre la vida de las personas. El rumor
enhebrd una trama hecha de memorias, imagenes visuales, textos y experiencias bélicas
con la historia de la posguerra. Se trata de una mirada sobre la guerra de Malvinas, pero
también de la transicion a la democracia: la metafora del joven herido que no es recibido
habla no solo sobre el regreso desde las islas, sino sobre la sociedad emergente del
terrorismo de Estado, imposibilitada de hablar sobre la violencia como no fuera en la

clave de las victimas.
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Abstract
At the end of the Malvinas war, a macabre rumor ran. A soldier, who had lost both
legs in the war, called his parents from the hospital and, without telling them what had

happened to him, asked them for permission to house a comrade who had returned in that
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condition. When his parents refused to do so, he told them it was really him. Then, he
hanged and killed himself.

The story, with variants, circulated throughout Argentina, and appears in
testimonies of former combatants even today. From this finding, this paper proposes to
explore the "likelihood conditions" of the rumor. There were a large number of elements
that contributed to the elaboration of this story as believable one. First, the figure of the
mutilated was one of the vehicles to narrate modern wars, as a symbol of the impact on
people's lives. The rumor threaded a plot made of memories, visual images, texts and war
experiences with the history of the postwar period. This is a look at the Malvinas war but
also about the transition to democracy: the metaphor of the injured young man who is not
received speaks not only about the return from the islands, but about the emerging state

terrorism society, unable to talk about violence as it was not in language of the victims.

Keywords: Malvinas; war; rumour; post-dictatorship

Presentacion

Escuché por primera vez la historia cuando comencé a entrevistar a varones que
habian combatido en la guerra de Malvinas (abril — junio de 1982). Quizas antes, cuando,
siendo nifio (naci en 1970) prestaba atencion a la radio, a los diarios, a las revistas, a
todo aquello que me acercara a lo que sucedia en las islas australes y, después, que
saciara mi curiosidad acerca de aquella extrafa derrota. Escribo “extrana” con total
intencién. En primer lugar, porque remite a un libro formidable de Marc Bloch, donde se
propuso pensar las causas del fulminante descalabro de Francia, su pais, en 1940.
Luego, porque hoy, tantos afios después, es facil encontrar una cantidad de argumentos
para descalificar el adjetivo elegido para calificar el resultado de la guerra. Mucho mas
dificil, socialmente, es asumir por qué tan pocos pensaban que eso podia suceder. De
alli, desde ese espacio entre lo racional y lo emotivo, del impacto de la derrota y de las
novedades acerca de las peripecias en las islas, surgieron gran cantidad de explicaciones
acerca de lo que habia sucedido. Muchas, bajo la forma de rumores, y de eso se trata
esta intervencion: de algunas reflexiones en torno a un rumor de la posguerra de 1982,
gue es tanto un nuevo acercamiento al tema de la guerra de Malvinas, como una
propuesta para detenerse en el potencial de ese objeto de estudio para aproximarse a
momentos particularmente controversiales y dolorosos del pasado reciente. Como el

agua, los rumores se abren camino alli donde distintas medidas o acciones colectivas
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plantean el silencio. Son, por lo tanto, un formidable vehiculo de resistencia. Verbalizan lo
que no se dice, por represién o por no encontrar las palabras adecuadas.?

¢JLa historia? Ah, si. Esta es:

El joven soldado avanzé con dificultad entre las paredes cubiertas de azulejos
blancos. Solo podia impulsarse con una mano. Al fondo, pequefio pero cierto, estaba el
teléfono publico y, con él, la posibilidad de llamar a sus padres. Queria avisarles que
habia vuelto. A medida que avanzaba, pasaba delante de puertas entreabiertas. Dentro
de las habitaciones, veia que estaban ocupadas por soldados convalecientes. Habia
algunos familiares de visita. El no tenia tanta suerte. Sus padres estaban lejos. Apenas
pudo avisarles cuando lo trasladaron a las islas a combatir. Y aunque escribié cartas
desde alli, la ausencia de respuestas le hacia pensar que ninguna de ellas habia llegado.
Sus padres no sabian nada de él desde el desembarco.

El esfuerzo para desplazarse era tremendo. Aln no estaba acostumbrado a
moverse en silla de ruedas. Es cierto que era un sobreviviente de la guerra de las
Malvinas, pero habia sufrido heridas muy graves. Estaba ciego y le faltaban una pierna y
un brazo. No sabia con exactitud cuantos dias llevaba en el Hospital Militar, pero le
parecia que no podian ser muchos. Los vendajes le hacian sentir que sus cicatrices eran
muy recientes.

Con grandes esfuerzos consiguié descolgar el auricular, poner los cospeles y
marcar el nimero de su casa.

—¢Mama? Soy yo. jEstoy bien! jEstoy bien!

—iHijo! jDios mio! jEstéas bien!

—Si, mama, si.

—¢ Doénde estas?

—Volvi de la guerra, mama. En el hospital. En el hospital.

—Pero, ¢donde?

—No puedo hablar mucho, mama. Tengo que preguntarte algo.

—Si, hijo, si.

El joven junt6 fuerzas para poner los tres cospeles que le quedaban:

—Tengo un comparfiero que volvié mal, mami. Perdié una pierna y un brazo...

—Tampoco puede ver, mama. Los papas no lo quieren, y esta solo.

—iPobre chico!

—Si, mama, y bueno, que a mi me gustaria llevarlo a vivir a casa...



Revista Heterotopias del Area de Estudios Criticos del Discurso de FFyH.
Volumen 2, N° 4. Cérdoba, diciembre de 2019 - ISSN: 2618-2726.
Dr. Federico Lorenz

—iPero hijo! ¢Y qué vamos a hacer en casa con un lisiado? Ese chico esta muy
mal. Seria una carga.

—iHijo! jHijo! ¢ Estas ahi?

El joven soldado colgé y se peg6 un tiro.

El rumor y el método

¢, Como explicar una derrota? ¢ Como sostener el apoyo a los protagonistas de una
guerra? ¢Coémo procesar el duelo por las ausencias? ¢De qué formas la sociedad
argentina proceso, en el quinquenio posterior a la rendicion en Malvinas, su experiencia
en relaciéon con la muerte y la violencia? Para responder a estas preguntas, y las que se
desprendan de ellas, me concentraré en una historia muy particular: un rumor de la
posguerra que, con matices y diferencias, se consolid6 como una historia que sintetizaba
muchas de las caracteristicas que tuvo ese proceso en la Argentina. Desmontaré
analiticamente ese rumor en relacién con el contexto en el que circulé y fue transmitido
como cierto. No para verificar si la historia es verdadera o falsa, sino, mas que nada, para
entender el contexto que la hizo posible. Por qué una historia tragica fue verosimil en los
primeros afios que siguieron a la peor dictadura de la historia argentina.

Podemos pensar que autor y lectores haremos este camino, también, para que su
protagonista, ficticio o no, descanse en paz. Pero es mas probable que en realidad lo que
logremos sea que esta obsesion siga encontrando su cauce y respuestas a algunas de
sus preguntas, lo que significa que algunos de los elementos que confluyeron en la
dispersion de esta historia siguen vigentes.

¢,Como es posible que estas historias se difundan? ¢Cémo es que, ademas,
resultan verosimiles? El historiador Marc Bloch ofrece algunas respuestas. El también es
una figura mitica, al menos para los historiadores, ya que como miembro de la
Resistencia francesa fue fusilado por los nazis en 1944. Antes, habia tenido tiempo de
combatir y ser condecorado en la Primera Guerra Mundial y refundar la practica
historiogréafica con su amigo Lucien Febvre, que lo sobrevivié. Entre los historiadores,
deben ser pocos los que no han leido Introduccion a la Historia, el libro escrito de
memoria durante la ocupacién alemana (pues no tenia sus materiales de trabajo), e
inconcluso por su fusilamiento, en el que despliega lo que son sus ideas acerca de la

practica de su oficio.’
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En 1921 Bloch escribié sus Reflexiones de un historiador acerca de los bulos
surgidos durante la guerra (1999). Alli, propuso revalorizar los rumores como fuentes de
informacién histérica, y ofrecié algunos elementos para tener en cuenta a la hora de
analizarlos. Para Marc Bloch, no es relevante apuntar a demostrar la falsedad de tales
relatos. Al contrario, el interés histérico que presentan consiste en su eficacia para
expresar emociones y sentimientos, a los que llama “grandes estados de &animo
colectivos”. Los rumores nacen con mucha frecuencia como consecuencia de una
observacion individual inexacta o de testimonios imperfectos, pero este accidente
originario no lo es todo, no explica todo con respecto a ellos o, mejor dicho, en realidad
este accidente, por si mismo, no explica nada. El error solo se propaga, solo se amplifica,
como consecuencia de una condicién: que encuentre un caldo de cultivo favorable en la
sociedad por la que se difunde. A través de él, y de modo totalmente inconsciente, los
hombres expresan sus prejuicios, sus odios, sus lamentos, todas sus emociones fuertes.
Solamente [...] los grandes estados de animo colectivos tienen suficiente poder para
llegar a convertir una percepcion errénea en leyenda (p. 179).

Los primeros afios de la posdictadura argentina presentan esas caracteristicas de
conmocién social. Como veremos, eran los afios de la derrota en la guerra de Malvinas y
de las revelaciones acerca de las violaciones a los derechos humanos: los tiempos de lo
que se iba a llamar el show del horror, en los que revistas sensacionalistas mezclaban
notas sobre los campos de concentracion y confesiones de represores con fotos de
vedettes semidesnudas, prohibidas por la censura de la dictadura militar (véase Feld,
2015). De repente, muchos habian comenzado a preguntarse dénde habian estado
viviendo todos esos afios. El pais que habia sido campedn mundial de futbol en 1978 era
asimismo el de la ESMA, el campo de concentracion y exterminio que funcion6 en plena
Buenos Aires, a pocos centenares de metros del estadio donde la seleccién argentina se
habia consagrado campeona del mundo. Eran tiempos de conmocién y descubrimientos
diarios. ElI humor social estaba, como habia escrito Bloch (1999), sacudido por un
“repentino cambio y la desorientacion que conlleva esta brusca ruptura de los lazos
sociales esenciales” (p. 188).

Marc Bloch distingue los bulos y rumores de las operaciones de prensa y
propaganda. Para él, son opuestos. La propaganda, sin condiciones sociales, no
prospera. Pero en cambio el “bulo auténtico”, “sincero”, si. Es que estos surgen cuando
algun hecho inesperado pulsa una cuerda que ha sido construida durante generaciones

en la cultura de una sociedad:



Revista Heterotopias del Area de Estudios Criticos del Discurso de FFyH.
Volumen 2, N° 4. Cérdoba, diciembre de 2019 - ISSN: 2618-2726.
Dr. Federico Lorenz

Todo bulo nace siempre como consecuencia de representaciones colectivas
preexistentes a su propio nacimiento; el bulo solo es fortuito en apariencia o, mas
precisamente, todo lo que en él hay de fortuito se limita exclusivamente al
incidente inicial, cualquiera que este haya sido, que pone en funcionamiento a la
imaginacién; sin embargo, esta puesta en marcha solo tiene lugar debido a que la
imaginacion ya habia sido previamente dispuesta, de modo firme y callado, para
ello. Un acontecimiento, una mala percepcion que, por ejemplo, fuese contraria al
sentimiento espiritual colectivo, podria como mucho dar origen a un error
individual pero no a un bulo popular de gran difusion (p. 193).

Como sefala Bloch, las imagenes que luego se van a dar cita en el rumor o fabula
provienen de vehiculos culturales como la literatura, las canciones y el cine, y elementos
mas antiguos como la religién o los saberes populares. Un gigantesco caldero de las
brujas que, si el rayo cae en el momento justo, produce un bulo, al que Bloch define como
“el espejo en que ‘la conciencia colectiva’ contempla sus propios rasgos” (p. 193). Reflejo
de una época, el rumor en realidad cristaliza, debido a un estimulo determinado, un
“acontecimiento fortuito” que (re) organiza elementos y motivos culturales presentes en

procesos de transmisién multiseculares:

Afiadamos por ultimo toda esa multitud de motivos literarios que en el animo de
las personas llegan a alcanzar el estado de recuerdos inconscientes, todos esos
temas que la imaginacion popular, en el fondo muy pobre en recursos, retoma una

y otra vez desde el alba de los tiempos —historias acerca de traiciones,

envenenamientos y mutilaciones, relatos sobre mujeres que arrancan los ojos de

los soldados heridos— que ya fueron cantadas por aedos y trovadores y que en la
actualidad han popularizado el cine y los folletines [...] Siendo estas las
condiciones de partida, solo hace falta un acontecimiento fortuito, una percepcion
incorrecta 0 aln mejor una percepcion interpretada de modo incorrecto para que

nazca una leyenda (p. 189).

Con el poder que les confieren semejantes sedimentaciones culturales, los
rumores pueden derivar en mitos sociales que pugnaran con otros a la hora de establecer
la verdad sobre determinados hechos histéricos. Para Bloch su eficacia no puede ser
subestimada. Deberemos considerar al mito como “una creencia que es mas fuerte que la
evidencia de los registros y la informacion” (Portelli, 1998), y descartar como prioritaria la
cuestion de la falsedad o no de tales creencias. El foco de interés sera siempre, mas
bien, el porqué de la vigencia de determinadas narraciones transformadas en mitos
sociales, tan fuertes que se incorporan al sentido comun como verdades estructuradoras
para los individuos y las sociedades. De esta manera, aln en la actualidad la funcion y
las caracteristicas de esos mitos y rumores no se apartan de las que se atribuyen a los

mitos clasicos: “fdbulas draméticas que forman un fuero sagrado gracias al cual se
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autoriza la continuidad de instituciones, costumbres, ritos y creencias antiguas en la
region donde son corrientes, 0 se aprueban las alteraciones” (Graves y Patai, 1994).

Los rumores son “un discurso que no requiere ser demostrado, ya que se prueba
a si mismo, un ultimo vestigio de sacralidad luego de un largo eclipse de lo sagrado”
(Passerini, 1990, p. 50). Al ofrecer explicaciones, los rumores vuelven comprensible el
pasado. Como sostiene Alessandro Portelli (1996),

Un mito no es necesariamente una historia falsa o inventada; es, sobre todo, una
historia que se torna significativa en la medida en que amplia el significado de un
acontecimiento individual (factual o no) transformandolo en la formalizacion
simbdlica y narrativa de las auto representaciones compartidas por una cultura (pp.
120-121).

Pero esa “formalizacion”, aunque aparezca como un relato coherente, no significa
que la circulacion de los rumores conlleve una mirada armdnica sobre el pasado. Pueden
surgir, mas bien, para reparar situaciones de ruptura o contradiccion: en el caso de
muchos rumores de guerra, aparecieron en respuesta a situaciones de crisis o falta de
informacion; algunos surgieron confrontando con una realidad o, mas aun, ante la
ausencia de explicaciones sobre esta. Asimismo, los rumores y mitos no solo instalan
verdades, sino que muchas veces confrontan con relatos dominantes o hegemonicos,
que por ejemplo contradicen, niegan o excluyen los recuerdos personales. Un rumor, en
consecuencia, puede surgir también como un campeén de los grupos subalternos o
marginados que no encuentran, en los relatos circulantes, uno que los represente, los
tranquilice o les responda.

Este recorrido analitico es también deudor de la metodologia del andlisis
microhistérico. Dos conceptos, desarrollados por el historiador italiano Carlo Ginzburg,
fueron fundamentales para nuestra tarea. El de indicio o huella, y el de circulacién
cultural. El primero de ellos lo ha explicado en un trabajo llamado Indicios. Raices de un
paradigma de inferencias indiciales (1994), y lo llevo al terreno en un texto que ya es un
clasico, la historia del molinero friulano Menocchio, llevado a juicio por herejia, puesto
qgue la lectura de ciertos libros lo llevo, desde su experiencia como campesino, a
reinterpretar el origen del universo.

Para Carlo Ginzburg (1994), el investigador tiene un “saber cinegético” (p. 146),
gue es el que se activa durante la investigacion. No se refiere a un instinto, sino a la
conformacion de un corpus de saberes que se pone en juego en el recorrido heuristico y
critico. En la analogia con el cazador, en los rastros (indicios) dejados por las presas es

posible leer pesos, colores, sexo, rumbos. Anticipar movimientos y preparar estrategias.
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Desde la perspectiva del historiador, sus conclusiones, que infiere a partir de elementos
menores (una rama rota, una marca en el barro), son “a veces irrelevantes a ojos del
profano” (p. 143) y si adquieren algun sentido es dentro de un esquema de pensamiento
y un bagaje cultural que son patrimonio del “cazador”.

Los rastros en apariencia inconexos, es mas, su misma condicién de datos,
adquieren sentido a través de los ojos del observador: “el cazador habria sido el primero
en ‘contar una historia’ porque era el Unico que se hallaba en condiciones de leer, en los
rastros mudos (cuando no imperceptibles) dejados por la presa una serie coherente de
acontecimientos” (p. 144).

De acuerdo con la metafora cinegética de Ginzburg, el investigador ordena los
elementos que ha encontrado en una narracion comprensible e inteligible. Para
organizarla, su subjetividad es clave: no solo por su conocimiento sobre el tema, sino
porgque en el caso de la historia reciente son sus experiencias las que transformaron esas
coincidencias en posibles indicios. Las huellas y marcas que lee el historiador son
cristalizaciones de experiencias, respuestas desde la subjetividad que el azar o la
prevision han conservado como aquellos insectos atrapados en el ambar.* Pero son
cristalizaciones, tanto de los actores de los procesos que estudia, como propias. Es decir
gue, en nuestra investigacion, hemos sido parte del mismo proceso que analizamos. El
proceso de escritura histérica, entonces, lo es también, implicita o explicitamente, de
indagacion personal.

El paradigma indiciario que propone Ginzburg no solo es muy fructifero para
estudiar la presencia de relatos e imagenes, sino que los indicios son claves cuando se
trata de estudiar a los sectores populares, marcados por la oralidad. La historia del
molinero Menocchio es un modelo de las posibilidades que ofrece una mirada que preste
atencion a sefiales imperceptibles, a marcas visibles, como una serie de desfases entre
el testimonio del molinero y el discurso hegemonico, al que este habia accedido en
cuanto lector.

Al estudiar la historia de los juicios seguidos a Menocchio por herejia, Ginzburg
puso en evidencia la importancia del andlisis exhaustivo (microhistérico) del caso para
lograr matices que permitan comprender mejor el conjunto. La historia del molinero esta
subtitulada como “El Cosmos, segun un molinero del siglo xvI”, lo que nos lleva a la
nocion de circularidad cultural. Las interacciones entre los relatos puablicos y la
experiencia de los actores son las que produjeron la reinterpretacion de la historia de la
Creacion, en el caso del molinero, y alumbraron el surgimiento en 1982 del rumor de

posguerra que analizaremos. Y estos cruces y traducciones, estas reapropiaciones y
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resignificaciones son perceptibles, sobre todo, a escala microhistérica (Ginzburg, 2004, p.
127).

Si me detengo en todas estas cuestiones, es porque la guerra de Malvinas fue
una experiencia popular: la protagonizaron soldados conscriptos, sus familias y sus
vecinos. Personas que, en el mejor de los casos, tenian acceso a diarios y revistas, veian
televisién y acaso peliculas con alguna frecuencia, y tuvieron que procesar la guerra y
todas sus consecuencias. Aun asi, este es un recorte parcial: pues la realidad de muchos

de los combatientes de Malvinas es mucho mas modesta.

El rumor, unalectura

El valor analitico de la historia de un rumor radica en que nos ofrece algunos
elementos para comprender la época que lo escuchd con avidez y lo difundi6. De no
hacer ese esfuerzo, el rastreo de la historia del mutilado solo seria un ejercicio placentero
en el plano intelectual. Y aunque es una explicacién aceptable e inescindible de la tarea,
al menos en mi concepcién del trabajo historiogréafico es insuficiente.

Al seqguir el modelo propuesto por Marc Bloch para analizar los rumores de guerra,
tuvimos que prestar atencién a cuatro cuestiones. En primer lugar, en un plano general,
mostrar el proceso por el cual, desde comienzos del siglo XX, las imagenes de los
heridos, sobre todo los mutilados, habian sido condensadoras de sentidos a la hora de
mostrar el impacto fisico y mental de las guerras. En segundo lugar, reconstruimos el
“‘estado de animo” social que habia vuelto verosimil la historia del lisiado suicida. Luego,
como tercera cuestion, este relato tenia que ofrecer elementos de mas larga duracion
gue, en el plano cultural tanto nacional como internacional, permitieran ver cémo se habia
conformado el esqueleto basico de esa historia. Por ultimo, en un nivel mas minucioso,
intentamos identificar el “acontecimiento fortuito” que habia disparado la historia de la
llamada. Emergié una sumatoria de ellos, que se articulé en el especial contexto de la
posguerra de Malvinas y la salida de la dictadura en Argentina.

Las imagenes de heridos y mutilados ganaron fuerza durante las dos guerras
mundiales por una serie de factores. En primer lugar, la masividad de ambas
conflagraciones, que movilizé a millones de combatientes durante afios. Luego, las
caracteristicas de los enfrentamientos, sobre todo en el caso fundacional de la Primera
Guerra Mundial. Durante la guerra de desgaste, el desarrollo tecnolégico produjo heridas
desconocidas hasta entonces, en particular vinculadas a desgarramientos y

amputaciones producidas por la artilleria.
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Cuando termind el conflicto, las sociedades tuvieron que asimilar a sus invalidos y
mutilados en un contexto critico. A la conmocién posterior al armisticio, se afiadieron
profundos cuestionamientos no solo al sentido de la guerra, sino a los pilares politicos y
econdmicos que habian sostenido el sistema de naciones hasta el estallido de la
conflagracion.

Las criticas a la guerra encontraron distintos vehiculos de expresion: literarios,
como las novelas de Erich Maria Remarque o los poemas de Siegfried Sassoon,
plasticos, documentales y cinematograficos. En todas estas producciones las figuras de
los mutilados y desfigurados desempefiaron un papel fundamental.

Los afectados por la guerra, con sus marcas a cuestas, encarnaban la
ambigliedad que vivian sus compatriotas de la convivencia del deseo morboso de ver los
efectos de la batalla con la imposibilidad de tolerarlos. Ademas, el mutilado, a diferencia
del muerto en batalla o el sobreviviente que ha quedado “entero” (al menos su cuerpo),
ofrece una figura mas problemética a la hora de las representaciones acerca de la
batalla. No es un caido por la patria, estd a mitad de camino entre la realidad de sus
heridas y el paraiso laico de los héroes nacionales. Los mutilados llevan la memoria de la
guerra escrita en el cuerpo. La evidencia de las marcas fisicas, visibles en los lisiados o
veteranos a los que les faltaba algin miembro en las calles de los grandes centros
urbanos europeos, prolongaba con su presencia las consecuencias de la guerra.

Por su parte, la sociedad argentina que recibi6é a las victimas de Malvinas tenia
algunas caracteristicas particulares. Bajo el gobierno de una dictadura militar desde el
aflo 1976, venia inmersa en la violencia desde varios afios antes de ese golpe
institucional. Es controversial, tal vez, datar el origen de ese estado de aceptacion de la
violencia como instrumento de la politica, pero es indudable que, por lo menos desde el
afio 1969, el clima de movilizacion social y radicalizacion politica se habia acentuado, y
que, a partir de 1974, sobre todo en los grandes centros urbanos, la convivencia con
atentados y muertes callejeras de distinto signo era parte de lo cotidiano.

Producido el golpe, la represion (con distintas intensidades locales y de clase,
pero generalizada), la censura y el miedo habian extendido un clima propicio a la
circulacion de rumores, por ejemplo, en el caso del destino de las victimas de la represion
estatal que, como sabemos hoy, fue el de su asesinato mediante el método de la
desaparicion forzada de personas, que comprendia su detencion, tortura y reclusion
clandestinas, asi como el ocultamiento de sus cuerpos.

Fue en ese marco que la dictadura militar argentina produjo la guerra de Malvinas,

un hecho de fuerte impacto colectivo y que, a diferencia de los episodios represivos, fue
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cubierto (aungque de manera distorsionada) por la prensa y los medios audiovisuales de la
época.

La derrota ante los britanicos abrié la posibilidad de cuestionar sin restricciones la
dictadura militar, y a la vez interrogar sobre el modo en que la incertidumbre acerca de la
suerte de los soldados gano terreno en el humor social. Sefialamos una sensacion de
frustracion, abatimiento y decepcion que creo desconfianza ante un gobierno que ademas
deliberadamente ocultd el regreso de sus tropas por temor a mayores cuestionamientos.
La sociedad de la posguerra de Malvinas, al mismo tiempo que procesaba la derrota, se
asomo a los abismos del horror con el que habia convivido. En ese marco, surgieron
contradicciones entre las formas en las que los soldados buscaron recordar la guerra, y el
marco social que encontraron para hacerlo dentro de una sociedad con una fuerte
voluntad de regeneracion. Pero, ademas, faltaron respuestas sociales para su regreso,
gue se tradujeron en suicidios, abandono de las familias afectadas por la guerra y
ocultamiento.

Fue en este contexto que aparecié el rumor del joven soldado mutilado que llama
a su casa y es rechazado por su madre. Sefalamos la presencia de una cantidad de
vehiculos culturales por los que esta historia, que no ha sido comprobada, se pudo haber
moldeado en los meses posteriores a la guerra. En particular, algunas peliculas (Regreso
sin gloria, El francotirador) estrenadas durante la década de 1970 que tematizaban una
guerra, la de Vietnam, con caracteristicas, en cuanto a la forma en la que fue socialmente
procesada, semejantes a la de Malvinas.

Es probable que algunos de los jévenes que participaron en la conformacion de
los centros de excombatientes, en general en regimientos urbanos, hubieran entrado en
contacto con historias de veteranos que regresaban a sus hogares lisiados o mutilados.
Ese repertorio condicion6é las formas que encontraron para denunciar aspectos
particulares de la guerra y la posguerra. Encontramos gran cantidad de situaciones de los
meses de la posguerra que la tornaban creible, acentuadas por la ausencia de noticias
concretas y “sefales” textuales en obras que alcanzaron masividad, como las historias
truncas de Los chicos de la guerra, el libro de Daniel Kon editado a un mes del fin del
conflicto armado.

En cuanto al “acontecimiento fortuito” que habria disparado el rumor, identificamos
algunos elementos significativos. Ademas de establecer una secuencia cronoldgica
plausible, lo que resulta mas util es ubicarlos en un contexto de revulsion, desconfianza
(hermana gemela de la necesidad de creer) donde se retroalimentaron y potenciaron. Un

articulo publicado un afio después de la guerra por un autor tan célebre como Gabriel
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Garcia Marquez que se hacia eco del rumor y lo potenciaba; una version literaria de
venta popular, que retomaba y recreaba de modo ficcional la historia, le dieron
materialidad y la legitimidad de la palabra impresa a un rumor que, sin poder establecer
los canales definitivos, tanto el periodista como Carlos Pensa (autor de La guerra indtil de
Matias) habian recogido.

Lo més fructifero fue, de acuerdo con la idea de que los rumores despiertan
imagenes acumuladas en la larga duracién, ver qué otros vehiculos culturales podian
haber moldeado la historia de la llamada. Llegamos entonces a la posible influencia de
peliculas como Regreso sin gloria en la imaginacion de los soldados o sus familiares
necesitados de darle sentido a sus experiencias, lo que nos permitio retroceder ain mas
en el tiempo. Este camino, a la vez, nos llevd a los consumos culturales de los sectores
medios en las décadas de 1960 y 1970, encarnados en la television. Encontramos un
capitulo de una serie de un ciclo popular y masivo, Alfred Hitchcock Presenta, estrenado
en 1958 y transmitido en Argentina, en la que la historia del mutilado rechazado aparecia
con todos sus elementos, aunque ambientada casi tres décadas atras, pero “revivida” por
la television.

Para volver una vez mas a las referencias metodolégicas del comienzo, no deja
de ser curioso y a la vez significativo que la figura que adopta Carlo Ginzburg para

explicar la importancia de los estudios microhistéricos, sea la de una mutilacion:

Menocchio se inserta en una sutil y tortuosa, pero nitida, linea de desarrollo que
llega hasta nuestra época. Podemos decir que es nuestro precursor. Pero
Menocchio es al mismo tiempo el eslabon perdido, unido casualmente a nosotros,
de un mundo oscuro, opaco, y al que so6lo con un gesto arbitrario podemos asimilar
a nuestra propia historia. Aquella cultura fue destruida. Respetar en ella el residuo
de indescifrabilidad que resiste todo tipo de analisis no significa caer en el
embeleco estlpido de lo exdtico y lo incomprensible. No significa otra cosa que dar
fe de una mutilacion historica de la que, en cierto sentido, nosotros mismos somos
victimas (1991, pp. 27-28).

Historias como la del mutilado ganan en fuerza y significatividad si pensamos que,
lo que queda adherido a ellas, mas que determinadas estructuras légicas, son marcas
experienciales. La mirada microhistoérica, en este sentido, es un elemento que permite
rastrear lo ajustado de esta afirmacion. De este modo, los indicios no lo son tanto de
valores o ideas, como de sensibilidades asociadas a ellos. Y por eso un rumor resulta un
vehiculo tan eficaz para expresar un estado de animo social y observar un clima de

época. Es la experiencia la que otorga sentido a los vehiculos culturales. Resulta valido
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entonces pensar que, a partir de haber estudiado la circulacion de un rumor de la
posguerra, podemos decir algo acerca de la sociedad en la que se disperso.
En este texto no reconstruiré los distintos anclajes historicos que le dieron

verosimilitud a la historia, sino que intentaré ofrecer algunas claves de lectura.’

La llamada

¢De qué manera esta pequefia historia ilumina la época durante la que circul6?
Como en una serie de circulos concéntricos, podemos ampliar la mirada desde el oscuro
rincon de un hospital donde un herido llama a su casa, a la época en la cual la tragedia
que narra el rumor se desarroll6. EI mutilado representa a una generacion de jovenes
marcados por la guerra pero, mas con mayor amplitud, podemos ver en él a los jovenes
en la Argentina de la década de 1980, hayan ido a la guerra o no. Si en una primera
lectura la historia parece reflejar solo las dificultades que encontraron los excombatientes
durante su regreso, en los primeros tiempos posteriores a la derrota, con el paso de los
afios este rumor encarné el abandono y el desinterés, sobre todo estatal, pero no solo
este, que los excombatientes sintieron que existia hacia ellos.

La incomunicacion entre el hijo y la madre tiene que ver con las légicas diferencias
que existen entre la experiencia de la batalla y la de los civiles. La mutilacién es literal: los
que han ido a la guerra ya no seran los mismos, hayan vuelto enteros o no. El hecho de
que el didlogo se produzca entre el joven soldado y su madre nos dice varias cosas. Es
una familia rota por la guerra. El mutilado, metaféricamente, no encaja en su hogar: ni en
cuerpo ni, como veremos, por la experiencia que trae a cuestas (en su caso las
mutilaciones la han impreso en su cuerpo). Sucede que el veterano no encaja en su
sociedad. La familia, el hogar representan el pais que recibi6 a sus soldados derrotados.
El rumor del soldado que llama es el relato del regreso a la patria. Pero anclada en esta
historia de Malvinas, o que emerge son los modos en los que la sociedad argentina se
relaciond con la violencia que habia producido. No solo con la de la guerra austral, sino
con la de la década de 1970. El soldado regresa a casa, pero los civiles regresan a la
paz.

El soldado mutilado, adelantemos esta idea que profundizaremos al final, es un
joven que también podria haber sido una victima sacrificial. Pero este joven que regresa
esta en una situacion ambigua. Marchar a la guerra, desde el punto de vista simbdlico, lo
habia preparado para el sacrificio: al ser enviado a Malvinas como un soldado de la

patria, habia recibido el maximo honor para un ciudadano y la posibilidad de encarnar su
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compromiso civico con el sacrificio de su vida. Eran los pasos preliminares para su
sacralizacién, que se consumaria con la muerte en batalla. A cambio de su entrega, se
haria acreedor de la honra y del recuerdo eterno de sus compatriotas (Hass, 1998), p.
40).

Si hubiera muerto, seria un “caido” y se habria materializado el sacrificio. Pero el
soldado que protagoniza el rumor ha sobrevivido, y en su cuerpo mutilado muestra no
solo el costo de la guerra, sino la derrota, cuyas consecuencias condicionaran el resto de
su vida. Ha perdido la posibilidad de ser aquello que le habria dado todo el sentido a su
experiencia: un caido. Ya no es una victima sacrificial, pero a la vez, en su condicion de
herido de guerra, es una presencia, si no indeseable, al menos, molesta. Porque un
soldado que regreso “entero” vuelve a la vida civil cuando deja el uniforme y lo dan de
baja (por eso eran tan llamativos, como registra la prensa de la época, los actos de los
excombatientes, en los que se destacaba mas que nada que usaran ropa militar). Pero
alguien a quien le faltan los miembros, ese anonimato es mas dificil. Recuerda cada dia a
quienes lo ven y saben de su condicibn que hubo una guerra, y que esta tuvo
consecuencias. Es evidente su diferencia, marcada a fuego en su cuerpo y explicitada
por la silla de ruedas. Lo mismo vivieron los veteranos del primer conflicto mundial,
durante cuya posguerra se consolidaron determinadas figuras retéricas asociadas a las
imagenes de los mutilados y desfigurados, que de ser modelos para futuros ciudadanos
en armas se transformaron, mas bien, en apariciones periédicas de la mala conciencia de
sus compatriotas y advertencias (estériles) acerca del costo humano de la guerra.

El didlogo entre un hijo y su madre, que propiciaba un regreso y un reencuentro,
culmina con el frustrado retorno del guerrero, materializado en la muerte del joven
soldado por su propia mano. No es la muerte producida en la batalla, bajo fuego inglés,
sino el suicidio de los jovenes que habian sido enviados a combatir. La historia de la
llamada aparecio en una época en la que todos “querian ver”, pero a la vez resultaba muy
dificil hacerlo. El lisiado mostraba en su cuerpo las heridas de la sociedad; el desenlace
de la historia, la imposibilidad de lidiar con ellas. Si la sociedad argentina habia renegado
de la violencia que habia engendrado y desatado, esas marcas en el cuerpo del joven
soldado eran lo mas lejos que esta podia ser asumida, el limite al cual los civiles podian
asomarse. Pero es cierto que la forma del relato sugiere que el costo a pagar por la
experiencia de la derrota en una guerra que tuvo un importante consenso cay6 sobre los
excombatientes y no sobre el conjunto de la sociedad.

Durante la década de 1980, el rumor del mutilado expresé la dificultad que sentian

los excombatientes para ser parte de un mundo cuyas experiencias en la guerra de
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Malvinas habian parido pero que parecia no tener lugar para ellos. Tal vez por eso, si es
que, como propuse, en la conformacion del mito de posguerra argentino se produjo una
reinterpretacion de la pelicula Regreso sin gloria, el final del rumor haya sido tan diferente
que en su fuente de inspiracion filmica. En la pelicula estadounidense, se sugiere el
suicidio del esposo de Sally (un militar profesional) y, en una de las ultimas escenas,
vemos que las puertas de un supermercado se cierran tras ella, formando la frase “Lucky
Out”, que podriamos traducir como “salida feliz” o “final feliz”.

En el caso de Malvinas, ese final, por el contrario, fue tragico: a pesar de que Luke
es un lisiado, ha podido rehacer su vida, ha encontrado el amor; es quien se aferra al
pasado (el marido engafiado, militar de carrera) quien no encajara en la nueva vida que
comienza tras la guerra. Pero en el caso del paralitico argentino, todo el peso de las
contradicciones de la posguerra caera sobre él: esta solo, y por eso se mata.

Desapariciones

Las reflexiones sobre las relaciones entre el rumor de la llamada y la época en la
que circulé admiten una mayor complejidad que tiene que ver con las condiciones de
posibilidad de que hubiera, en esos afos, relatos diferentes acerca de la violencia y la
muerte en la Argentina y, en particular, acerca de la politica entendida como guerra
(concepcidn compartida, en aquellos afios, por las organizaciones armadas y el Estado
gue las reprimid). El espacio de circulacion de discursos sobre la violencia, los muertos y
la guerra en la posdictadura argentina queda acotado en un dictum de melancélica

precision publicado veinte afios después del golpe militar por Héctor Schmucler:

La historia de la Argentina en estos veinte afios se ha sostenido sobre dos
intenciones de olvido, sobre dos silencios: los desaparecidos durante la dictadura
de la década de 1970 y la derrota en la guerra de las Malvinas. Desaparecidos y
derrota: dos exclusiones, dos olvidos (1995, p. 52).

Con esta sentencia, Schmucler abre dos niveles posibles para desarrollar una
reflexion sobre la época: el de la experiencia y el de la politica, tanto en el caso de la
guerra de Malvinas, como en el de las movilizaciones sociales y la represion que las
aplasté, marcadas por la muerte y la guerra.

¢Era posible, en la década de 1980, decir algo en clave politica sobre la guerra,

utilizando su propio vocabulario, nombrando a sus muertos y actores con el repertorio
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simbalico bélico, que es como se habian pensado muchos de ellos? Esta pregunta es tan
importante —si ho mas importante— como otra que resulta mas sencillo hacerse, y es a la
que el rumor analizado remite en forma automatica: ¢la sociedad argentina estaba
preparada para recibir a sus soldados? ¢ La dificultad para procesar la experiencia bélica
se debia solo a Malvinas?

Dado que la respuesta es en parte positiva, ya que, con contradicciones, recibi6 a
los combatientes y encontré mecanismos para “reinsertarlos” (mas alla de lo que estos
sintieran al respecto, segun evidencian distintos elementos, desde sus documentos
publicos y testimonios, hasta el rumor que estudiamos), la pregunta —sintesis que emerge
de las dos anteriores— es: ¢habia un contexto preparado para recibirlos, para procesar
una experiencia bélica en términos bélicos? ¢Podia la sociedad argentina de la década
de 1980 hablar de guerra? ¢Podia hablar de la politica en términos guerra? Si las
respuestas fueran negativas, encontrariamos en esta imposibilidad uno de los elementos
profundos que explican el arraigo de la historia del soldado mutilado.

Escribi6 Modris Eksteins que en Europa, durante la década de 1920, la Gran
Guerra “no habia sido olvidada, sino que simplemente la habian enterrado” (1980, p.
346). Hubo, segun su analisis, un proceso de represién de la memoria de la guerra. Pone
como ejemplo la descripcién que hizo llyah Ehrenburg de una visita a Berlin en el otofio
de 1921. El visitante encontré un consenso para ho mencionar la guerra, aungque esta se

encontrara en todas partes:

Los miembros artificiales de los mutilados de guerra no crujen, las mangas vacias
estaban aseguradas con alfileres de gancho. Hombres cuyos rostros habian sido
achicharrados por los lanzallamas llevaban puestos grandes anteojos oscuros. La
guerra perdida se camuflaba cuidadosamente mientras pululaba por las calles.®

¢,De qué modos se dio ese proceso de posguerra en la Argentina?

Las formas en las que la violencia de la década de 1970 y la represion posterior
fueron procesadas por la sociedad implicaron una serie de elementos que se extendieron,
también, a la guerra de Malvinas. En primer lugar, se dio una despolitizacion de los
actores del pasado que se buscaba dejar atrds. Dicha despolitizacién se produjo, en
parte, como una consecuencia del discurso refundacional de la democracia, que abjuraba
tanto de formas politicas que habian incorporado la violencia como metodologia como
buscaba condenar a la violencia ilegal estatal. Pero, también, tuvo su origen en la
suplantacion de un discurso politico por otro humanitario para referirse a las victimas de

la dictadura. Como sefiala Alejandro Horowicz, el discurso y el accionar del gobierno
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militar y los sectores que representaba colocaron a los padres en el lugar de negadores

de la experiencia de sus hijos:

Esa era la exigencia del soliloquio oficial: padres que sacrificaran, entregaran,
inmolaran a sus hijos. Padres que debian repetir el gesto biblico de Isaac, ya que
Videla y su gobierno actuaban como si fueran la encarnacion viva del arcangel
Gabiriel. Por tanto, los padres que averiguaban, los que ponian en tela de juicio la
informacion oficial (...) quedaban al borde de la subversion; es que al interpelar a
las autoridades pisaban la delgada frontera que conecta con la desobediencia.
Para evitarla, Madres (de Plaza de Mayo) encontrd el argumento: la inocencia.
Sus hijos eran inocentes (2012, p. 16).

En ese proceso conceptual, los militantes politicos y sociales y los miembros de
las fuerzas armadas y de seguridad devinieron en victimas y perpetradores, y la lectura
histérico-politica de los afios de la dictadura y los que la precedieron, en una vision sobre
el pasado basada sobre todo en criterios morales. Ni la “guerra popular prolongada”, ni la
“guerra contrarrevolucionaria” tenian lugar en el espacio retérico del estado de derecho
argentino, mas que como crimenes a ser juzgados o desviaciones a ser sepultadas.
“Guerra” que habia estado presente en la cotidianeidad de los actores involucrados, en
sus documentos, sus discursos y sus acciones; textos y actos que pasaron a ser materia
de la Justicia, procesable en el lenguaje del delito o de los derechos humanos vulnerados
o expulsado del ambito de lo que era el espacio de las practicas politicas aceptadas.

Debe quedar claro que esta afirmacién no es ni una reivindicacion de la violencia
ni una relativizacién de los derechos humanos ni del proceso de justicia. Se trata del
sefialamiento de la distorsién de una experiencia histdrica segun fue vivida y actuada por
sus protagonistas. Distorsion que tuvo consecuencias sobre los protagonistas de un
hecho histérico bélico como fue la guerra de Malvinas. Tener en cuenta este proceso de
reinterpretacion de los actores y el repertorio politico es fundamental, ya que con
seguridad ese estrechamiento del campo semantico y politico achicé el espacio para que
se hablara de la guerra de Malvinas como tal.

Refiriéndose al periodo de la historia argentina comprendido entra las décadas de

1930y 1960, el historiador Tulio Halperin Donghi escribio:

Quien quiera podra entonces definir a este dltimo tercio de siglo de historia
argentina como una larvada guerra civil, a condicion de que no eluda con ello
considerar que esa guerra civil permanecio en efecto larvada, y que este hecho
requiere también él ser explicado (1990, p. 90).
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Ese proceso de “guerra civil larvada” que “requiere ser explicado” involucra el
aplastamiento de las experiencias populares de masas del yrigoyenismo y el peronismo
mediante golpes militares y represiones cada vez mas violentas, entre ellas el bombardeo
a la Plaza de Mayo de junio de 1955, asi como el proceso de creciente conflictividad
social abierto tras el golpe de septiembre de ese mismo afio que derrocé al gobierno de
Juan Domingo Perén. Si ese era, para el autor, un estado de “guerra civil larvada”, ¢ de
qué manera llamar, en consecuencia, a los enfrentamientos de la década de 1970, en un
arco cuyos extremos van desde los proyectos revolucionarios armados hasta la represion
paraestatal y estatal desatada desde mediados de esa década? Proceso histérico —vale
decirlo—- que ademas reconocié, entre ambos polos, una variada gama de proyectos de
participacion politica, social y cultural, que también fueron combatidos. Ese estado larval
de guerra civil que expresa una crisis social ¢tuvo su prolongacion durante la década de
19707 ¢ Afecté también a las formas para referirse a lo que todavia hoy suele llamarse
“los anos de plomo”?

Es bastante probable que una guerra civil que no se hombra como tal (acaso
porque no lo sea, acaso porque no llegdé a desplegarse de forma plena, en términos
“bélicos”, y en todo caso todas estas posibilidades son materia de investigacion y debate
histérico) tenga, como prolongacién légica, los eufemismos o las sublimaciones para
referirse a sus victimas y, también, a los caidos enrolados en las diferentes facciones en
pugna que produce. Pero estos sujetos histéricos, en el proceso de factura de la historia,
no tenian dificultades para referirse a sus muertos ni a sus acciones con nombres que se
remitian a proyectos y concepciones de la politica bien concretos: sus muertos eran
combatientes caidos por la revolucién, y por ello inscriptos en un pantedn revolucionario
que los consagraba como beligerantes, y cuyo nombre era retomado por nuevas
columnas de militantes que debian seguir su ejemplo. Sus adversarios y verdugos,
miembros de distintas fuerzas armadas y de seguridad, o de facciones politicas de signo
opuesto a las revolucionarias organizadas desde el peronismo en el gobierno hasta 1976
apelaron al repertorio simbdlico patriético para darle sentido tanto a su lucha como a sus
bajas.

Como consecuencia del repertorio simbodlico desplegado por la lucha del
movimiento de derechos humanos, del impacto en la sociedad de los crimenes cometidos
por la dictadura (difundidos ya como denuncias o institucionalizados como tales por
efecto del Juicio a las Juntas), y (aunque bastante menos se reflexiona al respecto) como

consecuencia de la derrota del proyecto politico revolucionario, muy tempranamente la
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experiencia de esa confrontacion entre argentinos fue procesada en la clave del terror
estatal, las violaciones a los derechos humanos y sus victimas, los desaparecidos.

Si entre 1970 y 1975 la evidencia de ese enfrentamiento era palpable en las
calles, donde todos los dias aparecian cadaveres acribillados o martirizados que
respondian a declaradas “acciones de guerra” o “ajusticiamientos”, a partir de 1976 ya no
habia secuelas materiales de ese enfrentamiento civil larvado: ni tumbas, ni “veteranos”
de uno u otro bando.

Es fundamental destacar que quienes se enfrentaron no tuvieron el mismo sino:
los derrotados estaban ausentes a causa de la matanza y la derrota; los vencedores,
ocultos por el descrédito social que cayd con fuerza sobre ellos en la segunda mitad de
1982 y como consecuencia de la nueva guerra que encararon. Fue una “guerra” sin
prisioneros y sin cementerios de guerra. Solo nombres, fotos, homenajes y esperas
interminables. Al ser nombrados como desaparecidos, los militantes y combatientes
fueron privados de la posibilidad del recuerdo épico de sus acciones, aun en la derrota.

No es una guerra ser sometido al mal insondable y a todos sus instrumentos de
tortura. Lo es menos, aun, para los padres de los combatientes, que no la protagonizan.
Pero fue de esa manera como la concibieron quienes decidieron sostenerla. Y negar esta
situacion es negarles su condicién de sujetos histéricos o, para retomar una idea de

Edward P. Thompson (1989), volver a derrotarlos:

Es posible que sus ideales comunitarios fuesen fantasias. Es posible que sus
conspiraciones insurreccionales fuesen temerarias. Pero ellos vivieron en aquellos
tiempos de agudos trastornos sociales, y nosotros no. Sus aspiraciones eran
validas en términos de su propia experiencia; y, si fueron victimas de la historia,
siguen, al condenarse sus propias vidas, siendo victimas.

Este proceso de reinterpretacion simbdlica de dos décadas violentas no estuvo
exento de conflictos. Y fue, sobre todo, un discurso en el cual los padres tomaron la
palabra en nombre de sus hijos. Porque estaban muertos, desaparecidos, o presos; pero,
sobre todo, porque el espacio para un discurso generacional, caracteristico de las
décadas anteriores, habia sido achicado a sangre y fuego. En ocasiones, la disputa no
era solo contra el discurso de la dictadura militar, sino también contra el de las
organizaciones revolucionarias en las que las victimas de la dictadura habian militado.

Enrique Fernandez Meijide, padre de Pablo, un joven militante de la Union de
Estudiantes Secundarios (frente de masas estudiantil de Montoneros, la principal guerrilla
peronista), desaparecido a los diecisiete afios, publicé en diciembre de 1984 un texto

dirigido a Mario Eduardo Firmenich, el maximo dirigente montonero, que en ese momento
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estaba en el exilio, pero de quien se rumoreaba que volveria a la Argentina. En la nota,

titulada “Por favor, quedate donde estas”,” describe coémo mientras buscaban a su hijo

...nos fuimos enterando de circunstancias y hechos tan terribles como el nuestro.
Eran cientos, miles. La inmensa mayoria tan inocentes como el nuestro. De Pablo
doy fe. Por su edad, por su trayectoria, tan escasa en tiempo.

En el texto, cita una frase de Ernesto Sabato “uno de nuestros mas lucidos
filésofos y humanistas”: “de este tiempo del desprecio quedara el tragico recuerdo de los
miles de muchachos y chicas idealistas, inculpables de cualquier terrorismo”.
Recordemos que el escritor citado por Meijide era el presidente de la CONADEP y fue el
redactor del Nunca Mas.

No obstante, el articulo de Fernandez Meijide generé la respuesta de un grupo de
“familiares peronistas de detenidos-desaparecidos y muertos por la represién”. En ella
afirmaban que “este sefior incurre (...) en apreciaciones erréneas sobre lo vivido por
nuestro pais y nuestro pueblo ejerciendo una critica injusta a los militantes populares, que
no hace mas que ocultar y tapar (...) a los verdaderos enemigos de la Nacién”. Y tras

cuestionar cada uno de los puntos del articulo aparecido en Clarin, concluian:

En el nombre de nuestros familiares y el de nuestro sufrido pueblo, el necesario
respeto a sus ideales y aspiraciones, en honor a la resistencia que ellos
opusieron, debemos obligarnos a ser precisos y no incurrir en errores tan graves.
Si como padres nos cegamos a esta realidad (...) estos hechos nefastos sin duda
volveran a ocurrir (“Carta abierta al Dr. Fernandez Meijide”, en Baschetti, 2000).

En este intercambio entre padres afectados por la represion ilegal, comprobamos
otro de los efectos que esta tuvo: fueron las generaciones de los mayores las que
hablaron por los hijos. Ese discurso estuvo marcado por la pérdida, por las formas que
adopté la lucha por la verdad y la justicia y por el contexto de la posdictadura, en el cual
el eje fue, de manera dominante, la condena de los crimenes de la dictadura militar y la
refundacion democratica de la sociedad. En ese proceso, la figura de los jévenes fue
fundamental, para acentuar la perversidad represiva. En la cita de Fernandez Meijide, su
hijo es “inocente”, “inculpable de cualquier terrorismo”. Esa inocencia, en la clave de los
que los militares abarcaban como “subversion”, era de cualquier forma de activismo
politico. Eso es lo que reivindican los padres en la segunda misiva, que en aquellos afios

dieron una batalla simbdlica infructuosa.
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Mirar alos muertos

Al extenderse la victimizacion a los soldados retornados de Malvinas, estos fueron
privados, también, no solo de su condicion de sujetos historicos, sino de la posibilidad de
algun tipo de gloria u homenaje debido a su condicion de combatientes. Confluyeron en
esto dos elementos: la reivindicacion de la guerra contra los ingleses hubiera sido una
forma de resaltar un hecho iniciado por la dictadura militar; asimismo, la clave de esa
reivindicacion pasaba por un repertorio patriotico militar que era el que habian invocado
las Fuerzas Armadas no solo para recuperar en forma transitoria las Islas Malvinas, sino
para reprimir a los grupos politicos revolucionarios.

Como resultado, las figuras de las victimas de la dictadura y las de los soldados
en las islas se superpusieron o, mas bien, la sociedad incluyé simbdlicamente a los
soldados de 1982 vistiéndolos con el ropaje de las victimas. Se trata de un proceso
simbdlico que en Argentina tuvo una fuerza notable. Como sefiala Beatriz Sarlo (2012, p.
143):

Una répida observacion del caso argentino posterior a 1955 indica que (...) los
jovenes radicalizados de la generacion posterior a la caida del primer gobierno de
Perén (sic), buscaron una historia que les garantizara sentidos y siguiera una
trayectoria definida por una teleologia que conducia de la caida a la redencion
revolucionaria, con un protagonista sélido (...) No fue su condicion de hijos, sino
su condicion de jovenes intelectuales o militantes la que definié su relacién con el
pasado que sus padres habian vivido. En lugar de una memoria de sus padres,
buscaron una memoria histérica que atribuyeron al pueblo o al proletariado.

Esa busqueda de una historia que “garantizara sentidos”, que para los militantes
pasd por los proyectos politicos revolucionarios, fue, para los excombatientes de
Malvinas cumplir con su deber de soldados, combatir a los britAnicos en nombre de su
pueblo y, luego, en el caso de aquellos que se organizaron en agrupaciones de veteranos
de guerra y excombatientes, prolongar esa lucha mediante la inscripcion de la guerra de
1982 y su experiencia bélica en ella en diferentes proyectos politicos emancipatorios de
manera central en una clave latinoamericana.

Esa voluntad de resignificacion y prolongacion de lo que habian vivido como
soldados en un proyecto que le diera sentido historico y politico fracasé, porque antes se
habia producido, como en el caso de los militantes politicos, la transformacion de sus
experiencias como agentes de cambio o, de modo mas simple, sujetos histéricos, en
victimas sacrificiales, aquellas que la sociedad argentina elabor6 para emerger del
conflicto violento en el que se habia involucrado, habia tolerado o acompafado, y con el

que habia convivido.
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El impacto cultural de esas construcciones es muy fuerte. Esos limites
conceptuales perduraron durante muchos afios. Y mas tarde, cuando el proceso por el
cual a mediados de la década de 1990 comenzé una revision del pasado que permitio la
reivindicacion de los militantes de los afios setenta, este alun permanecio “cerrado” para
los veteranos de Malvinas debido a la asociacion entre la “guerra” y la dictadura, y entre
la revision critica de la primera con una defensa de la segunda. EI modelo conceptual
para mantener ese estado de cosas volvié a ser el que se habia creado en la década de
1980. Asi, en ocasion del vigésimo aniversario de la guerra, escribio el filésofo José
Pablo Feinmann sobre los excombatientes de Malvinas:

Quienes murieron en esa guerra no murieron por la causa justa: murieron como
parte del plan de una junta macabra. Esto no quita honor ni jerarquia al
padecimiento de los caidos, pero les quita gloria. Cosa que los vuelve mas
entrafiables, mas queribles para muchos de nosotros, que sélo abominamos de la
guerra sino, muy especialmente, de la junta genocida que la impuls6.?

En esta mirada, los combatientes en Malvinas son “queribles” porque son
victimas, no de una guerra, sino de un Estado terrorista. En la descripcion que hace de
ellos, vemos las huellas simbdlicas de los estereotipos que se elaboraron sobre ellos en
la década de 1980:

Ellos volvieron. Fue un regreso sin gloria. Los afios pasaron y algunos intentan
reivindicar una guerra que tuvo el fin pérfido de afianzar un régimen de crueldad y
atrocidades sin nombre. Otros asumen la verdad y asumen un camino extremo,
que puede y debe ser vitado: el del suicidio. La dura verdad que hay que
sobrellevar es la de este pais, es la que todos compartimos: no hay gloria en la
gue podamos ampararnos.

Para Feinmann, como para el cineasta Bebe Kamin en 1984 al filmar Los chicos
de la guerra, todos los destinos son posibles para los soldados, salvo el que se los
recuerde como lo que fueron: soldados. Feinmann también habla de un “regreso sin

gloria™

Quienes presentaron batalla fueron soldados nifios o casi nifios, que luego
tuvieron que vivir sin tener detras una gloria que merecian, pero que la historia y la
verdad les negaba.

Los espera otra gloria: la de aprender a vivir sin gloria. La de saber que la gloria —
cuando se la espera de la guerra- no suele venir, ya que aquello que la guerra
entrega es el horror y la muerte. La gloria de saber que los queremos no porque
hayan peleado una “guerra justa” sino porque fueron victimas —como muchos
otros, como muchos honestos militantes de la izquierda de los 70, que terminaron
por ser llamados “perejiles”.
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El lugar de la inclusion en la historia de los combatientes de Malvinas (en 2002,
cuando se publicé la nota, orillaban los cuarenta afios de edad) es el de jévenes muy
parecidos al hijo que evoca Enrique Fernandez Meijide en su carta. Los excombatientes,
sobrevivientes a una guerra son “perejiles”, aquellos militantes de superficie que no
participaron en acciones armadas, “honestos”, masacrados por la dictadura y también —lo
sugiere Feinmann en otra parte de su texto— malversados por sus conducciones.

Esta mirada sobre el pasado tuvo consecuencias metodolédgicas y conceptuales,
que tanto expresan coyunturas politicas diferentes como establecen limitaciones
tematicas y evidencian marcas experienciales (de género, politicas, de clase, etcétera).
¢A qué se debe esto? La explicacion puede encontrarse en la misma historia reciente
argentina: en el profundo impacto de la represion sobre la sociedad (que condenso los
sentidos sobre lo que habia sucedido en las atrocidades de la dictadura, dejando poco
espacio para otros elementos simbdlicos y experiencias acerca de esos afios), en la
intima asociacion entre la guerra de 1982 y la represion ilegal (lo que torna ain mas
incomprensible la limitacion analitica) y, last but not least, en el rechazo al discurso
patridtico y su simbologia producido por su uso abusivo y sangriento por parte de los
militares usurpadores del poder.

A estas marcas de la memoria debe agregarse el proceso de reforma disciplinar
que, en el campo historiografico, a semejanza de sus modelos europeos, cuestioné la
historia basada en los grandes acontecimientos, la diplomacia y las batallas (que fue la
matriz inicial con la que se narrg la guerra de Malvinas). Alli, como “tema”, la guerra de
1982 era un topico “antiguo” desde un punto de vista profesional, y a la vez incémodo
politicamente.’ Como resultado, tres décadas después de la guerra, esta sigue siendo
pensada y narrada por diferentes actores con el mismo repertorio simbolico con el que
fue procesada cuando concluyé.

En sintesis, la dificultad para pensar unos afios en los que la politica se concebia
como guerra en los mismos términos que sus protagonistas permed y limitd un
procedimiento semejante en relaciéon con los hechos bélicos que se desarrollaron en las
islas australes. Pero hacerlo es fundamental para escapar de los efectos del mayor

intento disciplinador en la historia argentina, el golpe del 24 de Marzo de 1976:

Una de las patologias més severas que padece la sociedad argentina surge de
rechazar nuestro obligado punto de partida: el propio e intransferible dolor. O
transformamos esa laceracion en territorio para elaborar un nuevo camino o
sencillamente no hay modo. ¢Una afirmacién altisonante? Mas bien la primera
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conclusion que surge entre las brumas: el camino del afio 1976 solo sirve para la
perpetua regresion, para una pauperizacion sin fin, para la masacre permanente
(Horowicz, 2012, p. 12).

Parte de ese rechazo tomd la forma de una interpretacion del pasado en el cual la
posibilidad de victimizar a un sector —los joévenes militantes, los combatientes de
Malvinas— a través de su despolitizacién (lograda mediante la reconfiguracion de su
experiencia historica) fue el camino elegido para logar un nuevo pacto social e
institucional que a la vez conviviera con los efectos socioecondmicos del golpe de 1976.
Asimismo, la inocencia de “delitos politicos” de esos jovenes, necesaria desde el punto

de vista sacrificial, se extendio a sus progenitores y a sus compatriotas.

Un mito antiguo

Fue una guerra la que dispard el mito de la llamada hacia una sociedad que
estaba casada con la violencia hacia décadas, pero que habia reformulado los términos
de su maridaje con esta, desplazandose desde el lugar del participante al de la victima.
Esa sociedad se habia acostumbrado a los muertos en las calles, pero pasé por un bafio
de purificacién que le permitié el distanciamiento de las consecuencias de sus acciones.
El bautismo implicd, entre otros mecanismos y con brutal literalidad, que las victimas de
la matanza fueran arrojadas al mar, lo que permitié tanto ocultar las pruebas como evitar
que confrontaramos con la materialidad de la responsabilidad de nuestros actos.

Si la presencia fantasmatica de los desaparecidos congelé la posibilidad de
inscribirlos en un discurso politico —aunque mas no fuera para procesar la derrota—, al
producir esas formas de relacién con los muertos la sociedad argentina perdié también
recursos simbdlicos para recibir a los sobrevivientes y a los muertos de la guerra de
Malvinas. Como vimos en la cita de Ehrenburg, en la Berlin de los afios 1920, la guerra
estaba “enterrada” pero no “olvidada”. ;Qué sucedid con la experiencia violenta
argentina? Las victimas ni siquiera podian ser enterradas; ¢,cémo hubiera sido evocar a
los caidos por la revolucién cuando sus familiares aun los buscaban, cuando el discurso
dominante sobre las circunstancias de sus muertes era el de la victimizacion? Pero todo
eso que no era posible, en relaciéon con la “guerra civil larvada” argentina (si nos
atrevemos a extender la caracterizacion de Halperin Donghi a las décadas de 1970 y
1980), deberia haberlo sido en el caso de la guerra de Malvinas. Si esto no se produjo,
fue a causa de la vigencia aplastante de un modelo interpretativo sobre la violencia que le

negaba a la guerra sus condiciones historicas locales de produccion.
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Las memorias de guerra tienen por caracteristica fundamental mantener viva la
autopercepcion de agencia, ejercida en las condiciones del frente de batalla, en el limite
entre la vida y la muerte y con un corpus ideoldgico-cultural que avala a quien, llegado el
caso, debe matar. Pero durante la posguerra, algunas manifestaciones publicas de
alcance masivo en relaciéon con Malvinas (como vimos, fueron desde un discurso
presidencial hasta una pelicula) enfatizaron justo lo contrario: la pasividad, mediante un
proceso de victimizacion, ya a manos de los ingleses, ya como consecuencia de una
dirigencia militar inepta. Si las guerras encuentran su legitimacién en la exaltacion de
determinados ideales, como el patriotismo, la muerte de los combatientes encuentra su
justificacion colectiva en este mismo terreno.

Las muertes de los soldados en Malvinas fueron “inexplicables” por partida doble,
debido a la derrota y a la futilidad con la que la guerra fue conducida, agravadas por el
régimen ilegal que la inici6. Y si bien los veteranos encuentran un justificativo a las
heridas y a las mutilaciones (ellos son los que “con su sangre” hicieron posible la
democracia), el hecho esencial del conflicto, el “pasaje” que los transformd en la
generacién de Malvinas no encontrd lugar para instalarse.

Cabe entonces una reflexion mas general, para entender la profundidad del
mensaje de la historia del mutilado: la sociedad argentina no ha enfrentado —acaso no
enfrenta— la responsabilidad de los muertos que produjo, ni sus consecuencias, entre
otras cosas, porque aun no le ha puesto nombre a lo que vivid. El “rechazo” al soldado no
solo estuvo condicionado por la dificultad para recibir a un lisiado, sino ademas porque lo
que no estaban dispuestos a hacer los argentinos en esos afios fundacionales de la
democracia era hablar de la guerra. La incomprensién, la imposibilidad de comunicacion,
no se debid entonces al resultado de la guerra de Malvinas (aunque los soldados asi lo
vivieron), sino a una voluntad de olvido mas amplia, a la necesidad de enterrar la historia.
No solo la de la derrota en las islas, sino la de la matanza interna. La sociedad argentina
desarroll6 mecanismos por los que pudo enterrar la historia, aunque no olvidarla. Las
caracteristicas del método de guerra elegido por los represores, tanto como la voluntad
de esclarecimiento de los organismos de derechos humanos y otros actores politicos
tornaron esa voluntad de olvido ineficaz y precaria: cada vez que los restos de alguno de
los desaparecidos son identificados, hay una posibilidad de revisar esa historia.

Pero el precio pagado para seguir adelante es la visita recurrente de los
fantasmas de un pasado irresuelto en términos politicos, no solo en lo que a la memoria

de este se refiere sino, como sefiala Horowicz, al conflicto social. De alli que, en una
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perspectiva mas pesimista o escéptica, tal vez al “fijarnos” en esa forma de recordar las
cosas, la represién fue extraordinariamente eficaz.

Visto de esta manera, el principal problema en relacién a la guerra de Malvinas
tiene que ver con el hecho de que incorporar las experiencias de los veteranos al
discurso publico obligaria a reintroducir en los analisis y las discusiones acerca del
pasado reciente las distintas nociones que trae aparejadas la idea de la guerra, que a la
vez producirian profundas variaciones en las narrativas publicas dominantes acerca de
determinadas generaciones politicas y, mas ampliamente, de la historia, narrativas que
fueron esenciales para la construccion de los cimientos de la democracia inaugurada en
1983.

Las formas “activas” de las memorias de guerra chocan con la caracterizacion
“pasiva” que se hizo de aquellos jévenes combatientes del Atlantico Sur, pero también
con las explicaciones que circularon sobre todo durante la década del 1980 acerca de los
desaparecidos y del proceso en el que habian sido aniquilados. De alli que el relato
sacrificial haya sido el mas eficaz. Los jévenes fueron, simbdlica y materialmente, el
precio pagado por los argentinos para tener su democracia. Esa es una lectura implicita
en el Nunca Mas. El hijo sacrificado por su padre. Cronos, que devora a sus hijos por
temor a que lo destronen.

Esta operacion simbdlica no fue privativa de la Argentina. Para regresar a la larga
duracién, que es la que alimenté el rumor de la llamada, Wilfred Owen, un poeta muerto
en la Primera Guerra Mundial, escribié en la “Parabola del viejo y el joven” su peculiar
visién acerca del mito biblico de Abraham e Isaac, inspirado por lo que sus 0jos vieron en

el Frente Occidental:

Un Angel lo llamé desde el Cielo

Diciendo, No descargues tu mano sobre este muchacho

Ni le hagas nada a él, Tu hijo.

iDetente! Atrapados sus cuernos en los matorrales

Hay un carnero. Ofrécelo en su lugar.

Pero el viejo no hizo eso, sino que asesiné a su hijo

Y a la mitad de la simiente de Europa, uno a uno (1988, p. 76).

En la fatalidad del sacrificio descripto por el britanico, en la que la voluntad
generacional paterna del crimen filicida es mayor que el designio divino, hay una clave
para entender el lugar simbdlico en el que la sociedad argentina, para sobrevivir, puso a
sus jovenes.

Sostiene John Berger que el relato (la narracion) es la herramienta de los débiles:
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Los poderosos no pueden contar historias: un alarde es lo opuesto a un relato.
Cualquier historia, por afable que sea, tiene que ser valiente, y los poderosos de
hoy viven con nerviosismo (...) El tiempo de los relatos (el tiempo de la narracion)
no es lineal. Los vivos y los muertos se relinen como oyentes y jueces dentro de
este tiempo: cuanto mas hagan sentir su presencia ahi, mas intimo se vuelve lo
narrado para quien escucha. Los relatos son una manera de compartir la
conviccion de que la justicia es inminente (2011, p. 90).

Si leemos la historia del rumor en esta clave, nuestra mirada, asi como permitié
explicar el contexto de produccién de un mito, puede a la vez adquirir caracter proyectivo,
y voluntaria o involuntariamente prolongarlo. Esa conviccién en la inminencia de la justicia
implica la certeza de un futuro. Desde esta seguridad, entonces, deberiamos ser capaces
de leer, tanto en la circulacion como en el contenido del rumor de posguerra acerca de la
lamada, un acto de resistencia.

El rumor no solo nos remitiria a una historia de mutilacién, derrota y frustracion. El
joven suicida, con su gesto, habria expresado la oposicion a ser absorbido por un relato
histérico en el que no se reconocia. Y en ese gesto final que echo6 a rodar el mito, anida
la posibilidad de una reparacién: la justicia realizada en una narracién sobre el pasado
gue lo incluya con sus actos, sus motivos y sus deseos, aunque sea en un futuro que ni
siquiera es este presente desde el que escribimos, pero con el que todavia, desde el

fondo del rumor en el que vive, intenta comunicarse.
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