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Contraconducta. Sacra y profana  

 

 

1- 

Quien quiera emprender una arqueología de los saberes de lo sensible no puede pasar 

por alto que, en su curso sobre Seguridad, territorio y población, clase del primero de 

marzo de 1978, Michel Foucault aborda el problema del pastorado y de su especificidad. 

Estipula en ella que no existe una moral judeocristiana, sino una ficción a la que se le 

atribuye ese nombre aglutinante y que, si bien en las sociedades occidentales modernas 

hay una relación entre religión y política, esa relación no se reduce al juego entre la 

Iglesia y el Estado, sino entre el pastorado y el gobierno. El pastorado constituía para 

Foucault un conjunto de técnicas y procedimientos que ya San Gregorio Nacianceno 

denominó oikonomía psychon, o sea, economía de las almas, en otras palabras, un 

management de la clientela que toma como objeto la conducta de los hombres, los 

métodos que permiten mejor conducirlos y el modo en que éstos se comportan. Ante esa 

estrategia de control surgen, de manera correlativa, algunos otros movimientos muy 

específicos que crean resistencias, insumisiones, rebeliones de conducta, cuyo objetivo 

no es sino otra conducta, una “vida otra”. Es decir, son sujetos que no quieren ser 

conducidos de tal manera, y sí por otros conductores u otros pastores, hacia otras metas 

y otras formas de salvación, a través de otros procedimientos y otros métodos. Foucault 

llega así a hipotetizar que a la singularidad histórica del pastorado le correspondió la 

especificidad de otros tantos rechazos, rebeliones y resistencias de conducta, no siempre 

conocidos, de tal suerte que, así como hubo formas de resistencia al poder ejercido por 

una cierta soberanía política o una explotación económica, hubo también formas de 

resistencia que se le opusieron en términos de conducta (Foucault, 2006, p. 225). Por eso 

me interesa detenerme en el análisis tropológico del concepto de disidencia que allí nos 

propone Foucault. Sabemos que el concepto aparece en el siglo XVII, derivado de 

dissidens, aquel que se sienta lejos, separado y consecuentemente toma distancia. Pero 

su sentido no deja de plantear cuestiones. 

 

 

Lo que he llamado resistencia, rechazo, revueltas, rebeliones, ¿no podríamos, en 
el fondo, tratar de encontrar una palabra para designar[lo]? ¿Cómo designar ese 
tipo de revueltas o, mejor, esa suerte de trama específica de resistencia a formas 
de poder que no ejercen la soberanía ni explotan, pero conducen? A menudo me 
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valí de la expresión “rebelión de conducta”, pero debo decir que no me complace 
en exceso, porque la palabra “rebelión” es a lavez demasiado precisa y 
demasiado fuerte para designar ciertas formas de resistencia mucho más difusas 
y moderadas. Las sociedades secretas del siglo XVIII no constituyen rebeliones 
de conducta, la mística de la Edad Media de la que les hablé hace un rato 
tampoco es exactamente una rebelión. En segundo lugar, la palabra 
“desobediencia” resulta, en cambio, un término sin duda demasiado débil, aun 
cuando en el centro de todo esto esté el problema de la obediencia. Un 
movimiento como el anabaptismo, por ejemplo, fue mucho más que una 
desobediencia. Y además, los movimientos que trato de indicar tienen a buen 
seguro una productividad, formas de existencia, de organización, una consistencia 
y una solidez que la palabra puramente negativa de desobediencia no puede 
abarcar. “Insumisión”, sí, tal vez, aunque se trata de un término en cierto modo 
localizado y asociado a la rebeldía militar1. Desde luego, se me ocurre una 
palabra, pero preferiría que me arrancaran la lengua antes que utilizarla. Me 
limitaré entonces a mencionarla; como habrán adivinado, es “disidencia”. El 
término, en efecto, podría ajustarse con exactitud a eso, es decir, a las formas de 
resistencia que conciernen, apuntan, tienen por objetivo y adversario un poder que 
se asigna la tarea de conducir, conducir a los hombres en su vida, en su 
existencia cotidiana. La palabra, como es lógico, se justificaría por dos razones, 
una y otra históricas. En primer lugar, porque la palabra “disidencia”, de hecho, se 
empleó a menudo para designar los movimientos religiosos de resistencia a la 
organización pastoral. En segundo lugar, su aplicación actual podría justificar 
efectivamente su uso porque, después de todo, lo que se [denomina] “la 
disidencia” en los países del Este y la Unión Soviética caracteriza a las claras una 
forma de resistencia y rechazo que es compleja, pues se trata de un rechazo 
político, sí, pero en una sociedad en que la autoridad política, el partido político 
encargado de definir la economía y las estructuras de soberanía características de 
ese país, debe al mismo tiempo conducir a los individuos, conducirlos en su vida 
cotidiana por medio de todo un juego de obediencia generalizada que adopta 
justamente la forma del terror, puesto que éste no consiste en que algunos 
manden a los otros y los hagan temblar. Hay terror cuando los mismos que 
mandan tiemblan, pues saben que, de todas maneras, el sistema general de 
obediencia los envuelve tanto como a aquellos sobre quienes ejercen su poder. 
Podría hablarse, por otra parte, de la pastoralización del poder en la Unión 
Soviética. Burocratización del partido, es innegable. Y también pastoralización del 
partido, mientras que la disidencia, las luchas políticas que se rotulan con ese 
nombre, tienen una dimensión esencial, fundamental, que es ciertamente un 
rechazo de la conducta. “No queremos esa salvación, no queremos ser salvados 
por esa gente y esos medios.” Lo que se recusa es toda la pastoral de la salvación 
(Foucault, 2006, pp. 235 – 7).  

 

2- 

¿Qué se rechaza entonces? Aquello que la crítica señala. Para Foucault, la crítica es el 

movimiento por el cual el sujeto se atribuye un doble derecho: interroga a la verdad 

acerca de sus efectos de poder pero, al mismo tiempo, interroga al poder acerca de sus 

                                                 
1
 Posteriormente a Foucault, Jean-Luc Mélenchon crearía la plataforma La France insoumise (2016), cuya 

programación se basa en las ideas de L'Avenir en commun (Mélenchon, 2016), donde se la define como 

unobjet vivant, ajeno al déclinisme, pero identificado con las grandes epopeyas colectivas, en suma, “une 

France insoumise et fière de l‟être, auservice de l‟avenir en commun des êtreshumains”. 
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discursos de verdad, de allí que piense a la crítica como el arte de la inservidumbre 

voluntaria, cuya función consiste en desujetar la política de la verdad (Foucault, 2014). En 

su lugar, nos propone una ética del desacato. A partir del modelo de la “vida 

revolucionaria”, formada en el activismo político, la “vida artista”, nos dice, se encontró en 

la edad moderna, en la posición de establecer con lo real una relación que ya no es del 

orden de la ornamentación o de la imitación, sino de la excavación, del 

desenmascaramiento, del desnudo, en suma, de la indocilidad reflexiva. Por ello, para 

escapar a la beatificación laica de los disidentes,Foucault nos propone entonces hablar 

de contraconducta porque al emplear ese concepto es posible, sin tener que sacralizar 

como disidente a quien se rebela, analizar los componentes en la manera concreta de 

actuar de alguien en el campo de las relaciones de poder, lo cual permite señalar también 

la dimensión de contraconducta que puede encontrarse en los delincuentes, los locos o 

los enfermos, es decir, en la tradición tardo-surrealista de impugnación del poder.Es 

claro, en todo caso, que cuando pensamos en contraconducta damos por hecho la 

impugnación del concepto de progreso ya que la rebelión, como ya ladefinía Carl Einstein 

en un texto para Die Aktion (1912), es el principio constante que cada uno lleva en su 

interior, un modo de pensar y de sentir irreductible que vuelve absolutamente inverosímil 

a los ojos del revolteur el propio estatuto de la ley (Einstein, 1980: pp. 122-123)2. Es por 

ello que, para algunos surrealistas, la disidencia pasabaincluso por un catolicismo 

radicalizado en su no ecumenismo3. 

En esa línea de análisis, Didi-Huberman se plantea pensar el deseo de la “vida otra” 

como el paradigma de la experiencia de una sublevación, una transgresión o una 

subversión que esa alteridad misma propiciaría (Didi-Huberman, 2016 y 2017). Foucault, 

su precursor en todo caso, reabría, con tales conceptos de vida otra y de contraconducta 

de la vida artista, un campo de reflexionesheterológicas (Bataille) oarqueológicas 

                                                 
2
Ver también Iesi, 2014. 

3
  El poeta brasileño Murilo Mendes, por ejemplo, señalaba esa radicalidad enRimbaud. “Apesar do 

testemunho de Isabelle Rivière, sua irmã, segundo o qual o vidente de LesIlluminations teria se confessado e 

comungado na hora da morte – e que necessidade teria essa criatura de mentir em tão grave assunto – os 

céticos têm direito de duvidar, achando que na semi-inconsciência da agonia tudo é possível… Mas o fato é 

que a obra de Rimbaud está toda impregnada de um profundo sentimento cristão. Une saisonenenfer, a 

começar pelo título! Sempre que o releio, lembro-me daquela fantástica Marie desVallées – junto da qual 

Rimbaud é pinto – essa Marie desVallées que Breton certamente desconhece –  e que passou, não uma 

temporada, mas trinta e três anos no inferno… Nesse livro sombriamente, desesperadamente cristão que é 

Une saisonenenfer, não desse cristianismo adocicado de Coppée ou Jammes, mas do cristianismo catastrófico 

de certos místicos da Idade Média” (Mendes, 1937, p. 2). El mismo Foucault no descartaba que esas 

rebeliones y resistencias de conducta, como la de Marie des Vallées, estuviesen ligadas a un problema 

crucial, el de la condición de las mujeres en la sociedad tradicional, sea civil o religiosa, porque con 

frecuencia se constata la conexión de esas rebeliones con dicho problema, lo cual hace florecer rebeliones de 

conducta en los conventos femeninos. 
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(Foucault,Melandri), que pasarían más tarde por la “forma-de-vida” de Giorgio Agamben o 

los estilos y las “formas de vida” de Marielle Macé4. 

 

3- 

Entre los herederos más próximos de esa tradición, figura J. Rodolfo Wilcock, quien 

denuncia, a través de una conducta arrevesada, los artificios con que toda estética 

nacional se camufla denatural y necesaria, razón por la cual la deliberación del artificio y 

la potencia de lo falso lo cristalizan en ese procedimiento. Es en Italia 

dondeWilcockconstruye, en efecto, su peculiar versión del “mito del escritor” (cfr. Wilcock, 

2009), eludiendo el lugar común del argentino exiliado, pero conservando no obstante su 

condición extraña y extranjera,situada más allá de los límites de la nacionalidad y la 

racionalidad5, de la que no escapan ni siquiera amigos tan próximos como Bioy y Silvina 

Ocampo6. 

Uno de sus espejos, sin embargo, es Alberto Moravia, “una de las pocas personas 

realmente inteligentes que conozco”, o más en particular, lo es su posición disidente con 

relación a los poderes de la guerra fría. Ya no le sirven a Wilcock los comportamientos 

del grupo Sur porque Moravia no es Gide, ni los momentos de sus viajes se equiparan. 

En efecto, antes de viajar a la Unión Soviética,Gide todavía creía de hecho que el valor 

de un escritor estaba ligado exclusivamente a su fuerza de oposición, tal como Bossuet, 

Chateaubriand, Claudel, Voltaire, Hugo, pero no menos que Dante, Cervantes, Ibsen o 

Gogol. Pero con el triunfo de la revolución, concluye que el arte pasa a correr un peligro 

más terrible aún: el de la ortodoxia. “El arte que se somete a una ortodoxia está perdido, 

aun cuando ésta fuera la más sana de las doctrinas” (Gide, 1936, p. 81). La razón, a su 

juicio, es simple: 

 

Suprimir la oposición en un Estado, o hasta sencillamente impedir que se 
pronuncie y que se produzca, es cosa sumamente grave: es la invitación al 
terrorismo. Si todos los ciudadanos de un Estado pensaran del mismo modo, sería 
indudablemente mucho más cómodo para los gobernantes. ¿Mas quién se 
atrevería a hablar de “cultura” ante ese empobrecimiento? Al carecer de 
contrapeso, ¿cómo no iba el espíritu a inclinarse todo en un sentido? Pienso que 

                                                 
4
Cfr. Didi-Huberman, 2019, pp. 429-458; Agamben (2010); Macé (2016).  

5
Cfr. Link, 2017; Aira, 1991; Laddaga, 2000; Dujovne Ortiz, 2003; Piro, 2004 y 2007.  

6
 “Al día siguiente de mi primera llegada a Roma, hace de esto muchos años, fuí a visitar la Basílica de San 

Pedro. Por la tarde, mis amigos me preguntaron adónde había ido. A San Pedro, contesté. ¿Cómo es posible?, 

me dijeron. ¿Habiendo tantas cosas para ver en Roma, vas a San Pedro, que es tan feo? Tenían razón, 

aparentemente; pero mi acto secreto me había concedido de algún modo misterioso la ciudadanía de Roma. 

Quizá sea por esa primera abdicación al gusto de Bernini que ahora estoy viviendo en su ciudad, y ellos están 

viviendo en Buenos Aires” (Wilcock, 1958a).   
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es gran sabiduría escuchar a los partidos adversos; hasta cuidarlos, aunque 
impidiendo que hagan daño; combatirlos, pero no suprimirlos. Suprimir la 
oposición… sin duda alguna es una felicidad que Stalin lo logre tan malamente. 
“La humanidad no es cosa simple, hay que tomarla tal como es; y toda tentativa 
de simplificación, de unificación, de reducción por el exterior será siempre odiosa, 
ruinosa y siniestramente burlesca. Porque el fastidio para Atalía es que sea 
siempre Eliacín, lo fastidioso para Herodes es que sea la Sagrada Familia quien 
escape”, escribía yo en 1910 (Gide, 1936: 72). 

 
Aunque Gide tenía una actitud nada soterológica, que se resumía en su consigna “el que 

quiera salvar su vida, la perderá”, la posición tomada tras el viaje a URSS suscitó de 

hecho no pocos debates. A mediados de 1936 y a instancias de Sur, Leopoldo Marechal 

traduce un debate mantenido en L´Unionpour la vérité el 23 de enero de 1935 entre 

Jacques Maritain, Daniel Halévy, Gabriel Marcel y François Mauriac, entre otros, que, 

casi a la postre, es esquematizado por uno de los presentes, Ramón Fernandez, quien ve 

asíoponerse dos concepciones del destino humano, según se crea en la existencia de un 

mundo sobrenatural o se crea, por el contrario, que el mundo terrestre es el único lugar 

en que tal destino debe cumplirse enteramente. 

 

También se infiere que el comunismo de Gide es la transposición de creencias 
cristianas a un mundo puramente humano. En efecto, la idea de que todos los 
hombres son iguales por el valor es cristiana, pero, desde que se trata de una 
igualdad natural, el primer problema que se plantea al que quiere realizar dicha 
igualdad es la transformación de una sociedad fundada sobre la diferencia de 
clases y sobre la opresión de la mayoría por la minoría. Esa transformación sólo 
puede cumplirse mediante una revolución económica.De ahí la apariencia 
“materialista” del socialismo, que recubre un espiritualismo verdadero, en 
oposición a la comedia espiritualista de la burguesía contemporánea. 
Entre el socialismo y el comunismo hay, sin duda, una diferencia de grado en la 
impaciencia. Por lo que atañe a Gide en particular, teniendo en cuenta que el 
artista es aquel que no elige y considerando que la angustia moral le obliga a 
elegir, es muy natural que haya sido llevado al comunismo, como hacia la posición 
política que exigiría del artista el máximum de sacrificio. Gide socialista no tendría 
casi nada que sacrificar. 
Puede lamentarse una posición que, por un lado, daña su obra y por el otro hace 
que su acción política sea débilmente eficaz en una sociedad en la que el 
comunismo a la rusa es poco probable: pero no puede negársele el alcance moral. 
La fuerza y la grandeza de la posición política de Gide está en que de hecho no la 
formula doctrinariamente. Gide es llevado más allá de sí mismo (Fernández et. al, 
1936, pp. 85-86). 

 

 

4- 

En esa idea del más allá de si mismo, que el propioFernandez enunciara, en 1928, como 

“pour se réperersoi-mêmeilfautsortir de soi” (p. 41), repercute la noción de Valéry de que 
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el lenguajesurge de la voz, antes que la vozdel lenguaje, lo cual,evidentemente, gana 

cuerpo,treinta años más tarde, en la lectura de Moravia-Wilcock. Escribe en efecto el 

autor de El caos: 

 

Moravia es romano, y desde hace muchos años vive al lado de la Piazza del 
Popolo, esa plaza armoniosa concebida por el arquitecto Valadier al pie del Pincio, 
en cuyo centro se levanta el obelisco Flaminio de treinta y cuatro siglos de 
antigüedad con su loa a Ramsés II (“Sesotris donador de vida como el Sol, oro de 
los dos horizontes, constructor de edificios más durables que los cuatro pilares del 
cielo”), y cuya puerta fué decorada por Bernini en ocasión de la visita de la 
extravagante Cristina de Suecia. Es un hombre especialmente afable, y por el 
mero hecho de haber escrito Los indiferentes es el más importante escritor italiano 
de nuestra época. Tres veces escribió esta novela primigenia antes de publicarla, 
pero con ella tuvo el privilegio de hacer entrar nuevamente a Italia, y con pleno 
derecho, en la literatura europea, aunque ésta prefirió esperar la aparición de El 
forastero de Camus para reconocer en él el símbolo de su desintegración moral. 
A Moravia no le gusta viajar porque cuando viaja no puede escribir y se distrae de 
su trabajo; pero hace un tiempo decidió visitar los Estados Unidos y la Unión 
Soviética, deseoso de conocer esos dos grandes países que tan poderosamente 
pesan sobre la vida contemporánea. El permiso le fué negado en ambos casos, 
de una parte porque se decía que era comunista y de la otra porque se decía que 
era anticomunista. Moravia no se preocupó demasiado, porque se esperaba algo 
por el estilo, y después de uno o dos años tuvo la satisfactoria sorpresa de 
comprobar que ambos gobiernos no solamente habían cambiado de idea a su 
respecto, sino que lo invitaban oficialmente, con todos los honores, y con todos los 
gastos pagos, a visitar su territorio. 
De regreso en Italia, reunió en sendos libros algunas de sus impresiones de viaje, 
que resultan de especial interés en el caso de la U.R.S.S. “Los Estados Unidos 
son potentes y grandes”, pero son igualmente conocidos, y cualquiera puede ir a 
ver por su cuenta lo que le interesa ver en ellos. En cambio, el mundo soviético es 
estremecedoramente misterioso (siempre lo fué), hasta el punto de que uno se 
atrevería a suponer que no son muchos los que podrían responder con certeza en 
qué región del globo se encuentran algunas de las repúblicas que lo componen, 
por ejemplo el Usbekistán. Y sin embargo el Usbekistánfué la patria de Avicena y 
de Tamerlán, y su capital, Tashkent, con casi un millón de habitantes, es la ciudad 
más importante del Asia Central, hundida en una especie de Edén vegetal 
formado por los grandes ríos de la estepa, Amu-Daria y Sir-Daria, donde abundan 
los edificios modernos con columnas corintias y demás adornos estatales, entre 
neoclásicos y victorianos, que constituyen la plaga arquitectónica de la U.R.S.S. 
Pero no basta con visitar ese mundo nuevo para escribir un libro interesante. El 
turista suele ver lo que esperaba ver, o lo que otros esperaban de él que viera; 
sobre todo en la Unión Soviética donde el extranjero está en cierto modo sometido 
a una supervisión constante. Muy libre de prejuicios hay que ser para comprender 
un país; tanto más cuando ese país nos muestra la cara que quiere mostrarnos. 
La clara intuición de Alberto Moravia, una de las pocas personas realmente 
inteligentes que conozco, le ha permitido en cambio elevar estas notas de viaje a 
la categoría de texto de divulgación casi indispensable, por un lado, y por otro al 
nivel de ensayo político-social donde el punto de vista original facilita la 
comprensión de lo aparentemente incomprensible. 
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El viaje se extendió de Leningrado hasta Samarcanda pasando por Tiflis; o sea, 
como dice un poco ridículamente la solapa del libro, de Dostoievski a Tamerlán 
pasando por Stalin; dudo que esta frase tenga algún sentido en sí, aunque en 
parte parecería justificada porque el primer ensayo se ocupa de la relación que 
existe entre Marx y Dostoievski. Otros ensayos describen el mausoleo de Lenín y 
Stalin, el antiguo monasterio Troizki, la Georgia, la Armenia, un kolkos en 
Usbekistán, Tashkent y Samarcanda. Más directamente, sin embargo, profundiza 
Moravia las paradojas y contradicciones de la vida urbana e intelectual soviética 
en los ensayos dedicados al “Provincialismo y civilización mecánica en la 
U.R.S.S.”; a la “Esterilidad del dolor”, donde explica plausiblemente el agotamiento 
de los intelectuales rusos; y al “Anti-héroe en la literatura rusa”. 
En el último capítulo, como corresponde a una inteligencia lógica, Moravia resume 
las impresiones que le suscitó el inmenso imperio soviético. En ésta, sin duda, la 
parte fundamental de su libro, de la cual extraemos algunos párrafos que nos 
revelan, entre otras cosas, su insólita capacidad de síntesis: “El viajero que llega a 
la U.R.S.S. visita un gran país, ve fábricas gigantescas, obras públicas 
imponentes, innumerables maquinarias de todo tipo; además, como experiencia 
nueva e interesante, se pone en contacto con la humanidad soviética, esa 
inmensa masa de hombres que la revolución ha encaminado por rumbos sociales 
jamás intentados hasta hoy; pero buscará en vano todo lo que en otros países nos 
llama la atención mucho más que las fábricas, las maquinarias y el orden social, 
es decir, ese revestimiento brillante y coherente de la civilización que los 
marxistas llaman “superestructura”. En cambio observará que, en todo lo que se 
refiere a este revestimiento, la U.R.S.S. parece haberse detenido en los años que 
precedieron a la revolución; que el modo de vida soviético es el modo de vida de 
la Europa del siglo pasado, que se ha conservado extrañamente, sobreviviendo al 
derrumbe del zarismo; y que en resumen, la nueva estructura industrial soviética 
no ha producido todavía una superestructura de cultura y de civilización que se le 
parezca. En otras palabras, descubrirá que se encuentra en un país donde todo lo 
que se ha hecho durante los últimos veinte años es semejante a lo que desde 
hace tiempo se hace en todos los países industriales; y en cambio, todo lo que 
podría volverlo distinto de dichos países, no ha sido hecho todavía”. 
O si no cuando dice: “La Unión Soviética es como un inmenso terreno, donde se 
está construyendo un edificio colosal. Se ven los cimientos poderosos, las altas 
estructuras de acero y de cemento; se pueden contar los millares y millares de 
obreros que participan en la construcción; se puede calcular el número de 
habitaciones y de personas que las habitarán, y el costo, y el rendimiento; pero 
nadie puede imaginarse, en absoluto, el estilo que presentará  el edificio una vez 
terminado, si será barroco o funcional, neoclásico o finisecular; y esto por la 
sencilla razón de que la fachada no ha sido construída todavía, y que el arquitecto 
no ha sustituído aún al ingeniero… Todo el esfuerzo de la U.R.S.S. en los últimos 
veinte años se ha empeñado en la construcción de la industria pesada; pero la 
industria ligera o de consumo, donde se expresa el espíritu creador de un pueblo, 
como lo saben y también lo reconocen los mismos comunistas, se encuentra 
todavía en estado embrionario, y por el momento no se habla siquiera de 
favorecer su desarrollo, no obstante la de-stalinización en curso”. 
Moravia cierra sus observaciones con este rápido resumen: “¿Qué debe deducir 
por lo tanto nuestro viajero, al regresar de la Unión Soviética? Que en ella existen 
inmensas reservas de energía que el stalinismo ha cloroformado y sumido en el 
letargo, y que ahora habrá que despertar y alentar; que en la U.R.S.S. uno se 
encuentra con una gran industria pesada, pero no con un modo de vida original; 
que este modo de vida no podrá surgir mientras no exista también una gran 
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industria ligera. Por eso, cuando se habla de de-stalinización y se la da por 
producida, se olvida que el stalinismofué ante todo obsesión de la industria 
pesada, y consiguiente desprecio de todo lo que no pudiera contribuir al éxito de 
dicha industria; y que la condición primera y más importante para una verdadera y 
profunda de-stalinización sería una producción más vasta, más variada y más 
refinada de bienes de consumo, o sea de todo lo que sirve a la vida individual, y 
que, en última instancia, contribuye a la formación y definición de una civilización”. 
El libro de Moravia, quizá, por el hecho mismo de no presentar ningún carácter 
político, ha sido criticado tanto por comunistas como por anticomunistas. Y sin 
embargo deberían agradecerle el haber sido capaz de presentarnos a la Rusia 
eterna en su calidad de país y no, como suele hacerse, en su calidad de idea 
(Wilcock, 1958b)7. 

 
5- 

Pasolini decía que Wilcock aceptaba el infierno tal como la mayoría silenciosa pero, 

contrariamente a la mayoría silenciosa, no formaba parte de él y, por lo tanto, lo 

reconocía (Pasolini, 1997, p. 28). Es que el falsario arranca lo imposible de lo posible, así 

como hace del pasado algo no necesariamente verdadero. Así lee Wilcock a Moravia. 

Cuestiona el concepto de verdad, pero no lo hace desde la cronología, con el tiempo 

modificándose a sí mismo en una constante reiteración, sinodesde la idea del tiempo 

como forma pura, o sea, que es la forma del tiempo la que pone en crisis el concepto de 

verdad. “La historia no es homogénea en el espacio”8. El tiempo se presenta entonces de 

dos maneras, como conjunto de presentes que pasan y como otros tantos pasados que 

todavía seconservan. Pero ni estos presentes ni aquellos pasados perviven en algún 

lugar concreto, ya sean los Estados Unidos o la URSS, salvo en el propio tiempo, con lo 

cual podemos llamar a ese tiempo, memoria. Por eso la imagen-tiempo, directa, esa que 

la contraconducta trata de aislar independientemente de las coerciones de la historia, 

consiste en la simultaneidad de esas puntas de presentes desactualizadas. Y aquí cabría 

ilustrar esa idea con la lectura que Wilcock hace de una tela de Ticiano,El amor sagrado y 

el amor profano, que él reputa “uno de los cantos más luminosos a la vibración de la vida 

y a la belleza de la mujer mediterránea” (1958a).Un canto cargado de lumen que ilumina 

a su vez la “vida otra”. 

                                                 
7
Es un comentario de Wilcock al libro de Moravia Un mese in U.R.S.S  Milano, Bompiani, 1958. 

8
Wilcock desarrolla esa idea no cronológica y borgiana del tiempo, argumentando, antes del Alphaville de 

Godard, que “en otros lugares en cambio la historia se agolpa y se demora; el hombre se fortifica en ellos y se 

encierra hasta dar un sentido a cada centímetro que pisa. „Me parece mentira hollar una tierra donde han 

sucedido tantas cosas, una tierra tan vivida‟, decía Henry James al llegar a Inglaterra, porque venía de una 

América casi sin historia. Defendiendo un altar o una bandera, los pueblos se encastillaron durante siglos en 

los lugares más incómodos, cuya posesión adquiría un valor simbólico que no tenía relación con las 

necesidades materiales. Todavía en nuestros días, cuando la mitad del globo se tiende a los pies del hombre 

que quiera en él escoger su morada, sigue la lucha por las colinas de Jerusalén” (Wilcock, 1958c). 
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Dijimos que la ficción es el arte de la inservidumbre voluntaria cuya función consiste en 

desujetar la política de la verdad; en ese sentido, Wilcock no elige la vía patafísica que 

poco más tarde sería la de Cortázar, quien, en las “Instrucciones para entender tres 

pinturas famosas”, de sus Historias de cronopios y de famas (1962), analiza ese mismo 

cuadro y nos dice:  

 

Esta detestable pintura representa un velorio a orillas del Jordán. Pocas veces la 
torpeza de un pintor pudo aludir con más abyección a las esperanzas del mundo 
en un Mesías que brilla por su ausencia; ausente del cuadro que es el mundo, 
brilla horriblemente en el obsceno bostezo del sarcófago de mármol, mientras el 
ángel encargado de proclamar la resurrección de su carne patibularia espera 
inobjetable que se cumplan los signos. No será necesario explicar que el ángel es 
la figura desnuda, prostituyéndose en su gordura maravillosa, y que se ha 
disfrazado de Magdalena, irrisión de irrisiones a la hora en que la verdadera 
Magdalena avanza por el camino (donde en cambio crece la venenosa blasfemia 
de dos conejos). El niño que mete la mano en el sarcófago es Lutero, o sea, el 
Diablo. De la figura vestida se ha dicho que representa la Gloria en el momento de 
anunciar que todas las ambiciones humanas caben en una jofaina; pero está mal 
pintada y mueve a pensar en un artificio de jazmines o un relámpago de sémola. 

 

Wilcock, en cambio, opta por una lectura aparentemente serena, pero reveladora 

ciertamente de una contraconducta: la desujeción de la política de la verdad a través de 

la mirada. 

 

La idea del cuadro es sencilla y vigorosa: presentar a una mujer desnuda, y al 
lado una vestida, para que el espectador decida cuál es la más seductora. Sin 
duda tuvo otras intenciones Ticiano en su cuadro, pero no se ha llegado a saber 
nunca con exactitud qué quiso simbolizar, y por eso a lo largo de los siglos la obra 
fué llamada diversamente, “Amor y pudor”, “Amor ingenuo y amor saciado”, 
“Ingenuidad y experiencia”, “Venus que convence a Medea para que siga a 
Jasón”, o a “Elena para que siga a Paris”, la “Fábula y la verdad”, etcétera. 
Nada de eso importa, ya que Ticiano fué el pintor representativo o figurativo por 
excelencia y en él la fábula o la anécdota desaparecen totalmente ante el objeto 
casi palpable, hasta el punto de que casi puede decirse de él que no tiene técnica 
porque la técnica justamente se advierte en las leves o fuertes diferencias que 
existen entre la representación del asunto en cada paso y su representación ideal, 
que es por así decir la de Ticiano. Lo que equivaldría a decir que no se puede 
pintar mejor que Ticiano, por hipótesis, así como por hipótesis no se puede 
escribir teatro mejor que Shakespeare. 
Y sin embargo la mujer que según el consenso general simboliza al Amor 
Sagrado, es estrábica; su ojo izquierdo mira en una dirección y el derecho en otra, 
lo que se puede advertir con facilidad cubriéndole sucesivamente uno y otro ojo 
con la mano. Esto, de algún modo misterioso, constituye un elemento más de la 
vida contenida en una imagen de tan pura calma (Wilcock, 1958d). 
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Se endosa aquí esa humillación de la mirada que desconstruye el ocularcentrismoy que 

pasa, en primer lugar, por la distinción entre lux (lo visible captado por el ojo) y lumen (lo 

invisible que es el movimiento de las ondas o los corpúsculos en los cuerpos 

transparentes). Una es la luz primigenia; la otra, la luz del entendimiento (Jay, 2003 y 

2007). Su línea de fuga,los “deslumbramientos nocturnos” de Bataille. Aunque ya para 

Descartes, tengamos presente, todo acto de visión es, en realidad, un juicio intelectual 

del sujeto que piensa. No es, por lo tanto, una visión concreta, sino un ego cogito me 

videre, una creencia en verse que no es sino una reflexión del yo a partir de los signos 

sensibles y reconocibles en el fondo del ojo9. La humillación de la mirada opera, 

acontinuación, por la especularidad asociada a las teorías de la mímesis y, por último, por 

medio de la visión barroca o folie de voir, completamente antiplatónica y absolutamente 

hostil a una jerarquización de la óptica geométrica, en la línea abierta por Mallarmé, cuya 

palabra, recordemos,avanza y rememora, a la vez, tanto en el futuro, como en el pasado, 

bajo una apariencia falsa de presente, tal como el mimo, cuyo juego se limita a una 

alusión perpetua que no rompe el espejo, instalándose así un medio, puro, de ficción. 

Sin embargo, esa ficción que rescata “la vida contenida en una imagen de tan pura 

calma”no es otra que el “Kant con Sade”10, paradigma del proceso civilizatorio occidental, 

idea que el mismo Moravia enlazaría, más tarde, al cine de Pier Paolo Pasolini, donde 

rescata una “sacra rappresentazione, di mistero laico” (Moravia, 1977)11. 

Concomitantemente, en la figura del amor sacro, con su ojo desviado, adivinamos el 

dispositivo sádico, con sus lazosy látigos, como en una imagen de Man Ray, equivalente 

                                                 
9
 Ante una imagen, en la crónica del Illustrated London News, de las rebeliones parisinas de 1848,Jacques 

Rancière se pregunta: “¿Vio el autor del grabado con sus propios ojos esa pancartaque indicaba a los 

candidatos a la insurgencia quela barricada ya estaba llena y que debían buscar lugar en otraparte? ¿Quiso 

divertir a su público con esos trabajadoresparisinos que iban a la barricada como se va a un espectáculo? ¿O 

bien vio la insurrección a través de estas imágenes debohemia pintoresca que popularizaba el teatro de 

entonces?Es difícil de determinar, pero algo es seguro: fiel o fantasiosa, neutra o malintencionada, su imagen 

deja entrever un vínculoesencial entre política y teatro. Nos indica que es la propiainsurrección, no la 

multitud hambrienta y furiosa, la que se lanza a la calle como un torrente. Es una manera de ocuparla calle, 

de apropiarse de un espacio que por lo general se entrega a la circulación de individuos y mercancías, para 

situar allí una escena y redistribuir los papeles. El espacio de circulación de los trabajadores se convierte en 

un espacio de manifestación de un personaje olvidado en las cuentas del gobierno: el pueblo, los trabajadores 

o cualquier otro personaje colectivo”. Esta situación fue vista mucho antes por la filosofía platónica. “No 

puede haber -dice- seres dobles en la ciudad, donde cada uno debe ocuparse exclusivamente desus propios 

asuntos: pensar, gobernar, combatir, trabajar el hierro o el cuero. Y no sólo los actores de teatro son seres 

dobles. El trabajador que deja de trabajar con su herramienta para convertirse en el actor de un personaje 

como „el pueblo‟ también es un ser doble. El propio pueblo es una apariencia de teatro, un ser hecho de 

palabras, que además viene a imponersu escena de apariencia y de malestar en lugar de lacorrecta 

distribución de las funciones sociales” (Rancière, 2010, pp. 54-6). 
10

Lacan, 1993. Pp. 745-748; Foucault, 1996, pp. 123-142; Blanchot, 1963; Klossowski. 1967; Zizek, 1998; 

Allouch, 2003.  
11

Señala además que la escena final de los fascistas espiando con binoculares (o sea, estrábicos) suprime las 

voces y todo otro sonido porque “inquadraglieventi come in una cornice di sogno”. 
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perfectodel amor profano que, para los teólogos,remueve el velo de gracia y libera 

abruptamente, en el cuerpo, la propia ausencia de gracia que define la corporeidad 

desnuda, la vida abandonada. Lo que el estrábico amor sacro busca inútilmente aferrar 

no es más que el molde vacío de la gracia, la sombra que el ser específico o el vestido de 

luz arrojan sobre el cuerpo. Pero su deseo es un deseo que nace fracasado, porque 

nunca logra estrechar en sus manos la "encarnación" (Nancy, 2008) que él mismo 

haintentado producir de manera artificiosa. Así, para Agamben, la desnudez, como la 

naturaleza, es siempre impura, porque a ella sólo se accede quitando los vestidos, es 

decir, rasgando la gracia: 

 

Es cierto que elresultado parece haberse alcanzado, el cuerpo del otro se 
havuelto por entero carne obscena y jadeante, que conservadócilmente la 
posición que el verdugo le ha dado y parecehaber perdido toda libertad y gracia. 
Pero es esa libertadla que para él sigue siendo necesariamente 
inalcanzable:"Cuanto más se empecina el sádico en tratar al otro comoun 
instrumento, tanto más se le escapa esa libertad" (Agamben, 2011, p. 110). 

 

6- 

La cuestión implica pues una política del tiempo. Podemos reconocer varias modalidades 

en nuestro escenario contemporáneo, pero no todas ellas concordantes entre sí. De ese 

modo, si para Moravia, como más tarde para Badiou, por ejemplo, todo acontecimiento 

ocurre fuera del tiempo, dejando a la temporalidad incólume, para Agamben, en cambio 

,eso ocurre en la historia y transforma al propio tiempo en historia, aunque más no sea, 

desde su mismo interior, desnudo. Se suspende así la metafísica temporal por la 

aplicación, si se quiere parasitaria o indolente, de un anacronismo arqueológico que 

interrumpe la diferencia entre sucesión y finalidad, allí mismo donde Moravia o Badiou, 

por el contrario, interrumpen la sucesión o la finalidad por medio del acontecimiento. Sea 

como fuere, se impone ante la contraconducta estrábica la máxima foucaultiana: ser 

respetuoso cuando una singularidad se subleva e intransigente toda vez que el poder 

transgrede lo universal (Foucault, 1999, p. 207). Lo dirá, explícitamente, Didi-Huberman: 

 

 

Entre el poder que nos aliena por sujeción y la locura que nos aliena por 
desubjetivación, corresponde a la subjetivación tomar otras vías -otras “formas de 
vida”- que indican una vida otra que los procesos concomitantes de heterologías, 
heteronomias, heterotopías y heterocronías. Otros tantos desplazamientos hacia 
otro, o hacia el otro, a través de los cuales Michel Foucault aprendería, en vivo, 
cómo los poderes y su historia se fracturan bajo los clamores y los ataques, las 
potencias de la contra-historia (Didi-Huberman, 2019, p. 455) 
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