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Contraconducta. Sacra y profana

1-

Quien quiera emprender una arqueologia de los saberes de lo sensible no puede pasar
por alto que, en su curso sobre Seguridad, territorio y poblacion, clase del primero de
marzo de 1978, Michel Foucault aborda el problema del pastorado y de su especificidad.
Estipula en ella que no existe una moral judeocristiana, sino una ficcién a la que se le
atribuye ese nombre aglutinante y que, si bien en las sociedades occidentales modernas
hay una relacion entre religiéon y politica, esa relacibn no se reduce al juego entre la
Iglesia y el Estado, sino entre el pastorado y el gobierno. El pastorado constituia para
Foucault un conjunto de técnicas y procedimientos que ya San Gregorio Nacianceno
denomind oikonomia psychon, o sea, economia de las almas, en otras palabras, un
management de la clientela que toma como objeto la conducta de los hombres, los
métodos que permiten mejor conducirlos y el modo en que éstos se comportan. Ante esa
estrategia de control surgen, de manera correlativa, algunos otros movimientos muy
especificos que crean resistencias, insumisiones, rebeliones de conducta, cuyo objetivo
no es sino otra conducta, una “vida otra”. Es decir, son sujetos que no quieren ser
conducidos de tal manera, y si por otros conductores u otros pastores, hacia otras metas
y otras formas de salvacion, a través de otros procedimientos y otros métodos. Foucault
llega asi a hipotetizar que a la singularidad histérica del pastorado le correspondié la
especificidad de otros tantos rechazos, rebeliones y resistencias de conducta, no siempre
conocidos, de tal suerte que, asi como hubo formas de resistencia al poder ejercido por
una cierta soberania politica 0 una explotacién econémica, hubo también formas de
resistencia que se le opusieron en términos de conducta (Foucault, 2006, p. 225). Por eso
me interesa detenerme en el andlisis tropolégico del concepto de disidencia que alli nos
propone Foucault. Sabemos que el concepto aparece en el siglo XVII, derivado de
dissidens, aquel que se sienta lejos, separado y consecuentemente toma distancia. Pero

su sentido no deja de plantear cuestiones.

Lo que he llamado resistencia, rechazo, revueltas, rebeliones, ¢no podriamos, en
el fondo, tratar de encontrar una palabra para designar[lo]? ¢Cdmo designar ese
tipo de revueltas o, mejor, esa suerte de trama especifica de resistencia a formas
de poder que no ejercen la soberania ni explotan, pero conducen? A menudo me
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vali de la expresion “rebeliéon de conducta”, pero debo decir que no me complace
en exceso, porque la palabra “rebelion” es a lavez demasiado precisa y
demasiado fuerte para designar ciertas formas de resistencia mucho mas difusas
y moderadas. Las sociedades secretas del siglo XVIII no constituyen rebeliones
de conducta, la mistica de la Edad Media de la que les hablé hace un rato
tampoco es exactamente una rebelion. En segundo lugar, la palabra
“‘desobediencia” resulta, en cambio, un término sin duda demasiado débil, aun
cuando en el centro de todo esto esté el problema de la obediencia. Un
movimiento como el anabaptismo, por ejemplo, fue mucho mas que una
desobediencia. Y ademas, los movimientos que trato de indicar tienen a buen
seguro una productividad, formas de existencia, de organizacion, una consistencia
y una solidez que la palabra puramente negativa de desobediencia no puede
abarcar. “Insumision”, si, tal vez, aunque se trata de un término en cierto modo
localizado y asociado a la rebeldia militar'. Desde luego, se me ocurre una
palabra, pero preferiria que me arrancaran la lengua antes que utilizarla. Me
limitaré entonces a mencionarla; como habran adivinado, es “disidencia”. El
término, en efecto, podria ajustarse con exactitud a eso, es decir, a las formas de
resistencia que conciernen, apuntan, tienen por objetivo y adversario un poder que
se asigna la tarea de conducir, conducir a los hombres en su vida, en su
existencia cotidiana. La palabra, como es ldgico, se justificaria por dos razones,
una y otra historicas. En primer lugar, porque la palabra “disidencia”, de hecho, se
empledé a menudo para designar los movimientos religiosos de resistencia a la
organizacién pastoral. En segundo lugar, su aplicacién actual podria justificar
efectivamente su uso porque, después de todo, lo que se [denomina] “la
disidencia” en los paises del Este y la Unién Soviética caracteriza a las claras una
forma de resistencia y rechazo que es compleja, pues se trata de un rechazo
politico, si, pero en una sociedad en que la autoridad politica, el partido politico
encargado de definir la economia y las estructuras de soberania caracteristicas de
ese pais, debe al mismo tiempo conducir a los individuos, conducirlos en su vida
cotidiana por medio de todo un juego de obediencia generalizada que adopta
justamente la forma del terror, puesto que éste no consiste en que algunos
manden a los otros y los hagan temblar. Hay terror cuando los mismos que
mandan tiemblan, pues saben que, de todas maneras, el sistema general de
obediencia los envuelve tanto como a aquellos sobre quienes ejercen su poder.
Podria hablarse, por otra parte, de la pastoralizacién del poder en la Unién
Soviética. Burocratizacion del partido, es innegable. Y también pastoralizacion del
partido, mientras que la disidencia, las luchas politicas que se rotulan con ese
nombre, tienen una dimensién esencial, fundamental, que es ciertamente un
rechazo de la conducta. “No queremos esa salvacion, no queremos ser salvados
por esa gente y esos medios.” Lo que se recusa es toda la pastoral de la salvacion
(Foucault, 2006, pp. 235 - 7).

2-
¢ Qué se rechaza entonces? Aquello que la critica sefiala. Para Foucault, la critica es el
movimiento por el cual el sujeto se atribuye un doble derecho: interroga a la verdad

acerca de sus efectos de poder pero, al mismo tiempo, interroga al poder acerca de sus

! posteriormente a Foucault, Jean-Luc Mélenchon crearfa la plataforma La France insoumise (2016), cuya
programacion se basa en las ideas de L'Avenir en commun (Mélenchon, 2016), donde se la define como
unobjet vivant, ajeno al déclinisme, pero identificado con las grandes epopeyas colectivas, en suma, “une
France insoumise et fiére de 1’étre, auservice de I’avenir en commun des étreshumains”.
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discursos de verdad, de alli que piense a la critica como el arte de la inservidumbre
voluntaria, cuya funcion consiste en desujetar la politica de la verdad (Foucault, 2014). En
su lugar, nos propone una ética del desacato. A partir del modelo de la “vida
revolucionaria”, formada en el activismo politico, la “vida artista”, nos dice, se encontré en
la edad moderna, en la posicién de establecer con lo real una relacién que ya no es del
orden de la ornamentacion o de la imitacion, sino de la excavacion, del
desenmascaramiento, del desnudo, en suma, de la indocilidad reflexiva. Por ello, para
escapar a la beatificacion laica de los disidentes,Foucault nos propone entonces hablar
de contraconducta porque al emplear ese concepto es posible, sin tener que sacralizar
como disidente a quien se rebela, analizar los componentes en la manera concreta de
actuar de alguien en el campo de las relaciones de poder, lo cual permite sefialar también
la dimensién de contraconducta que puede encontrarse en los delincuentes, los locos o
los enfermos, es decir, en la tradicion tardo-surrealista de impugnacion del poder.Es
claro, en todo caso, que cuando pensamos en contraconducta damos por hecho la
impugnacion del concepto de progreso ya que la rebelion, como ya ladefinia Carl Einstein
en un texto para Die Aktion (1912), es el principio constante que cada uno lleva en su
interior, un modo de pensar y de sentir irreductible que vuelve absolutamente inverosimil
a los ojos del revolteur el propio estatuto de la ley (Einstein, 1980: pp. 122-123). Es por
ello que, para algunos surrealistas, la disidencia pasabaincluso por un catolicismo
radicalizado en su no ecumenismo®.

En esa linea de andlisis, Didi-Huberman se plantea pensar el deseo de la “vida otra”
como el paradigma de la experiencia de una sublevacion, una transgresién o una
subversién que esa alteridad misma propiciaria (Didi-Huberman, 2016 y 2017). Foucault,
su precursor en todo caso, reabria, con tales conceptos de vida otra y de contraconducta

de la vida artista, un campo de reflexionesheterol6gicas (Bataille) oarqueolédgicas

2\er también lesi, 2014.

® El poeta brasilefio Murilo Mendes, por ejemplo, sefialaba esa radicalidad enRimbaud. “Apesar do
testemunho de Isabelle Riviere, sua irmd, segundo o qual o vidente de Lesllluminations teria se confessado e
comungado na hora da morte — e que necessidade teria essa criatura de mentir em tdo grave assunto — 0s
céticos tém direito de duvidar, achando que na semi-inconsciéncia da agonia tudo ¢é possivel... Mas o fato é
que a obra de Rimbaud estd toda impregnada de um profundo sentimento cristdo. Une saisonenenfer, a
comegar pelo titulo! Sempre que o releio, lembro-me daquela fantastica Marie desVallées — junto da qual
Rimbaud é pinto — essa Marie desVallées que Breton certamente desconhece — e que passou, ndo uma
temporada, mas trinta e trés anos no inferno... Nesse livro sombriamente, desesperadamente cristdo que é
Une saisonenenfer, ndo desse cristianismo adocicado de Coppée ou Jammes, mas do cristianismo catastrofico
de certos misticos da ldade Média” (Mendes, 1937, p. 2). El mismo Foucault no descartaba que esas
rebeliones y resistencias de conducta, como la de Marie des Vallées, estuviesen ligadas a un problema
crucial, el de la condicién de las mujeres en la sociedad tradicional, sea civil o religiosa, porque con
frecuencia se constata la conexion de esas rebeliones con dicho problema, lo cual hace florecer rebeliones de
conducta en los conventos femeninos.
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(Foucault,Melandri), que pasarian mas tarde por la “forma-de-vida” de Giorgio Agamben o

los estilos y las “formas de vida” de Marielle Macé”.

3-

Entre los herederos mas proximos de esa tradicion, figura J. Rodolfo Wilcock, quien
denuncia, a través de una conducta arrevesada, los artificios con que toda estética
nacional se camufla denatural y necesaria, razon por la cual la deliberacion del artificio y
la potencia de lo falso lo cristalizan en ese procedimiento. Es en lItalia
dondeWilcockconstruye, en efecto, su peculiar version del “mito del escritor” (cfr. Wilcock,
2009), eludiendo el lugar comun del argentino exiliado, pero conservando no obstante su
condicién extrafia y extranjera,situada mas alla de los limites de la nacionalidad y la
racionalidad®, de la que no escapan ni siquiera amigos tan proximos como Bioy y Silvina
Ocampo®.

Uno de sus espejos, sin embargo, es Alberto Moravia, “una de las pocas personas
realmente inteligentes que conozco”, o mas en particular, lo es su posicién disidente con
relacién a los poderes de la guerra fria. Ya no le sirven a Wilcock los comportamientos
del grupo Sur porque Moravia no es Gide, ni los momentos de sus viajes se equiparan.
En efecto, antes de viajar a la Unién Soviética,Gide todavia creia de hecho que el valor
de un escritor estaba ligado exclusivamente a su fuerza de oposicién, tal como Bossuet,
Chateaubriand, Claudel, Voltaire, Hugo, pero no menos que Dante, Cervantes, Ibsen o
Gogol. Pero con el triunfo de la revolucion, concluye que el arte pasa a correr un peligro
mas terrible aun: el de la ortodoxia. “El arte que se somete a una ortodoxia esta perdido,
aun cuando ésta fuera la mas sana de las doctrinas” (Gide, 1936, p. 81). La razén, a su

juicio, es simple:

Suprimir la oposiciébn en un Estado, o hasta sencillamente impedir que se
pronuncie y que se produzca, es cosa sumamente grave: es la invitacién al
terrorismo. Si todos los ciudadanos de un Estado pensaran del mismo modo, seria
indudablemente mucho més comodo para los gobernantes. ¢Mas quién se
atreveria a hablar de “cultura” ante ese empobrecimiento? Al carecer de
contrapeso, ¢como no iba el espiritu a inclinarse todo en un sentido? Pienso que

*Cfr. Didi-Huberman, 2019, pp. 429-458; Agamben (2010); Macé (2016).

SCfr. Link, 2017; Aira, 1991; Laddaga, 2000; Dujovne Ortiz, 2003; Piro, 2004 y 2007.

6 «Al dfa siguiente de mi primera llegada a Roma, hace de esto muchos afios, fuf a visitar la Basilica de San
Pedro. Por la tarde, mis amigos me preguntaron adénde habia ido. A San Pedro, contesté. ;Como es posible?,
me dijeron. ¢Habiendo tantas cosas para ver en Roma, vas a San Pedro, que es tan feo? Tenian razon,
aparentemente; pero mi acto secreto me habia concedido de algin modo misterioso la ciudadania de Roma.
Quiza sea por esa primera abdicacion al gusto de Bernini que ahora estoy viviendo en su ciudad, y ellos estan
viviendo en Buenos Aires” (Wilcock, 1958a).
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es gran sabiduria escuchar a los partidos adversos; hasta cuidarlos, aunque
impidiendo que hagan dafio; combatirlos, pero no suprimirlos. Suprimir la
oposicién... sin duda alguna es una felicidad que Stalin lo logre tan malamente.
“La humanidad no es cosa simple, hay que tomarla tal como es; y toda tentativa
de simplificacion, de unificacién, de reduccién por el exterior sera siempre odiosa,
ruinosa y siniestramente burlesca. Porque el fastidio para Atalia es que sea
siempre Eliacin, lo fastidioso para Herodes es que sea la Sagrada Familia quien
escape”, escribia yo en 1910 (Gide, 1936: 72).

Aunque Gide tenia una actitud nada soterolégica, que se resumia en su consigna “el que
quiera salvar su vida, la perderd”, la posicién tomada tras el viaje a URSS suscité de
hecho no pocos debates. A mediados de 1936 y a instancias de Sur, Leopoldo Marechal
traduce un debate mantenido en L Unionpour la vérité el 23 de enero de 1935 entre
Jacques Maritain, Daniel Halévy, Gabriel Marcel y Francois Mauriac, entre otros, que,
casi a la postre, es esquematizado por uno de los presentes, Ramoén Fernandez, quien ve
asioponerse dos concepciones del destino humano, segun se crea en la existencia de un
mundo sobrenatural o se crea, por el contrario, que el mundo terrestre es el Unico lugar

en gue tal destino debe cumplirse enteramente.

También se infiere que el comunismo de Gide es la transposicion de creencias
cristianas a un mundo puramente humano. En efecto, la idea de que todos los
hombres son iguales por el valor es cristiana, pero, desde que se trata de una
igualdad natural, el primer problema que se plantea al que quiere realizar dicha
igualdad es la transformaciéon de una sociedad fundada sobre la diferencia de
clases y sobre la opresion de la mayoria por la minoria. Esa transformacion sélo
puede cumplirse mediante una revoluciébn econémica.De ahi la apariencia
“materialista” del socialismo, que recubre un espiritualismo verdadero, en
oposicién a la comedia espiritualista de la burguesia contemporanea.

Entre el socialismo y el comunismo hay, sin duda, una diferencia de grado en la
impaciencia. Por lo que atafie a Gide en particular, teniendo en cuenta que el
artista es aquel que no elige y considerando que la angustia moral le obliga a
elegir, es muy natural que haya sido llevado al comunismo, como hacia la posicién
politica que exigiria del artista el maximum de sacrificio. Gide socialista no tendria
casi nada que sacrificar.

Puede lamentarse una posicion que, por un lado, dafia su obra y por el otro hace
gue su accién politica sea débilmente eficaz en una sociedad en la que el
comunismo a la rusa es poco probable: pero no puede negérsele el alcance moral.
La fuerza y la grandeza de la posicion politica de Gide esta en que de hecho no la
formula doctrinariamente. Gide es llevado més alla de si mismo (Fernandez et. al,
1936, pp. 85-86).

4-
En esa idea del més alld de si mismo, que el propioFernandez enunciara, en 1928, como

“pour se réperersoi-mémeilfautsortir de soi” (p. 41), repercute la nocién de Valéry de que
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el lenguajesurge de la voz, antes que la vozdel lenguaje, lo cual,evidentemente, gana
cuerpo,treinta afios mas tarde, en la lectura de Moravia-Wilcock. Escribe en efecto el
autor de El caos:

Moravia es romano, y desde hace muchos afios vive al lado de la Piazza del
Popolo, esa plaza armoniosa concebida por el arquitecto Valadier al pie del Pincio,
en cuyo centro se levanta el obelisco Flaminio de treinta y cuatro siglos de
antigledad con su loa a Ramsés Il (“Sesotris donador de vida como el Sol, oro de
los dos horizontes, constructor de edificios mas durables que los cuatro pilares del
cielo”), y cuya puerta fué decorada por Bernini en ocasién de la visita de la
extravagante Cristina de Suecia. Es un hombre especialmente afable, y por el
mero hecho de haber escrito Los indiferentes es el mas importante escritor italiano
de nuestra época. Tres veces escribié esta novela primigenia antes de publicarla,
pero con ella tuvo el privilegio de hacer entrar nuevamente a Italia, y con pleno
derecho, en la literatura europea, aunque ésta prefiri6 esperar la aparicion de El
forastero de Camus para reconocer en €l el simbolo de su desintegracién moral.

A Moravia no le gusta viajar porque cuando viaja no puede escribir y se distrae de
su trabajo; pero hace un tiempo decidio visitar los Estados Unidos y la Unién
Soviética, deseoso de conocer esos dos grandes paises que tan poderosamente
pesan sobre la vida contemporanea. El permiso le fué negado en ambos casos,
de una parte porque se decia que era comunista y de la otra porque se decia que
era anticomunista. Moravia no se preocupd demasiado, porque se esperaba algo
por el estilo, y después de uno o dos afios tuvo la satisfactoria sorpresa de
comprobar que ambos gobiernos no solamente habian cambiado de idea a su
respecto, sino que lo invitaban oficialmente, con todos los honores, y con todos los
gastos pagos, a visitar su territorio.

De regreso en lItalia, reunioé en sendos libros algunas de sus impresiones de viaje,
que resultan de especial interés en el caso de la U.R.S.S. “Los Estados Unidos
son potentes y grandes”, pero son igualmente conocidos, y cualquiera puede ir a
ver por su cuenta lo que le interesa ver en ellos. En cambio, el mundo soviético es
estremecedoramente misterioso (siempre lo fué), hasta el punto de que uno se
atreveria a suponer que no son muchos los que podrian responder con certeza en
gué region del globo se encuentran algunas de las republicas que lo componen,
por ejemplo el Usbekistan. Y sin embargo el Usbekistanfué la patria de Avicena y
de Tamerlan, y su capital, Tashkent, con casi un millon de habitantes, es la ciudad
mas importante del Asia Central, hundida en una especie de Edén vegetal
formado por los grandes rios de la estepa, Amu-Daria y Sir-Daria, donde abundan
los edificios modernos con columnas corintias y demas adornos estatales, entre
neoclasicos y victorianos, que constituyen la plaga arquitecténica de la U.R.S.S.
Pero no basta con visitar ese mundo nuevo para escribir un libro interesante. El
turista suele ver lo que esperaba ver, o lo que otros esperaban de él que viera;
sobre todo en la Unién Soviética donde el extranjero esta en cierto modo sometido
a una supervision constante. Muy libre de prejuicios hay que ser para comprender
un pais; tanto mas cuando ese pais nos muestra la cara que quiere mostrarnos.
La clara intuicibn de Alberto Moravia, una de las pocas personas realmente
inteligentes que conozco, le ha permitido en cambio elevar estas notas de viaje a
la categoria de texto de divulgacion casi indispensable, por un lado, y por otro al
nivel de ensayo politico-social donde el punto de vista original facilita la
comprension de lo aparentemente incomprensible.
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El viaje se extendié de Leningrado hasta Samarcanda pasando por Tiflis; o sea,
como dice un poco ridiculamente la solapa del libro, de Dostoievski a Tamerlan
pasando por Stalin; dudo que esta frase tenga algun sentido en si, aunque en
parte pareceria justificada porque el primer ensayo se ocupa de la relacién que
existe entre Marx y Dostoievski. Otros ensayos describen el mausoleo de Lenin y
Stalin, el antiguo monasterio Troizki, la Georgia, la Armenia, un kolkos en
Usbekistan, Tashkent y Samarcanda. Més directamente, sin embargo, profundiza
Moravia las paradojas y contradicciones de la vida urbana e intelectual soviética
en los ensayos dedicados al “Provincialismo y civilizacibn mecanica en la
U.R.S.S.”; a la “Esterilidad del dolor”, donde explica plausiblemente el agotamiento
de los intelectuales rusos; y al “Anti-héroe en la literatura rusa”.

En el dltimo capitulo, como corresponde a una inteligencia l6gica, Moravia resume
las impresiones que le suscité el inmenso imperio soviético. En ésta, sin duda, la
parte fundamental de su libro, de la cual extraemos algunos pérrafos que nos
revelan, entre otras cosas, su insolita capacidad de sintesis: “El viajero que llega a
la U.R.S.S. visita un gran pais, ve fabricas gigantescas, obras publicas
imponentes, innumerables maquinarias de todo tipo; ademas, como experiencia
nueva e interesante, se pone en contacto con la humanidad soviética, esa
inmensa masa de hombres que la revoluciéon ha encaminado por rumbos sociales
jamas intentados hasta hoy; pero buscara en vano todo lo que en otros paises nos
llama la atencién mucho mas que las fabricas, las maquinarias y el orden social,
es decir, ese revestimiento brillante y coherente de la civilizacion que los
marxistas llaman “superestructura”. En cambio observara que, en todo lo que se
refiere a este revestimiento, la U.R.S.S. parece haberse detenido en los afios que
precedieron a la revolucién; que el modo de vida soviético es el modo de vida de
la Europa del siglo pasado, que se ha conservado extrafiamente, sobreviviendo al
derrumbe del zarismo; y que en resumen, la nueva estructura industrial soviética
no ha producido todavia una superestructura de cultura y de civilizacion que se le
parezca. En otras palabras, descubrira gue se encuentra en un pais donde todo lo
gue se ha hecho durante los ultimos veinte afios es semejante a lo que desde
hace tiempo se hace en todos los paises industriales; y en cambio, todo lo que
podria volverlo distinto de dichos paises, no ha sido hecho todavia”.

O si no cuando dice: “La Union Soviética es como un inmenso terreno, donde se
esta construyendo un edificio colosal. Se ven los cimientos poderosos, las altas
estructuras de acero y de cemento; se pueden contar los millares y millares de
obreros que participan en la construccién; se puede calcular el niamero de
habitaciones y de personas que las habitaran, y el costo, y el rendimiento; pero
nadie puede imaginarse, en absoluto, el estilo que presentara el edificio una vez
terminado, si serd barroco o funcional, neoclésico o finisecular; y esto por la
sencilla razon de que la fachada no ha sido construida todavia, y que el arquitecto
no ha sustituido aun al ingeniero... Todo el esfuerzo de la U.R.S.S. en los ultimos
veinte aflos se ha empefiado en la construccion de la industria pesada; pero la
industria ligera o de consumo, donde se expresa el espiritu creador de un pueblo,
como lo saben y también lo reconocen los mismos comunistas, se encuentra
todavia en estado embrionario, y por el momento no se habla siquiera de
favorecer su desarrollo, no obstante la de-stalinizacién en curso”.

Moravia cierra sus observaciones con este rapido resumen: “; Qué debe deducir
por lo tanto nuestro viajero, al regresar de la Unién Soviética? Que en ella existen
inmensas reservas de energia que el stalinismo ha cloroformado y sumido en el
letargo, y que ahora habra que despertar y alentar; que en la U.R.S.S. uno se
encuentra con una gran industria pesada, pero no con un modo de vida original,
gue este modo de vida no podra surgir mientras no exista también una gran
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industria ligera. Por eso, cuando se habla de de-stalinizacion y se la da por
producida, se olvida que el stalinismofué ante todo obsesién de la industria
pesada, y consiguiente desprecio de todo lo que no pudiera contribuir al éxito de
dicha industria; y que la condicidn primera y mas importante para una verdadera y
profunda de-stalinizacion seria una produccion mas vasta, mas variada y mas
refinada de bienes de consumo, o0 sea de todo lo que sirve a la vida individual, y
que, en ultima instancia, contribuye a la formacioén y definicion de una civilizacion”.
El libro de Moravia, quiza, por el hecho mismo de no presentar ningln caracter
politico, ha sido criticado tanto por comunistas como por anticomunistas. Y sin
embargo deberian agradecerle el haber sido capaz de presentarnos a la Rusia
eterna en su calidad de pais y no, como suele hacerse, en su calidad de idea
(Wilcock, 1958b)’.
5-
Pasolini decia que Wilcock aceptaba el infierno tal como la mayoria silenciosa pero,
contrariamente a la mayoria silenciosa, no formaba parte de él y, por lo tanto, lo
reconocia (Pasolini, 1997, p. 28). Es que el falsario arranca lo imposible de lo posible, asi
como hace del pasado algo no necesariamente verdadero. Asi lee Wilcock a Moravia.
Cuestiona el concepto de verdad, pero no lo hace desde la cronologia, con el tiempo
modificandose a si mismo en una constante reiteracién, sinodesde la idea del tiempo
como forma pura, o sea, que es la forma del tiempo la que pone en crisis el concepto de

verdad. “La historia no es homogénea en el espacio”®

. El tiempo se presenta entonces de
dos maneras, como conjunto de presentes que pasan y como otros tantos pasados que
todavia seconservan. Pero ni estos presentes ni aquellos pasados perviven en algun
lugar concreto, ya sean los Estados Unidos o la URSS, salvo en el propio tiempo, con lo
cual podemos llamar a ese tiempo, memoria. Por eso la imagen-tiempo, directa, esa que
la contraconducta trata de aislar independientemente de las coerciones de la historia,
consiste en la simultaneidad de esas puntas de presentes desactualizadas. Y aqui cabria
ilustrar esa idea con la lectura que Wilcock hace de una tela de Ticiano,El amor sagrado y
el amor profano, que él reputa “uno de los cantos mas luminosos a la vibracion de la vida
y a la belleza de la mujer mediterranea” (1958a).Un canto cargado de lumen que ilumina

a su vez la “vida otra”.

’Es un comentario de Wilcock al libro de Moravia Un mese in U.R.S.S Milano, Bompiani, 1958.

8Wilcock desarrolla esa idea no cronoldgica y borgiana del tiempo, argumentando, antes del Alphaville de
Godard, que “en otros lugares en cambio la historia se agolpa y se demora; el hombre se fortifica en ellos y se
encierra hasta dar un sentido a cada centimetro que pisa. ‘Me parece mentira hollar una tierra donde han
sucedido tantas cosas, una tierra tan vivida’, decia Henry James al llegar a Inglaterra, porque venia de una
América casi sin historia. Defendiendo un altar o una bandera, los pueblos se encastillaron durante siglos en
los lugares mas incomodos, cuya posesion adquiria un valor simbdlico que no tenia relacién con las
necesidades materiales. Todavia en nuestros dias, cuando la mitad del globo se tiende a los pies del hombre
que quiera en él escoger su morada, sigue la lucha por las colinas de Jerusalén” (Wilcock, 1958c).
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Dijimos que la ficcion es el arte de la inservidumbre voluntaria cuya funcion consiste en
desujetar la politica de la verdad; en ese sentido, Wilcock no elige la via patafisica que
poco mas tarde seria la de Cortazar, quien, en las “Instrucciones para entender tres
pinturas famosas”, de sus Historias de cronopios y de famas (1962), analiza ese mismo

cuadro y nos dice:

Esta detestable pintura representa un velorio a orillas del Jordan. Pocas veces la
torpeza de un pintor pudo aludir con mas abyeccion a las esperanzas del mundo
en un Mesias que brilla por su ausencia; ausente del cuadro que es el mundo,
brilla horriblemente en el obsceno bostezo del sarcéfago de marmol, mientras el
angel encargado de proclamar la resurreccion de su carne patibularia espera
inobjetable que se cumplan los signos. No sera necesario explicar que el angel es
la figura desnuda, prostituyéndose en su gordura maravillosa, y que se ha
disfrazado de Magdalena, irrision de irrisiones a la hora en que la verdadera
Magdalena avanza por el camino (donde en cambio crece la venenosa blasfemia
de dos conejos). El nifio que mete la mano en el sarcofago es Lutero, o sea, el
Diablo. De la figura vestida se ha dicho que representa la Gloria en el momento de
anunciar que todas las ambiciones humanas caben en una jofaina; pero esta mal
pintada y mueve a pensar en un artificio de jazmines o un relampago de sémola.

Wilcock, en cambio, opta por una lectura aparentemente serena, pero reveladora
ciertamente de una contraconducta: la desujecion de la politica de la verdad a través de

la mirada.

La idea del cuadro es sencilla y vigorosa: presentar a una mujer desnuda, y al
lado una vestida, para que el espectador decida cual es la mas seductora. Sin
duda tuvo otras intenciones Ticiano en su cuadro, pero no se ha llegado a saber
nunca con exactitud qué quiso simbolizar, y por eso a lo largo de los siglos la obra
fué llamada diversamente, “Amor y pudor”, “Amor ingenuo y amor saciado”,
“Ingenuidad y experiencia®’, “Venus que convence a Medea para que siga a
Jason”, o a “Elena para que siga a Paris”, la “Fabula y la verdad”, etcétera.

Nada de eso importa, ya que Ticiano fué el pintor representativo o figurativo por
excelencia y en él la fabula o la anécdota desaparecen totalmente ante el objeto
casi palpable, hasta el punto de que casi puede decirse de él que no tiene técnica
porgue la técnica justamente se advierte en las leves o fuertes diferencias que
existen entre la representacion del asunto en cada paso y su representacion ideal,
gue es por asi decir la de Ticiano. Lo que equivaldria a decir que no se puede
pintar mejor que Ticiano, por hipétesis, asi como por hipétesis no se puede
escribir teatro mejor que Shakespeare.

Y sin embargo la mujer que segun el consenso general simboliza al Amor
Sagrado, es estrabica; su ojo izquierdo mira en una direccién y el derecho en otra,
lo que se puede advertir con facilidad cubriéndole sucesivamente uno y otro ojo
con la mano. Esto, de algin modo misterioso, constituye un elemento mas de la
vida contenida en una imagen de tan pura calma (Wilcock, 1958d).
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Se endosa aqui esa humillacién de la mirada que desconstruye el ocularcentrismoy que
pasa, en primer lugar, por la distincion entre lux (lo visible captado por el 0jo) y lumen (lo
invisible que es el movimiento de las ondas o los corpusculos en los cuerpos
transparentes). Una es la luz primigenia; la otra, la luz del entendimiento (Jay, 2003 y
2007). Su linea de fuga,los “deslumbramientos nocturnos” de Bataille. Aunque ya para
Descartes, tengamos presente, todo acto de vision es, en realidad, un juicio intelectual
del sujeto que piensa. No es, por lo tanto, una visién concreta, sino un ego cogito me
videre, una creencia en verse que no es sino una reflexion del yo a partir de los signos
sensibles y reconocibles en el fondo del ojo’. La humillacion de la mirada opera,
acontinuacioén, por la especularidad asociada a las teorias de la mimesis y, por ultimo, por
medio de la vision barroca o folie de voir, completamente antiplaténica y absolutamente
hostil a una jerarquizacion de la 6ptica geométrica, en la linea abierta por Mallarmé, cuya
palabra, recordemos,avanza y rememora, a la vez, tanto en el futuro, como en el pasado,
bajo una apariencia falsa de presente, tal como el mimo, cuyo juego se limita a una
alusion perpetua que no rompe el espejo, instalandose asi un medio, puro, de ficcion.

Sin embargo, esa ficcién que rescata “la vida contenida en una imagen de tan pura

calma’no es otra que el “Kant con Sade”*°

, paradigma del proceso civilizatorio occidental,
idea que el mismo Moravia enlazaria, mas tarde, al cine de Pier Paolo Pasolini, donde
rescata una “sacra rappresentazione, di mistero laico” (Moravia, 1977).
Concomitantemente, en la figura del amor sacro, con su ojo desviado, adivinamos el

dispositivo sadico, con sus lazosy latigos, como en una imagen de Man Ray, equivalente

° Ante una imagen, en la crénica del llustrated London News, de las rebeliones parisinas de 1848,Jacques
Ranciére se pregunta: “;Vio el autor del grabado con sus propios ojos esa pancartaque indicaba a los
candidatos a la insurgencia quela barricada ya estaba llena y que debian buscar lugar en otraparte? ;Quiso
divertir a su publico con esos trabajadoresparisinos que iban a la barricada como se va a un espectaculo? ;O
bien vio la insurreccién a través de estas imagenes debohemia pintoresca que popularizaba el teatro de
entonces?Es dificil de determinar, pero algo es seguro: fiel o fantasiosa, neutra o malintencionada, su imagen
deja entrever un vinculoesencial entre politica y teatro. Nos indica que es la propiainsurreccion, no la
multitud hambrienta y furiosa, la que se lanza a la calle como un torrente. Es una manera de ocuparla calle,
de apropiarse de un espacio que por lo general se entrega a la circulacion de individuos y mercancias, para
situar alli una escena y redistribuir los papeles. El espacio de circulacion de los trabajadores se convierte en
un espacio de manifestacién de un personaje olvidado en las cuentas del gobierno: el pueblo, los trabajadores
0 cualquier otro personaje colectivo”. Esta situacion fue vista mucho antes por la filosofia platdnica. “No
puede haber -dice- seres dobles en la ciudad, donde cada uno debe ocuparse exclusivamente desus propios
asuntos: pensar, gobernar, combatir, trabajar el hierro o el cuero. Y no sélo los actores de teatro son seres
dobles. El trabajador que deja de trabajar con su herramienta para convertirse en el actor de un personaje
como ‘el pueblo’ también es un ser doble. El propio pueblo es una apariencia de teatro, un ser hecho de
palabras, que ademas viene a imponersu escena de apariencia y de malestar en lugar de lacorrecta
distribucion de las funciones sociales” (Ranciére, 2010, pp. 54-6).

19 acan, 1993. Pp. 745-748; Foucault, 1996, pp. 123-142; Blanchot, 1963; Klossowski. 1967; Zizek, 1998;
Allouch, 2003.

Ugefiala ademas que la escena final de los fascistas espiando con binoculares (0 sea, estrabicos) suprime las
voces y todo otro sonido porque “inquadraglieventi come in una cornice di sogno”.



Revista Heterotopias del Area de Estudios Criticos del Discurso de FFyH.
Volumen 2, N° 4. Cérdoba, diciembre de 2019 - ISSN: 2618-2726.
Dr. Raul Antelo

perfectodel amor profano que, para los tedlogos,remueve el velo de gracia y libera
abruptamente, en el cuerpo, la propia ausencia de gracia que define la corporeidad
desnuda, la vida abandonada. Lo que el estrdbico amor sacro busca inatiimente aferrar
no es mas que el molde vacio de la gracia, la sombra que el ser especifico o el vestido de
luz arrojan sobre el cuerpo. Pero su deseo es un deseo que nace fracasado, porque
nunca logra estrechar en sus manos la "encarnacion” (Nancy, 2008) que él mismo
haintentado producir de manera artificiosa. Asi, para Agamben, la desnudez, como la
naturaleza, es siempre impura, porque a ella sélo se accede quitando los vestidos, es
decir, rasgando la gracia:

Es cierto que elresultado parece haberse alcanzado, el cuerpo del otro se
havuelto por entero carne obscena y jadeante, que conservaddcilmente la
posicion que el verdugo le ha dado y parecehaber perdido toda libertad y gracia.
Pero es esa libertadla que para él sigue siendo necesariamente
inalcanzable:"Cuanto mas se empecina el sadico en tratar al otro comoun
instrumento, tanto mas se le escapa esa libertad" (Agamben, 2011, p. 110).

o-

La cuestion implica pues una politica del tiempo. Podemos reconocer varias modalidades
en nuestro escenario contemporaneo, pero no todas ellas concordantes entre si. De ese
modo, si para Moravia, como mas tarde para Badiou, por ejemplo, todo acontecimiento
ocurre fuera del tiempo, dejando a la temporalidad inc6lume, para Agamben, en cambio
,es0 ocurre en la historia y transforma al propio tiempo en historia, aunque mas no sea,
desde su mismo interior, desnudo. Se suspende asi la metafisica temporal por la
aplicacion, si se quiere parasitaria o indolente, de un anacronismo arqueoldgico que
interrumpe la diferencia entre sucesion y finalidad, alli mismo donde Moravia o Badiou,
por el contrario, interrumpen la sucesioén o la finalidad por medio del acontecimiento. Sea
como fuere, se impone ante la contraconducta estrdbica la méaxima foucaultiana: ser
respetuoso cuando una singularidad se subleva e intransigente toda vez que el poder

transgrede lo universal (Foucault, 1999, p. 207). Lo dir4, explicitamente, Didi-Huberman:

Entre el poder que nos aliena por sujecién y la locura que nos aliena por
desubjetivacion, corresponde a la subjetivacion tomar otras vias -otras “formas de
vida”- que indican una vida otra que los procesos concomitantes de heterologias,
heteronomias, heterotopias y heterocronias. Otros tantos desplazamientos hacia
otro, o hacia el otro, a través de los cuales Michel Foucault aprenderia, en vivo,
cémo los poderes y su historia se fracturan bajo los clamores y los ataques, las
potencias de la contra-historia (Didi-Huberman, 2019, p. 455)
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