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Paris 68: la historia la escriben los que narran

Acerca de Casullo, N. (2018). Paris 68. Las escrituras, el recuerdo y el olvido.
Cérdoba: Facultad de Filosofia y Humanidades - Universidad Nacional de Cérdoba.

El titulo de este libro podria escribirse entre signos de interrogacion: ¢ Paris 687
Es que ese par sencillo de coordenadas espaciales y temporales se ve rapidamente
intervenido por Nicolds Casullo para dar lugar a una lectura no ya de los eventos del
Mayo Francés, sino del espectro de su dispersion en la cultura del siglo XX.

Para comenzar, podemos decir que el texto no se deja capturar por los mandatos
de ningun género en particular: no es ni una reconstruccion histérica de hechos ni una
variante del testimonio personal, no es exclusivamente una historizacién de las ideas ni
una discusion historiografica. Conviven capitulo a capitulo todas esas fuerzas textuales
que hilvanan de un modo singular al yo con los hechos histéricos. El problema central
que se plantea Casullo es el del vinculo entre esos elementos: entre la voz y el tiempo.
Contar una historia significa construirla, darle entidad, inventar el sentido, nos sugiere el
texto en varias oportunidades. Los datos estan muertos sin las voces que los entraman
en un tejido. Se emprende entonces el arduo camino de elaborar una textualidad que, sin
renunciar a la singularidad de una voz, a la singularidad de una experiencia subjetiva
situada, sin renunciar a decirse a si misma desde un lugar determinado en la cultura y
desde una trayectoria especifica, sin jugar al positivismo o a la objetividad del sentido
comun periodistico, una textualidad, decimos, que sin hacer nada de todo eso, pueda
igualmente construir un lazo con el lector. En otras palabras, si todo texto guarda entre
sus palabras el espacio de la ilegibilidad, ese motor ausente que se resiste a ser leido
para que lo dicho nunca llegue a cerrarse sobre si mismo, entonces este texto en
particular apuesta a poner en escena los limites de su propia legibilidad y es ahi donde
logra encontrarse de un modo genuino con quien lee.

Se trata de una mirada de esos hechos y efectos un tanto espectrales que
llamamos Mayo Francés, que afirma su condicion de lectura de las lecturas. Incluso mas
alla: afirma explicita y nietzscheanamente que solo es posible acceder a los distintos
modos en que los acontecimientos del 68 han sido leidos; su esencia, si cabe, es el

espacio de lo que ha sido dicho al respecto. Y este modo de ser del libro, el propio texto
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lo sugiere, es quizas en si mismo una de esas esquirlas sutiles con que el Mayo penetré
en la cultura. Por eso, diversos y extensos tramos funcionan como una arqueologia de las
grandes voces que han devenido candnicas en la comprensién del fendmeno: Penélope
no puede simplemente destejer, porque en ese mismo acto un tejido nuevo se configura.
En esa paradoja aparente la obra muestra la textura de su singularidad.

La primera voz que resuena es la de Barthes. Hay en su mirada la lucidez
habitual, el gesto del critico literario audaz. Casullo juega su propio juego: “Comparti su
idea de que la de Mayo fue una escritura desprevenida que parecioé tomar conciencia de
que, a la postre, seria esencialmente eso: ella” (2018, p. 28). Sin embargo: “lo que no
advierte el entusiasmo barthesiano con respecto al Paris 68 es la nueva y extrema
configuracién del capitalismo productor de ‘seres culturales’, que ya gestaba y extendia
industrialmente el mundo como ‘invencién’ de imagenes” (2018, p. 29). La ebullicion del
lenguaje y la estética revolucionaria cobran un protagonismo que toma por asalto y
seduce a Barthes, sin que por ello quede convertido en apdstol de la gesta.

Distinto es el caso de Sartre, quien protagoniza activamente el Mayo y en quien
Casullo ve la apertura de una legibilidad en el presente de los acontecimientos: “Sartre
era precisamente la voz escuchable y que le conferia sentido al hecho (...) En tanto
podia, él, eslabonar para nuestro campo intelectual los significados de borrosos sucesos
gue el periodismo argentino habia retaceado” (2018, p. 58). El marxismo existencialista
cabalgd bien sobre su critica al estalinismo y esto lo revitaliz6 cuando ya estaba casi
consumada su retirada. Sartre toma posiciones, y su rol es el de una brasa ardiente que
aviva la rebelién casi acriticamente, como se nos propone en el texto. Su lugar es
ciertamente complejo y esta lejos de ser cémodo: “En gran parte, el Mayo estudiantil
también lo transform6 a él en pasado. Lo obligd, como pensaron algunos, a cierto
oportunismo de encabalgarse a los universitarios como ‘vieja’ estrella de si mismo” (2018,
p. 61). Entre cierta inercia intelectual y una capacidad indiscutible para dinamitar la
mediocridad de todos aquellos que intentaron poner pafios frios en la situacion, Sartre
queda dibujado como una figura no ambigua, sino ambivalente. El Mayo lo atraviesa y él
atraviesa al Mayo, la aguja los entrama con brusquedad y Casullo alumbra con una
linterna de minero el punto exacto de las fricciones historiogréficas.

En tercer lugar aparece Marcuse. Si Barthes hablaba sobre y Sartre hablaba en el
Mayo, el autor aleméan es una figura del entre. Casullo sefiala una contingencia histoérica
interesante: la importancia de Marcuse para estos acontecimientos, su lugar, su
renombre, su prestigio, no radican en la lectura de sus grandes textos, que en todo caso

aun no habian ingresado al campo intelectual francés de aquellos tiempos. Fue mas bien
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una intervencion, un discurso iconico dado ante una multitud de estudiantes alemanes, lo
gue lo ubico entre las referencias revolucionarias de la época. Su presencia tiene algo de
fantasma: “Y Marcuse que es esa voz que ‘se creyd escuchar (...) y que finalmente
concluyé escuchandose, aunque la mayoria de los parisinos del 68, como piensa
Rossanda, la sofi¢ escrita sin haberla leido” (2018, p. 81). Sin embargo, los fantasmas
producen efectos: es la impronta marcusiana la que parece haber producido o
acompafiado la dimension més ladica, ligada al placer y al deseo, que emanan las
consignas Y los reflejos (también ellos fantasmales), que nos llegan al presente desde el
Mayo del 68.

En Foucault, Casullo lee el posicionamiento mas llcido, el menos encandilado por
las radiantes luces de la rebeldia generalizada y esperanzada. El boquete abierto en la
Historia por los acontecimientos de Mayo podia o no convertirse en una transformacién
radical de la sociedad, el precio a pagar era la descomposicion final de la fe occidental en
el sujeto entendido en los términos de la modernidad: “;Qué pretendia en el fondo
Foucault lidiando en reuniones con jovenes intelectuales de la militancia maoista? Tal vez
lo que declard en una entrevista poco después: ‘deshacerse del humanismo, la herencia

”

mas pesada” (2018, p. 91). Aqui se da para Casullo la paradoja de una lucidez
destacable entremezclada con cierta incapacidad estratégica: “la debilidad de su
argumento consistia en que restaba al hecho transformador, sentido a la orden del dia, la
utopia de un sujeto necesitado de tanta consistencia como el Poder que reclamaba”
(2018, p. 92).

Finalmente, la Ultima gran voz que es interpelada por Paris 68 es la de Althusser.
En este caso, lo que se nos presenta es una suerte de defensa a pesar de. Una cierta
dignidad intelectual envuelve la obra del francés, pero la falta de anclaje en la praxis
politica concreta lo aleja de aquello que justamente parecia proponer el Mayo: la union
definitiva entre obreros y estudiantes, el matrimonio tan ansiado entre la practica y la
teoria revolucionaria. Althusser es la palabra universitaria dirigida a universitarios y
destinada a reconfigurar una pureza de la conceptualizacion marxista basada en la
oposicion entre ciencia e ideologia: “Althusser no pretendia sacar a ningn alumno de sus
clases para llevarlo a las militancias barriales, imprescindible para nosotros a esa altura”
(2018, p. 103). Este wltimo autor se nos presenta casi como oposicion exacta a la figura
de Sartre: representa la Teoria frente a la efervescencia de la Praxis que dominé la
escena francesa del 68, y es esa misma posicion la que lo sostendra en el tiempo como

referencia ineludible del pensamiento revolucionario.
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Mas alla de todas estas voces icOnicas, quizas la voz que emerge de la lectura
con mayor intensidad es la del yo: Casullo, desde su presente de fin de siglo XX,
recupera en diversas ocasiones sus propias palabras referidas al Mayo en otras décadas
y las incorpora al texto en forma de citas mas o menos extensas. Estos injertos provienen
de tiempos y espacios disimiles, a través de los cuales la voz navega como hilando
puntos de referencia de un modo que no es ni completamente azaroso ni completamente
estructurado en un plan progresivo: se trata del itinerario de una experiencia antes que de
la evolucion de una perspectiva. Cada vez que ese retorno ocurre, la voz rescatada del
pasado se muestra tefiida de sus propias coordenadas temporales: nos asomamos al
Mayo del 68 a través de los distintos cristales de época y circunstancia que Casullo nos
propone y en cada oportunidad nos encontramos no tanto con una mirada diferente del
mismo fendbmeno, sino con fendmenos distintos aunados y vinculados apenas por la
fragilidad de ese significante: Paris 68.

El texto, visto en su conjunto, presenta una particularidad estilistica que es preciso
destacar. Podriamos decir que el tono general del libro es barroco antes que clasicista: si
bien los giros sintacticos son regulares, casi todos los parrafos estdn cargados de
metaforas llamativas o poco usuales y las paradojas impregnan fragmentaria, pero
contundentemente, los distintos capitulos. Esta generalidad se rompe por completo en
algunos pocos momentos en los que la voz reingresa en el presente de la enunciacién
para remarcar algun detalle circunstancial. En esos casos, la coloquialidad y la
cotidianidad entran en escena para hablar de un estante de libros o de la blisqueda de un
articulo escrito hace mucho. Se trata de instantes de una cierta intimidad doméstica: la
primera persona nos acoge y es como si nos indicara que estamos en confianza.

Casullo propone en esos momentos un modo de escribir que se parece a una
suerte de dialogo con el lector y que resignifica aquella abundancia de giros metaféricos
gue se sefald anteriormente. Cuando apela a su presente, la voz que nos habla se
clarifica y cuando emprende el recorrido de su propia memoria, se oscurece. Dadas las
coordenadas historiograficas que el libro explicita, es valido suponer que esta variacion
no tiene que ver con cierta dificultad para dar cuenta del pasado, como si se tratara de
recuperar aquello que habita en el reino de lo previo al presente, sino con el peso del
recorrido y la acumulacion de capas de significacion que envuelven al Mayo y a cualquier
hecho historico. El presente se nos muestra llano porque no ha sido aun atravesado
completamente por las voces que son las que distribuyen las intensidades, los silencios y
las valoraciones. Claro que ese presente estd desde ya trabajado por el pasado, pero la

ubicacién del yo que toma la palabra es la que elige desde qué punto se teje la narracion.
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En todo caso, el presente se parece mas bien a un dato aislado, no entramado, como
aguellos sobre los que reflexiona Casullo luego de hacer un breve recorrido cronolégico
por los acontecimientos de Mayo: “Asi contado, lo que parece es el esqueleto sin sangre,
sin ojos, sin rostro de una crénica insurreccional de envergadura. Falta la oscuridad de
las voces, la tradicion politica de las diferencias y desacuerdos, ‘la dialéctica’ de las
contradicciones” (2018, p. 41). Es precisa, entonces, una distancia que procure capturar
el universo de voces que entretejen aquello que llamamos el pasado. Un desarrollo
meramente cronoldgico, ordenado y coherente de la narracion historica se vuelve
impensable o al menos artificial y defectuoso porque somete la complejidad de los
fendmenos a la tirania de una légica que los precede y los empobrece.

En este marco, el texto se constituye en una especie de sutura inestable que
permite articular tiempo y voz o, mejor aun, tiempos y voces, sin obligar a estas Ultimas a
despojarse de su singularidad. Paris 68 es un libro que funciona como una consciencia
leyendo: hay el ritmo de una enunciacién y cierta fuerza centripeta que redne los
fragmentos, pero al mismo tiempo hay la irrupcién incesante y repentina de imagenes, la
complejidad de un tiempo zigzagueante y los destellos de voces varias que son a la vez
recuerdos y resortes de reflexion. Casullo, como queria Barthes para el critico literario,
escribe una lectura. Esta tiene la particularidad de ser una lectura de lecturas sobre un
acontecimiento histérico, lo que la obliga a tropezar consigo misma y a producir un
pliegue sobre su propia identidad.

Los tentaculos de Mayo llegan de esta manera hasta el libro por vias mas sutiles
que las que cabria esperar: las paradojas de los famosos esléganes del 68 (seamos
realistas, pidamos lo imposible o prohibido prohibir) se replican en este modo de narrar la
historia que nos propone el texto y en la reflexién historiogréafica a la que conduce: “Pero
la historia nunca es nada hasta que el narrador la cuenta, la arma siempre ‘por primera
vez' y piensa: esto es algo digno de ser contado” (2018, p. 172). Quizas no haya una
herencia mas certera de los acontecimientos del Mayo parisino que este triunfo de la voz

por sobre el tiempo.
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