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“…donde nace, allí, arcaica lengua 

violeta pulpa 
que bebe el mundo miserable 

 
esta es la genealogía 

de la lengua desgarrada 
 

encarnada 
en wenu lelfü 

 
¿en qué estrella se tejen los muertos?” 

 
Adriana Pinda 

 
 
 

 

Kiñe 

Cuando se decide invocar la escritura por medio de los signos, ¿se puede escribir 

el cuerpo o se escribe desde el cuerpo? ¿Existe un cuerpo propio en la escritura o más 

bien la escritura se conforma como cuerpo otro? Quizás a tientas se busca la escritura en 

el cuerpo de los otros o aparece en ese clamor cada gesto testimonial grabado en la piel. 

Es difícil pensar sobre lo propio cuando todo nos ha sido robado e incluso cuando esa 

palabra tan extranjera: propiedad, se entiende más bien como una relación y no un orden 

económico individual. Relación de formas de vida, vínculos y posibilidad de lo común. Por 

eso lo propio no es más que del otro, tanto así como la escritura.  

De hecho, la escritura y el cuerpo se desbordan en su propia relación de 

posesión, siempre son de otros, siempre somos otros en ambos casos. Mucho más 

dificultoso es escribir sobre ellos como si me pertenecieran y no los creyera en el rebose 

mismo de su composición. Hay una imposibilidad en darle universalidad sin entender su 

estremecimiento, el intento por su escritura es apenas un esbozo en el temblor de sus 

carnes. Podríamos intentar acercarnos y esperar que en ese tantear salgan palabras 

pero, por sobre ellas, preguntas aferradas a la lengua, a la poesía. Tal como nos 

acompañan las palabras de Adriana Pinda, abriendo este witral2: “esta es la genealogía/ 

de la lengua desgarrada” (Pinda, 2014), pues nosotras las lenguas champurria3 llevamos 

esa rotura encarnada. Desde el desasosiego permanente hasta la incomodidad. Ser 

sonido en la imposición de olvido. Ser visibles contra el ocultamiento, aquellos velos 
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sobre Wallmapu han removido sus telas con la vibración de la poesía como gesto contra 

las trampas coloniales.  

En efecto, lo que podemos leer en el texto de la machi y poeta es un intento por 

reescribir las imágenes que siempre estuvieron en la memoria, empeño por reconstruir la 

genealogía de un pueblo y su devenir. Sus palabras se extienden como un gran poema 

fragmentado en cesuras, respiros y un desdoblamiento de la lengua. Proyección que 

realiza desde sus acontecimientos biográficos y sus consecuencias. Esbozando la 

relación política de los cuerpos dañados y bestializados. Ciertamente lo salvaje, lo 

bárbaro y lo bestia es algo reiterativo cuando se refiere a los cuerpos mapuche. Un 

argumento que ha construido su fundamento en la ocupación colonial. Así no solo 

nuestras lenguas son las demoníacas, sino nuestros cuerpos que posibilitan la dungun4 

están investidos por lo animal.   

Sin embargo, no es un discurso que esté alejado de nuestros días. Pues el 

presente está cargado de argumentos racistas y de cierta jerarquización que permite des-

humanizar a un pueblo por medio de esta asimetría. Lo que facilita hacer un recuento de 

ignominias. Desde las marcaciones de cuerpos (cortes, despedazamiento, quemaduras) 

en el desarrollo de la reducción, invisibilizar lo mapuche en lo campesino, incluso la 

vergonzosa ley antiterrorista chilena (18.314) que sigue vigente en la actualidad, herencia 

dictatorial y conservada por la democracia ficcional. 

Se trata, por tanto, de una fractura que guarda en los grises de la historia un 

trauma que se mantiene a través de políticas depredadoras. Tanto por el sistema 

económico como por las redes gubernamentales. Es importante destacar que la 

catástrofe histórica debe ser visibilizada como símbolo de testimonio y así evitar una 

conciencia victimista, pues el trabajo debe ser colectivo y contar con la recuperación para 

hacer presente aquella fractura. En ese intento, por medio de la escritura, devolvemos 

sus movimientos, urdiendo imágenes de la memoria para arrimarnos al nacimiento del río 

y solo así poder atravesar sus aguas nado a nado. 

 

 

Epu 

Hay un instante significativo donde brota cierta pregunta en mí y desde ahí no hay 

paso atrás. En un comienzo sin ser tan consciente de aquella forma de recuperación –

que a su vez me estaba transformando– fui investigando lentamente por medio de 

intuiciones. Instalando cada vez más interrogantes con respecto a la familia, a la infancia, 
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a los viajes. Mi yo en hebras, interrumpiéndose para conformar su tejido entre las tramas 

y cruces del trazo. Elevando nombres ausentes de los pueblos que se aferraban a mi piel, 

habitantes silenciosos esperando ser llamados entre las cosas del mundo. Ahora creo 

que de algún modo intentaba pensar en nuestra diferencia y de esa forma estaba 

reactivando la memoria y la resistencia al olvido por medio de la lengua. Esa lengua da 

nacimiento al río, mi cuerpo en el prisma de otros cuerpos arrojados al paisaje del 

abandono que nos vio crecer. 

Sin embargo, una lengua que se origina en el territorio del desvío conlleva 

diversas intensidades, pulsiones que se ven fragmentadas por múltiples voces. Un 

cuerpo en forma de río, un cuerpo con lenguas que lo escriben no está solo. Esa 

geografía se ancla a todos los muertos que se arrastran con la fuerza de las aguas y te 

acompañan en cada paisaje. Por eso escribir es un soplo al oído de otros sonidos, trazar 

el bosquejo de un otro no por medio de la representación, sino como un oficio de 

composición y montaje polifónico. Las voces nos entregan la imagen, la labor es traducir 

esos ruidos para no perderse río abajo e intentar que esa justicia de la escritura se 

transforme en poética. Tal como nos atraviesa un pewma5 a mitad de la noche, alguna 

imagen se plasma como un rayo que necesita arder con su caligrafía en el cielo. Esa 

huella de fuego como resplandor del signo cae hasta exigir su presencia.  

Por eso ante todo está el diálogo, escuchar lo que imaginaba sumergido. Nütram6 

le decían, le dicen, le decimos. El rito de la oralidad para mantener viva la palabra que 

cuerpo a cuerpo era transportada con su estela de vivencias. ¿Qué tonos brindarles a 

aquellos sonidos que viajaron durante años hasta llegar a nosotros? ¿En qué lenguas 

escribir nuestras heridas? ¿Cuál es la dungun del exilio?  

En el pueblo mapuche existen palabras que no habían sido escritas, al menos en 

los signos que los winkas7 requerían. Sin embargo, se han mantenido vivas, ardiendo, 

ungiendo con ceniza las huellas de su temblor. El diálogo por entonces era un albergue 

entre viaje y sonido que marinaba su secreto en la vibración del viento. Un impulso de la 

lengua habitando desde el corazón al pensamiento. De este modo, el trayecto del 

lenguaje componía desde los sentidos y la naturaleza. Una relación de dimensiones que 

transforman y heredan lo común: la memoria. El pensamiento podía recorrer la estructura 

de los sueños y responder nuestras preguntas. Un consejo podría emerger desde las 

profundidades de nuestras aguas hasta encontrar en su raíz la réplica. Y todo ese 

recuerdo, toda esa voluntad, todos esos cuerpos tienen dungun, como posibilidad de 

relación, de comunidad. Por tanto, es un lenguaje que requiere arrojo y movimiento, que 
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desborda los signos occidentales. Porque la escritura es otra, tejidos en la trama de un 

witral, un musgo a un costado de la vertiente, la canción de un ave como seña del 

amanecer.  

 

 

Küla 

Al final aquellas voces que tanto tiempo me persiguieron clamaban su visibilidad 

sobre la hoja en blanco. Por eso, a pesar de la exploración hay un acto que es intuitivo y 

luego se torna decisión, no todo es arrojado a la errancia: hay potencia en flujos, hay 

oficio. El cauce sabe cuándo debe llegar al mar y de qué forma multiplicar sus arroyos, el 

cauce sigue a pesar de nosotros. Pero para que ese río naciera, había que nadarlo. Creer 

en su posibilidad y aprender a oír las voces bajo el agua. La creación y su oleaje siempre 

estuvieron, había que encausar la figura para entregarle su materia y recién así, la 

proliferación y el desborde podrían armar su vaivén. Vestir la dungun de cuerpos y llevar 

la superficie al papel, con toda la dificultad que implica su traducción. Elegir escribir para 

desordenar el universo de imágenes y volver constante el trance de quien ve signos 

intentando disponer su violencia. 

Así nace el río, así nacen los cuerpos, sus voces y la escritura. Desde la violencia 

que significa la palabra y su lenguaje en nuestra historia, se elige también la poesía. 

Apenas se aprende a balbucear en una lengua extranjera que es a su vez exilio y 

diáspora. Desde la prohibición de una lengua y una forma de vida emborronada. Desde 

esa misma ventolera de bocas, se apuesta por la lengua poética. La fragmentaria 

corporalidad que nos invoca su voz y así, sin ambiciones, elegir la poesía de pronto 

también es elegir el silencio. Pues apenas aullamos en las sombras de su lenguaje, 

esperando quizás algún trozo de su forastera seña. Arroparse de pronto de aquellos 

velos que exigen tanto como aquellas voces. Escribir y borrar, tachar y volver atrás. El 

verso retrocede incluso en el desborde de nuestras aguas. La poesía no es sublime, es 

trabajo que se quiebra al intentar componer su espacio. La incisión como portadora de la 

experiencia se libera, paradójicamente en cada intento del wirin8 por aparecer. De alguna 

manera la palabra también es liberación. 

 

 

Meli 
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¿Y de dónde la poesía? Entre los blocs, entre los cuerpos de cemento alzados 

sobre tierras indígenas, entre las bibliotecas de una ciudad que se levanta colmada de 

fantasmas. Entre la mudez y el ruido. Entre potreros y animales muertos. Entre la policía 

y la Iglesia. Entre el cerro y sus desaparecidos. Entre la línea del tren y las barricadas. 

Entre los primeros libros robados y el punk. Entre el hacinamiento y las vulcanizaciones. 

La poesía como herramienta de evasión, la poesía como idioma de infancia y soledad. La 

poesía como el primer lenguaje elegido. La poesía como un pipazo. La poesía como 

compañera frente a la muerte. La poesía como lenguaje impropio.  

Gesticulando desde todos los rincones del cuerpo y de los otros que se aferraron 

al propio. Ese fue el primer intento del cuerpo, cobijarse entre versos y cuadernos, 

anotando los días como un diario de vida que se vuelve paisaje. Aprender a golpes la 

escritura, y a pesar de ellos, elegir la escritura. Escribir para desaparecer en sus 

marejadas, sumergiéndose una y otra vez hasta hallar el animal más extraño del fondo 

del océano, el tono que invoca la creación. En el nacimiento del río la única belleza fue 

destruida, no hubo tierra ni sueño azul. Desde ese cuerpo que se agita entre las ruinas de 

su historia, nace el río y la poesía, como justicia, pero también como venganza ante la 

violencia: palabra por palabra, letra por letra. 

Ese lenguaje me arrojó a descubrir lo que nos había sido negado: navegar entre 

las corrientes que sostenían mi genealogía. Sin un sentido propio de pureza, sino al 

contrario, contener aquella hibridez, el nudo que nos otorgó la diáspora. En ese instante 

también se abraza lo champurria como potencia y derrame. Instalando un “entre” de 

movimientos, de imágenes, de identidades, para armar una voz que fuese a la vez una 

recolección de discursos y reconstrucciones colectivas. Por eso se acepta el río como 

principio, la inconstancia permanece en su viaje. Nunca es un espacio, es una llaga 

abierta que destila sin destino. Nunca se escribe sobre sí, en este no lugar, el mantra de 

la memoria tiene un principio común sobre el desamparo. Cuando se origina la escritura, 

aquellos nombres destinados al olvido por la hegemonía de la historia pueden tener un 

lugar en el lenguaje de nuestra multiplicidad. Una política común como albergue y 

principio sensible de nuestras prácticas.  

Esa experiencia vincula la resignificación de mi apellido y la búsqueda de esa otra 

historia. Incluso en la intuición de aquella mutación, necesaria para herir el lenguaje, para 

erosionar y hablar desde la llaga, en mi primer libro cambié la traducción de Catrileo 

(katrü/lewfü): río cortado y decidí llamarlo Río herido y así dar origen a mi relato que a su 

vez es el relato de mi familia. Catrileo como la seña colonizadora –el nombre 
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“chilenizado”–, katrü lewfü como la exigencia de la dungun y Río herido como poética. 

Primero desde la recuperación de la dungun, después la escritura como elección. Por eso 

el título no solo nombra un conjunto de poemas, sino que da forma a la creación como 

oficio de vida. 

 

 

Kechu 

A partir de esa transformación aparece una primera seña de una escritura que fue 

armándose como construcción colectiva en la lectura de otros, con sugerencias y oídos, 

de quienes ya en ese tiempo conocían ese intento de la herida en ser escritura. Una 

composición en tránsito, esparcida desde la migración hacia la periferia de Santiago. 

Durante ese tiempo transcurrido, el río sigue avanzando. Su escritura nunca deja de 

seguirme. Su nominación también sirve para aferrarme en un lenguaje acuoso, de 

corrientes, de no lugar, que intentan aferrarse al territorio. Advirtiendo que el río en sí ya 

es una herida. En esa lengua se arrastran las narraciones que heredamos de la familia, la 

pregunta por el origen, la reflexión sobre la pérdida. Una historia que también es una 

memoria colectiva de la forzosa migración mapuche, de Wallmapu a la warria. Hasta que 

en el año 2016 se edita junto a Edicola Ediciones su versión definitiva –si es que algo así 

puede existir– bajo la edición del poeta chileno Raúl Hernández. En ese caudal se 

incorporan nuevos poemas que reflexionan justamente en torno a la ausencia y a la 

rotura de la dungun, además de algunas modificaciones al conjunto. 

En la línea poética sigue el trabajo de la plaquette El territorio del viaje9  (2017) 

como un librito a pulso, creado en la urgencia de la visibilización de la lucha mapuche 

contra el cerco comunicacional de los medios hegemónicos en Chile. Algunos poemas 

son extraídos de un diario de vida escrito como bitácora durante una estancia en una 

comunidad en resistencia en Ercilla y otros repartidos en algunas antologías. Asimismo, 

se publica virtualmente Invertebrada (2017) escrito casi como punto de fuga hacia el 

interior, poemas breves desde un eje cotidiano y personal. Ambas creaciones son 

puentes entre Río herido y el libro Guerra Florida (2018) que puede ser comprendido 

como una obra colectiva entre poesía, traducción y creación audiovisual. Pues, además 

de los poemas escritos entre los años 2012 y 2017, se compone de una cooperación 

artística como parte significativa de su proceso. Además de la escritura como posibilidad 

también se amplifican otras creaciones, desplazando la poesía hacia un vínculo de 
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relaciones y experiencias que brotan como el compás de resistencia en aquella ofensiva 

ficcionada.  

 

 

Kayu 

La poética del río posibilita la intervención colaborativa del arte, una política de los 

afectos y de la amistad. Aquello involucra un habitar en conjunto el territorio sin tierras 

que nos tocó pisar. Resignificar la dungun también es reconocerse mapuche, warriache10 

y champurria en la imaginación de un apañe porvenir. Me gusta pensar cómo de una 

manera muy visceral fuimos encontrando nuestros cuerpos, escrituras y en ese camino 

fuimos descubriendo corporalidades otras, ligadas a una red de trabajo. Nosotras, que 

siempre fuimos cuerpos bestias, salvajes, contaminados, por fuera de todo. Las que 

nunca importamos. Pues no estábamos allá, ni éramos tampoco de acá. De ese modo, se 

originan proyectos como la Editorial y Colectivo Mapuche Feminista [Rangiñtulewfü]11 y 

colaboraciones permanentes en este re-pensarnos.  

Al menos, el nacimiento del río es un intento hacer presente esa pérdida a través 

de esta especie de caleidoscopio que me compone y nos posiciona desde sus diversos 

fragmentos. Desde esa articulación colaborativa, es interesante la rotura y la interrupción. 

No tan solo por medio de la escritura, sino también desde la experimentación colectiva, 

desde la política, que sea capaz de proponer y componer frente a esa fractura, frente al 

incendio de la ausencia. Este intersticio creativo y político permite reflexionar sobre una 

potencia champurria como una fuerza de la memoria: 

 

La idea de establecer un pensamiento champurria es de algún modo profanar, 
hasta llegar a la interrupción de lo soberano, de la propiedad. Salir de la 
sacralidad por una lucha común desde lo mapuche. En este caso, la utilización de 
una recuperación y resignificación de la palabra, antes con tono peyorativo pero 
que ahora podría devenir en un potencial liberador en común, un devenir de las 
bestias.  Tanto para el pueblo mapuche como para el resto del país, como 
mediación de la acción política en nuestra contemporaneidad al contrario de la 
despolitización del mestizaje y su ocultamiento de la diferencia por medio de la 
matriz universal de “integración”12 (2016). 
 

 

Desde lo mapuche y sus hendiduras, en nuestros cuerpos y territorios como 

espacios/figuras diaspóricas y múltiples. Articulando nuestras políticas desde la errancia 

contra el multiculturalismo institucional y la máquina winka13 que aún sostiene una 
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estructura colonial. Posicionarse en diversas trincheras, a través de la producción y 

alteración de la lengua, de las formas y su pensamiento, de nuestras sexualidades; y 

tantos otros modos de extensión a esos relatos que siempre fueron el desasosiego, la 

incertidumbre. Erradicando también el enfoque estereotipado de lo mapuche y de la 

mujer. Cuerpos en movimiento, en lucha. Una mezcla y fuerza de aquella cadencia, una 

potencia champurria que arrastre todo consigo para volver a nadar. 
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