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A fable on the way: almost a novel by Juan l. Ortiz 

 

 

Resumen 

Este trabajo se propone realizar una lectura cerrada, inmanente, de un poema 

extenso de Juan L. Ortiz, de sus últimos años. El análisis se concentra en dos ámbitos de 

problemas: por un lado, la cuestión del relato, de la narración incluida en el poema y sus 

relaciones con el tema tradicional del viaje o, más ampliamente, la representación verbal 

del desplazamiento; por otro lado, el problema de la forma lírica, de aquello que puede 

caracterizarla en el plano de la elocución y en la disposición de lo que todavía en la 

actualidad puede considerarse su unidad rítmica, es decir, el verso. Para ello, 

establecemos relaciones con las antiguas diferenciaciones aristotélicas y sus 

problemáticas de traducción entre fábula, acción y composición que, si las tomásemos 

literalmente, a partir de las supervivencias de la lengua griega en el presente, podrían 

enunciarse así: mito, praxis y síntesis. Sin olvidar que también “fábula”, que traduce así al 

latín el más general “mito”, se dice a veces en griego logos, que para Aristóteles unas 

veces es el tema o el argumento de la obra, y otras veces el lenguaje con el que se 

realiza, que incluye métrica, ritmo.  

En la modernidad del poema estudiado veremos pues las derivas contemporáneas del 

género que en parte asume y en parte tensiona, puesto que no solo figurativiza una 

fábula, no solo narra y reflexiona, sino que también, y sobre todo, subordina la sintaxis y 

la convención comunicativa a las torsiones de una primacía de la materia verbal (sonora, 

gráfica, paratáctica).  
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Abstract 

This work tries to make a closed, immanent reading of an extensive poem by Juan 

L. Ortiz, from his last years. The analysis focuses on two areas of problems: on the one 

hand, the question of the narrative, the narrative included in the poem and its relationship 

to the traditional theme of travel or, more broadly, the verbal representation of 

displacement; on the other hand, the problem of the lyrical form, of that can characterize it 

in the plane of elocution and in the disposition of that can still be considered as its 
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rhythmic unity, that is, the verse. To do this, we establish relationships with the old 

Aristotelian differences and their problems of translation between fable, action and 

composition, that if we took them literally, from the survivals of the Greek language in the 

present, they could be stated as follows: myth, praxis and synthesis. Without forgetting 

that also “fable”, which translates thus into Latin the most general “myth”, is sometimes 

said in Greek logos, that for Aristotle it is sometimes the theme or argument of the work, 

and other times the language with which it is performed, which includes metrics, rhythm. 

In the modernity of the poem studied we will see therefore the contemporary drifts of the 

genre that in part assumes and in part tensions, since not only figuratively a fable, not only 

narrates and reflects, but also and above all subordinates syntax and communicative 

convention to the twists of a primacy of verbal matter (sound, graphic, paratactic). 

 

Keywords: story; poetics; mimesis 

 

 

 

A la medida de una imagen del lenguaje articulado, todo acto de palabra podría 

pensarse como un trayecto, una suerte de recorrido. De un punto de partida a un punto 

de llegada, que puede ser final, la frase despliega su cinta con todas las características 

del trazado finito que le brinda su apariencia de sentido. Más aún si hablamos de 

literatura, donde el papel y las letras se siguen, se alinean a manera de mapa. El habla, 

con todo su aparato escénico, entonaciones, gestos, interrupciones, parece más difícil de 

reducir a la alegoría del trayecto. Pero ¿acaso el tema, aquello de lo que se escribe y de 

lo que se habla, puede ser también un recorrido? Si así fuera, entonces se recorrería lo 

escrito con los órganos apropiados, ejerciendo el acto de leer, que en sí mismo contiene 

más secretos de lo que parece y, a la vez, en el lugar del sentido, pensaríamos, 

imaginaríamos, según se decía antiguamente, un trayecto posible. Y más allá del relato 

de viaje, toda frase podría hacer referencia a ese desplazamiento, al que suele llamarse 

también acción o drama. Tenemos enfrente, por lo tanto, dos géneros tradicionales en su 

forma sintética: trayecto épico, evolución dramática.  

¿Qué pasa con el viaje en esos escritos que a veces eluden referirlo, que 

indudablemente se mueven, pero no sabemos en dónde, que llamamos todavía con el 

nombre de poesía? Su nombre remite más bien al acto: decir, hacer aparecer en 

palabras. Sin embargo, eso que se escribe allí ¿está pasando de un punto a otro, 

describe un recorrido? Por momentos, solo exclama la afirmación de ser, como si dijera 

una y otra vez: ¡esto que soy habla! Tiene además una característica opuesta a la 
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estructura de la frase, que la detiene o la refuerza o la hace volver atrás, que también la 

empuja más allá de sí misma: un corte rítmico. No podemos seguir diciendo algo de un 

género más que de manera excesivamente general. Tal vez el análisis, el seguimiento de 

un caso, un poema o varios que además redunden en favor del tema, que hagan señas 

acerca de un recorrido, pueda aproximarse a la forma y el sentido del viaje en una 

escritura que no narra ni representa cuando de todos modos narra, representa y expresa. 

Porque en última instancia no hay géneros sino en la convención, en la historia, tan 

arbitraria como la motivación de los significados, o en la morfología, la gramática de todas 

las lenguas.  

Esta vaga hipótesis –una conjetura sobre el papel del viaje en sentido muy amplio 

dentro de la poesía lírica– parte en verdad del caso, del poema que inició estas 

reflexiones. Se trata de “Entre Diamante y Paraná”, que habrá podido ser, acaso, el 

último poema publicado en vida por Juan L. Ortiz, el más extenso entre los posteriores a 

la edición de 1970 de su obra reunida. Al menos, sería su último libro, una plaqueta en 

busca de cuyo texto los poetas y editores más jóvenes lo persiguieron durante meses. Es 

un trayecto breve, el título lo enuncia. Tan local que parece lo opuesto a las ofertas líricas 

del siglo anterior al suyo, de invitaciones a las antípodas, a lo imposible, el otro lugar, lo 

nuevo, lo desconocido, etc.  

Pero si bien un poema épico como la Odisea podía reducir su despliegue, su 

logos, según Aristóteles (su sermo según una vieja traducción latina), a una sola frase, 

que sería algo así como: “Ulises, que anda muchos años lejos de su país (peregrinante 

dice el traductor latino), mientras en su casa le consumen los bienes (domesticis rebus) y 

amenazan a su hijo, finalmente regresa, se salva y destruye a sus enemigos” (cf. Poética, 

1455b17-23: Aristóteles 1974, p. 190). “Lo demás son episodios”, concluye Aristóteles. 

Sin embargo, este logos del viaje parece dirigirse, más allá de las peripecias, los 

episodios, linealmente del extravío al retorno, de una isla puntual a la isla determinada 

por el deseo del héroe. Mientras que un trayecto moderno sería mucho menos orgánico, 

más arborescente tal vez. Cuando el recorrido es el verdadero destino, no se llega nunca 

a Ítaca. El otro lugar al que se invita, que se invoca al partir, no tiene siquiera un nombre, 

es el simple correlato de la ausencia de determinación del lugar propio. Citerea, ya que 

estamos aludiendo a Baudelaire, es lo otro de la ciudad, su enjambre, su constelación 

aparente y su caos igualmente aparente. Del mismo modo que la naturaleza se define por 

contraste con el mundo técnico en su momento industrial. “Allá”, adonde se invita a viajar, 

“todo no es más que orden y belleza / lujo, calma y placer” (Baudelaire 1975, p. 53); “todo 

le hablaría / al alma en secreto / su dulce lengua natal”. Pero ningún sitio nombrado, ni 

siquiera Citerea, puede cumplir tales promesas: “Mira, después de todo, es una pobre 
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tierra” (Baudelaire 1975, p. 118); y no ofrece más que un espejo simbólicamente colgado 

para el desencanto del hablante: “En tu isla, oh Venus, solo encontré de pie / una horca 

simbólica donde colgaba mi imagen” (Baudelaire 1975, p. 119). “La invitación al viaje” 

plantea entonces una partida sin llegada, impulsada por el ideal o la idea de totalidad 

orgánica, pero el viaje efectivamente finalizado, “Un viaje a Citerea”, llega a la 

desilusionante súplica: “Dame la fuerza y el coraje / de contemplar mi corazón y mi 

cuerpo sin asco” (1975, p. 119).1 El viaje moderno, aunque imaginario en muchos casos, 

no cumple entonces con la realización orgánica del nostos griego, sino que va de la 

insatisfacción a la desesperación, como puntos baudelaireanos de partida y llegada.  

En el caso del poema de Ortiz, el título nombra dos ciudades como puntos del 

trayecto: Diamante y Paraná. Son poblaciones relativamente cercanas, a menos de 

cincuenta kilómetros de distancia, casi el espacio heroico que la anécdota belicosa de los 

atenienses hacía recorrer en unas horas para llevar noticias de batalla. Pero en la época 

tardía del siglo XX, se trataría más bien de una ruta que un auto puede recorrer en 

minutos. Sin embargo, el poema no anuncia que su motivo sea ninguna de las ciudades 

mencionadas, ni la extrañeza o la familiaridad de sus nombres, ni la característica de sus 

trazados, ni sus relaciones con el mismo río sobre el que se recuestan, ni la descripción 

de sus respectivas poblaciones. A lo que se apunta es al espacio intermedio: lo que hay 

“entre” ambas. Y antes de empezar el poema, hay algo entre los nombres, entre el 

exotismo de una piedra preciosa y otro exotismo que se ha vuelto familiar en el topónimo 

en guaraní, que además nombra el río paralelo a la línea entre los puntos urbanos. Entre 

ellos hay entonces algo, o más bien aparece algo. Y el poema intenta trazarlo antes que 

contarlo o cantarlo. Es sabido que también el carácter orgánico de la lírica antigua se 

ligaba a la voz, que se expresa, que elogia, celebra o denuesta acompañada de una 

música. Mientras que el ritmo de la modernidad, aunque persista, se desprende de una 

notación, se escribe. El recorrido del poema estará pues escandido, pero también 

diseñado. Su diseño debe ser interpretado tal como un músico se dice que interpreta una 

partitura. A lo cual se refirió uno de los autores más conscientes de la poesía como 

escritura, como planteo del espacio gráfico, Mallarmé, cuyos enigmas Ortiz nunca dejó de 

tener presentes.  

Veamos cómo aparece el poema, cuál es su aspecto. Como en toda la obra, con 

una letra diminuta, la famosa tipografía en cuerpo ocho que el autor nunca abandonó y 

que para él asumía el rango de una elección ética y estética: la poesía como susurro, 

como rumor de un hilo de agua, como emblema de tenuidad y delicadeza, entre otras 

posibles interpretaciones que en ocasiones el mismo Ortiz llegó a declarar. Y, en 

segundo lugar, la apariencia gráfica es la de su última manera, que se inicia con el libro 
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El junco y la corriente (escrito al parecer entre 1957 –año de su viaje a China– y 1961) y 

donde los poemas de temas chinos abandonan la línea del margen izquierdo que hasta 

entonces acataban sus libros. Podríamos decir que la convención occidental, salvo 

excepciones que comienzan casi en el mismo momento de la autoconciencia 

mallarmeana de la unidad visual y mental del verso, además de virtualmente sonora, 

consistía en desobedecer el margen derecho: la línea termina no con el borde del papel 

sino antes, por otras razones. Dar razón de esa diferencia, de la decisión de no seguir 

adelante (de donde surge la “prosa”, proversum, ir hacia adelante), era en parte una 

cuestión para cada poema, y en una de las épocas originarias de la lírica occidental, en la 

poesía provenzal, esa raço o razón se escribía al lado, después del poema, precisamente 

en prosa. Sin embargo, la forma asumida, la estrofa, la rima, la cantidad de sílabas, ya 

habían razonado esa irregularidad del margen derecho. Pero desde Mallarmé, con un 

solo experimento en este sentido, la página se revoluciona y las palabras también pueden 

empezar más allá de la línea de caja izquierda.   

En el caso de Ortiz, el hecho de que esta variación del lugar del verso en su 

disposición gráfica se inicie con los poemas referidos a China tendría también una 

explicación no occidental, puesto que se conoce por sus notas de viaje y por sus lecturas 

que la unión de poesía y arte caligráfico le interesaba mucho (puede consultarse la 

edición crítica de El junco y la corriente que incluye su “Diario de viaje”; Ortiz, 2013). 

Vemos entonces que, en ese trayecto entre Diamante y Paraná, se describe algo, pero 

antes se escribe, en letra diminuta, un zigzagueo de los versos que parecen oscilar en 

torno a un eje, donde los versos iniciales de estrofas (o párrafos, ya que no hay 

regularidad en sus formas) se acercan al centro, los versos largos tienden a empezar 

más a la izquierda, los cortos, que en muchos casos siguen a los más extensos, se 

ubican al medio o más a la derecha. Uno de los efectos de la letra chica y de esta 

disposición gráfica en meandro, por llamarla de algún modo, es que no se produce la 

caída de un verso fuera de la caja de edición y que requiera la convención de indicar su 

continuidad, mediante la barra, la sangría francesa u otro artilugio para expresar una 

unidad sonora cuando el grafismo se ha cortado. Y aunque la prosa, como caída de la 

unidad del verso, como supresión de la diferenciación que este efectúa entre unidad 

rítmica y unidad semántica, quede así prácticamente al margen, dado que todo margen 

ha sido abolido, Ortiz hablaba sin embargo del poema como de casi una novela. En un 

reportaje de 1978, tres meses antes de la edición de la plaqueta, cinco meses antes de 

morir, Ortiz decía: “Ahora tengo dos poemas larguiiiiísimos, casi como novelas en verso. 

Uno es „Entre Diamante y Paraná‟ y el otro, „El niño y el perro‟” (Aguirre 2016, p. 220). No 

se conservan rastros de este último, perdido como quizás varios otros poemas inéditos 
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posteriores a la edición de la poesía reunida de 1970. Pero del primero se editó la 

mencionada plaqueta, de la revista El lagrimal trifulca, en Rosario, en julio de 1978; y se 

conservan también manuscritos. Sergio Delgado, en la edición de la Obra completa, 

describe uno de ellos: “dos bandas de papel de casi 80 cm de largo por 8 cm de ancho, 

escrito en sus dos caras de manera transversal a la banda, es decir, formando diversas 

columnas” (Ortiz 1996, p. 984). El poema entonces debe ser desenrollado, desplegado. 

Su espacio no es tanto la página, el rectángulo, sino esa larga banda, la cinta que se 

transita para unir dos puntos que por otro lado están fuera del papel escrito.  

El poema comienza con un motivo que es su primer sujeto: “Un cielo de pre-

lluvia”, dice el primer verso (Ortiz 1996, p. 962). Y enseguida ese cielo, su carácter 

anunciador, se empieza no a describir sino a analizar, a desmenuzar en componentes 

cada vez menos asociables a una percepción clara y distinta. Quizás porque la 

sensación, que une colores y anuncios, que enlaza el silencio del cielo con las oraciones 

del escrito, no pertenezca al dominio de las distinciones, al concepto. El cielo entonces se 

demora en su definición; “un estupor de grises” es lo que parece demorar, “y de azules”, 

añade el tercer verso, “en inminencia aún de decidirse...:” (Ortiz 1996, p. 962; a partir de 

aquí daremos el número de verso para citar este poema). Luego de esos dos puntos se 

abre una suerte de digresión o aclaración sobre la demora del cielo. El fin de la demora 

sería la interrupción ligera de su silencio: “arpas”, “brillos […] que flotarían / en hilados” (v. 

8-10), o sea tal vez la lluvia, su intermitencia. Pero eso que quizá caiga dirige de pronto la 

mirada al suelo que recibe su “tecleo”. Tenemos pues enfrente, bajo el cielo aún indeciso, 

que está “en una casi ceguera” (v. 11), el “tecleo” de hilos de agua por venir, “que habrá 

de cristalear, por su parte, se diría / en abismamiento / a los lados de las banquinas?:” (v. 

12-14). La pregunta que se indica al final, y que no se abre con signo de interrogación ni 

pronombre interrogativo como en gran parte de la poesía de Ortiz, más que interrogar, 

acentúa la incertidumbre del anuncio. Lo que sí señalan estas “banquinas”, 

conjeturalmente tocadas por el cristal de una probable lluvia, es que se está en camino, 

que el título se está desarrollando. Y de nuevo los dos puntos en un uso idiosincrásico 

dan paso a otro sujeto: “las ramitas” (v. 15). Precisamente, dadas la incertidumbre y la 

demora del cielo en abandonar su silencio y producir lluvia, la vegetación permanece 

expectante. Ortiz solía comparar las raíces de los árboles con una mano que pide, pero 

invertida. En una entrevista que le hiciera Francisco Urondo en 1970, le lee un poema 

que tiene el siguiente verso: “hundir hasta su inversión las raíces de la despedida”. E 

interrumpe la lectura para explicarle: “La inversión; la mano que pide, que clama, es como 

una raíz invertida” (Aguirre 2016, p. 73). De modo que en este caso podemos usar su 

explicación de la lectura para entender que esas “ramitas”, que están “digitando su 
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llamamiento”, tienen también la forma de manos suplicantes, todavía no atendidas. Y 

quedan tal vez ahí, al costado, a la espera, “en medio de un / misterio de marismas / 

sobre una nada de vidrios?” (v. 17-19). Ahora un espacio en blanco da paso al motivo 

que se ha estado rodeando, interrogando sin nombrarlo. “Pero el camino / se enciende, 

ahora, en la irradiación de la agonía” (v. 20-21). Sin embargo, no se lo describirá sino por 

todo aquello que lo rodea, lo que sugiere, los transportes no físicos que impulsa. El 

camino, esa pequeña ruta de provincia, tiene un desarrollo casi intraducible en los 

términos de una descripción más o menos realista, puesto que incluye no solo lo 

perceptible, el paisaje, el momento, el estado del clima y de la vegetación, sino también 

todo lo que hace pensar, el fantaseo y la rememoración de quien lo mira y lo transita. 

Hay una nube arriba, que se transforma en cisne o en capullo, de un color de oro 

y rosa, que atraviesa el cielo con el adverbio inventado “transcielamente”, y que “replica / 

el amanecer de unos suspiros” (v. 27-28). Más allá, pasajes de trigo, cintas de verde, 

todo bajo ese matiz de crepúsculo dorado y rosa, donde cada tono se armoniza, donde el 

paisaje, por así decir, no está separado de un interior: “suspiros”, “recuerdos”, dice el 

poema. La figura frecuente en este principio del camino es la hipálage: el amanecer 

suspira, los colores del trigo o el verde tienen como recuerdos. Sin embargo, no se trata 

de una sustitución simple y fácil de detectar, puesto que la sede de las sensaciones está 

como disuelta en la multiplicidad de lo que se percibe. No hay un quién que pueda allí 

suspirar o recordar y de alguna manera anclar ese movimiento de la hipálage que 

atribuye a elementos visuales una sonoridad, una actitud o un estado de ánimo. En cierto 

modo, la figura sería tan solo la instancia mecánica de poner una cosa interior en un 

objeto exterior, como el silencio en la antigua luna de Virgilio, o un pensamiento en la 

naturaleza, pero su concatenación, su inagotable reiteración, así como la ausencia del 

sujeto estable que permita revertir la sustitución, le imprimen una torsión al espacio del 

poema. Es como si la banda del manuscrito de Ortiz se pegara por los extremos luego de 

la torsión y se volviera el espacio no orientable de la cinta de Moebius: un camino al fin 

donde no hay adentro ni afuera, donde lo exterior es interior. El estupor del cielo del 

principio es la espera humana y animal de la lluvia, pero es también la reacción del todo 

ante la súplica de las plantas. La banda de Moebius no tiene tampoco un centro, un sitio 

nombrable a partir del cual se desarrolla: si se la corta exactamente por el medio de la 

cinta, genera otras bandas enlazadas, hasta el infinito.  

No obstante, el poema no tiene esa circularidad salvo potencialmente, como si el 

pegado de la cinta hubiese de realizarse en el futuro. De modo que luego de la sinestesia 

y las hipálages, con el clima y el camino insinuados y coloreados de una tonalidad por 

momentos armónica, se produce un extravío, una nota disonante al costado de la ruta: 
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“Mas he aquí que uno de estos se extravía” (v. 38), dice el poema. ¿Quién o qué se 

extravía? El pronombre parece remitir al plural en el que terminan los versos anteriores: 

“rayos de jardín”, “recuerdos”, “visos”. Sin duda que puede ser que entonces se extravíe, 

se desvíe de la contemplación apacible del paisaje un recuerdo o algo que se ve, puesto 

que “viso” es una antigua forma de nombrar lo visto o la visión, la apariencia visible de las 

cosas. El desvío de todos modos le impone su violencia al avance del poema. Hay algo al 

lado del asfalto, o lo hubo. Y ese resto de pronto tiene que nombrarse: “lo que quedaba 

de un perrito” (v. 43). Con lo cual se abre el relato de una especie de tragedia: el perrito 

habrá sido abandonado, separado “de la madre y de los otros de la cría”, todos ellos 

“consignados”, según el término de Ortiz, es decir, entregados, enviados u ofrecidos a la 

mirada de alguien. La causa del abandono está en ese mismo “endoso”, en su apuro, su 

“fastidio”, el “desasimiento” de lo que no se quiere cuidar, ni siquiera mirar. Entonces el 

poeta, que se nombra porque escucha esa palabra (“consignados, me dijeran, sobre una 

bolsa” (v. 46)), reconstruye ese destino fatal, con la “piedad” que debe entrecomillarse 

porque depende de “lo fortuito”, del azar de que alguien pasara por ahí y se detuviera, 

cuando en realidad cualquiera que pasa es aspirado por el vacío que lo impulsa hacia 

adelante: “el zumbido / de un tiempo que quisiera apurar hasta el límite” (v. 56-57); ese 

“alguien” casi siempre está envuelto por su actividad, su día, donde no escucha el 

llamado a la “piedad”. Sin embargo, aunque casi nadie pueda sentirse consignado a esa 

piedad de los cachorros dejados al margen de su paso, de todos modos podrá 

conjeturalmente haber existido “ese desconocido / que le alzara su hijo / a un destino / al 

que solo le fuera dado lamer casi en seguida” (v. 62-65). La perra, no vista sino intuida 

por el extravío de la visión de un resto, el perrito, protagoniza entonces su propio destino: 

cruzar tal vez a través del tráfico por buscar eso que le hace latir el cuerpo. El poema 

sugiere un probable accidente, faros en la noche. También “el fin / de los escalofríos” (v. 

79-80) podría aludir al apagarse de una vida. Y en ese momento, en el abandono 

absoluto, la perra habrá de haber sentido, conjetura el poema, la ausencia de un calor 

antes “asignado”, de donde la expulsaran con la cría, allí donde después no se 

escuchaban o no se atendían los aullidos que expresaban la falta de aquel lugar. Aun 

cuando esos mismos aullidos habrán podido atraer a otros, descendidos a ese costado, 

“respuesta, a pesar de los pesares, de alguna viejecita / o de algún linyera” (v. 97-98), tan 

abandonados acaso como los perros pero “con oídos”, como testigos no de la certeza 

pero sí de la probabilidad de la “piedad”. A ellos, que se acercan al amanecer a los 

echados de casa, también sin casa, el poema les consagra una serie de períodos. La 

perra y sus cachorros, dejados al costado del tráfico, que fueran indicados como “ellos 

allí” (v. 68), fueron oídos entonces por otros, “ellos así” (v. 105, 110 y 117), llamados 
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luego como “ellos los aparecidos” (v. 122). Se trata de remisiones entonces al linyera o la 

viejita hipotéticos, “los únicos”, según se los define, “capaces de cortar a tiempo el lazo 

de lo definitivo / por correrse sobre unos hálitos…:” (v. 108-109), y que se describen 

también en diversas figuras, “ángeles en trapos”, los que escuchan, los que se detienen a 

percibir “el extremo […] del hilo” (v. 121) de unos seres. Estos “aparecidos” sin embargo 

no fueron vistos, son fantasmas de la escritura del poema, posibilidades abiertas por el 

signo de la muerte junto a la ruta. Se inclinarían “ellos”, entonces, como se inclina ahora, 

al escribir sobre una larga tira de papel con su caligrafía diminuta, ferviente de algo 

parecido a la “piedad”, el autor. Pero “ellos” vienen de inclinarse demasiadas veces para 

hurgar en la basura, para buscar algo, “lo recogido / de las bolsas de la noche” (v. 127), 

que si lo tuvieran tal vez podrían compartir con los perros abandonados, porque de pronto 

los hermana ese movimiento de hurgar, “nivelados […] / por las urgencias de la bulimia” 

(v. 133-134), en el que aparecidos y arrojados utilizan sus “digitales”, ya no manos ni 

patas, ni dedos ni garras. No obstante, esta posibilidad, aunque mísera, parece un indicio 

de otro mundo, no el del fastidio, la incuria o la indiferencia, que luego el poema llamará 

por su nombre, el de las “técnicas”, donde el tiempo no para, sino aquel donde el azar o 

el encuentro podrían convertir a los que aparecen y llegan a escuchar, a compartir algo, 

en “elegidos”.  

Pero es una elección sin ninguna voluntad que elija. “Pero elegidos / ellos, a la 

vez, por qué no?, para que el alba se redima” (v. 145-146). Se describe entonces una 

escena de redención, los despojados vienen a manifestar lo que el rocío de la hora 

representaba para el cielo, una especie de llanto tácito, aunque también unas figuras que 

lavan con su gesto unos indeterminados, y no humanos, pies. Sin embargo, a esta fábula 

del linyera piadoso, a su transfiguración en un representante del “espíritu” que une a 

todos los seres vivos, se le opone el desgraciadamente cierto mundo de los hechos 

perceptibles, “en las antípodas”, escribe Ortiz (v. 162). Como un “revés de apocalipsis”, 

bajo estallidos, teratologías, “los desfoliantes de amarillo” (v. 169), “esquirlas”, “todas las 

„técnicas‟, en fin, / de la desintegración y de la perennidad de la agonía” (v. 180-181), 

parecen aludir a una violencia de la historia, o a varias. Se mencionarán “un infierno de 

tres décadas”, “la estrategia de la ceniza / que hundiría / para siempre […] / a lo demás 

del continente” (v. 185-188), “los pronunciamientos de fósforo”, hacia el “Este”, “cayendo 

de unas alas” (v. 201), donde de manera alusiva se trata, sin dudas, de las guerras, las 

sofocaciones de movimientos colectivos, cuando pareciera, sin ninguna aparición, que no 

hay lugar alguno para la “piedad”. Pero no se muestra así tan solo en tales signos 

espectaculares, explosivos, por llamarlos de algún modo, esta ausencia de toda escucha 

y de toda atención o “espíritu”, como dice Ortiz, sino que también “en otro nivel”, está la 
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supuesta “civilización”, que se autoinflige los así llamados “bienes” (v. 204-205). 

Descienden sobre la “floresta” unos entrecomillados “súper”, también sobre “los que 

pisan”, sin saberlo, “unas minas / del combustible” (v. 218-220). El poema describe 

entonces una suerte de catástrofe producida por la modificación técnica del ambiente: se 

cierne en torno, no como inminencia o como anuncio, sino como algo dado, un continuo 

que no ha dejado de ocurrir por siglos, “una fatalidad de aluminio” (v. 222). Puesto que, 

en su trayecto, que lo llevó del cielo y el paisaje al perro muerto junto a la ruta, a la 

imaginación de una escena de posible piedad hacia la camada de perros por parte de los 

desclasados, restos también, pero redentores de su opuesto, el desastre actual, Ortiz 

vuelve también su mirada hacia el origen de una fatalidad que no era un destino sino una 

desgracia, “el suicidio / en comunidad de las tribus / ante el solo trueno que anuncia el 

genocidio” (v. 230-232). Los habitantes anteriores, que persisten todavía como fantasmas 

de sí mismos, como nombres y mezclas de rasgos, pudieron escuchar en un solo disparo 

todas las explosiones de una matanza sin tregua. Pero no solo ellos, también al margen, 

si existiesen, como los perros sin casa y los ángeles-linyeras de la visitación escasa de 

una cierta “piedad”, serán desalojados de su ambiente. Hay un “expatriamiento” incluso 

de los habitantes míticos de la vegetación y del río (“las dríadas del origen”, según las 

llama Ortiz), que se escapan, se desvanecen, por la transformación de la selva en 

propiedad agrícola y del agua en fuente de energía. La “presa” entrecomillada por Ortiz 

tiene que ser alimentada o desangrada por el paso de ríos ahora desnudos de su 

animación originaria, vaciados del sentido de sus nombres, como “fantasmas, acaso, ya, 

del fin / de Nandurú-Arandú…” (v. 240-241). La vacilación de las comas intenta poner en 

el ritmo del verso el tono sentimental de una desolación en curso. Pero ¿qué significa el 

nombre en guaraní? La edición crítica de la obra no lo aclara; las mayúsculas indicarían 

un lugar. Aun así, la segunda parte del nombre, según ciertos diccionarios, arandú, 

significaría “sabio”, aunque algunos más locuaces agregan que también sería un 

“meteorólogo”, un experto en advertir los próximos movimientos del clima, como aquel 

que en el primer verso podía ver “un cielo de pre-lluvia” y luego verter desde esa 

observación un despliegue de sucesos actuales y pasados, lejanos y próximos, en la 

forma de una elegía por los derrotados que contiene además su principio de impugnación 

de lo dado. 

De inmediato, tras la denominación en guaraní, el verso siguiente interpela al 

poeta Stefan George para plantearle una pregunta compleja. Si pudiera localizarse en 

una banda de Moebius un punto determinado, donde en su historia se produjo el pegado 

y la torsión de la cinta, en esta aparición del simbolista alemán, en esta especie de cita 

podría situarse el viraje, una conciencia del paso de afuera-adentro, puesto que Ortiz 
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interrumpe la diatriba contra la devastación técnica del paisaje para pensar en su posible 

plenitud, en su íntima intangibilidad. Le pregunta entonces al poeta muerto si existe un 

momento completo, “un recuerdo de círculo” (v. 244) que produjera como un eco “sobre 

la propia palidez también en ida / de la ruta” (v. 246-247). Y ese recuerdo circular saldría 

entonces de su propio rango interior para unirse a lo visible, de lo cual nunca estuvo 

separado. Solo el olvido haría creer que el momento pleno se separó de la experiencia 

sensible. Entonces ese momento (“un casi imposible / de memoria […] / que nos toca 

seguir” (v. 247-250)) nos hace volver (al poeta, a su interlocutor, a nosotros que seguimos 

la vía del poema) del olvido, de la muerte que lo representa (“Estigia”, escribe Ortiz). 

¿Hacia dónde? Respuesta: “hacia los espacios, por qué no? del devenir” (v. 254). Y en 

ese posible devenir, ya no asolado y desolado por la historia de las destrucciones, o sí 

pero como en una travesía que superase esa “penumbra” o “la misma sombra”, 

aparecerían “ellos”, que no podemos nombrar, aún por existir, los “instrumentistas de lo 

invisible” (v. 259). ¿Y qué otro instrumento tocarían en el futuro, en la continuidad de la 

experiencia interior y exterior, sino el mismo del poema, la lengua que seguirán 

hablando? 

En este punto termina el manuscrito, según el testimonio del editor, pero la 

plaqueta retoma esta interrogación que afirmaba una salida posible, con otros nueve 

versos y una observación, una objeción: “aunque… aunque…” (v. 260). La posibilidad 

invisible del devenir no remediaría entonces las “ondas” que tocan las orillas, que las 

galvanizan, por así decir, “en una rosa aun de cinc” (v. 264), pero “desde el fondo del río” 

(v. 266) algo presiona, que no se reduce a la explotación del presente ni a la indiferencia 

del tiempo lineal, algo que circula y posee la cualidad del círculo, y que puede por lo tanto 

curvar esa mirada ciega que no ve lo que hay al costado, en las escenas de la orilla, en 

las palabras no conminatorias, tenues, interrogativas. La música de los versos, su 

melopea sintáctica y transcripta en meandros gráficos, hace sonar de nuevo, bajo 

presión, “una piedad que se decide / a amartillar el propio corazón de los siglos…” (v. 

267-268). Como si el gesto de acercamiento, aun imaginario o meramente verbal, a la 

desgracia de otro ser, o a su resto que cuenta su historia, pudiese contrarrestar todas las 

huellas de dolor que se encuentran entre Diamante y Paraná. Como si la ruta se curvara 

tanto que ya no avanza y volviera siempre, como nosotros, una y otra vez a la demora del 

poema, a su inminencia de sentido que nunca termina de caer.  

Por eso “contar” lo que narra el poema, de alguna manera, es sacarlo de su 

círculo propio, pero también es devolverle un pensamiento que le pertenece y que existe 

en la prosa crítica. La forma que se da es la manera en que el poema piensa su relación 

con las palabras, los seres y las cosas. Pero esa forma que reflexiona por medio de su 
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autolimitación, en 268 líneas encadenadas, se dedica sin embargo a narrar, hace un mito. 

“La poesía es narración de ciertos estados íntimos, siempre fue narración”, declaró Ortiz 

en una entrevista (Aguirre 2016, p. 9). El mito, decía Aristóteles (ho mythos, es decir, el 

relato, la “fábula” en versión latina), es la imitación de la acción (he mímesis tes práxeos) 

(Aristóteles 1974, p. 146; Poética 1450a4-5). Y así, lo que narra el poema, su mito, es 

mímesis de la praxis: producción verbal de cosas vistas y dichas. La narración de Ortiz 

compone entonces su mito: la luz crepuscular de la inminencia, la ruta, el perrito muerto, 

su historia posible con los marginales, la maquinaria de usos técnicos del lugar que dejan 

esos márgenes, su violencia, la posibilidad de otro tiempo en el interior del tiempo… De 

pronto, la fábula no puede concentrarse, no aparece la “síntesis”, ese modo único de su 

núcleo, al estilo de “Ulises, tras muchas peripecias, regresa a Ítaca”. Salvo que pudiera 

ser algo así: “el poeta, entre Diamante y Paraná, describe el paisaje, pero piensa en 

todas las cosas del mundo”. No se trata entonces de una “composición de los hechos” 

(ten sýnthesin ton pragmaton) (Aristóteles 1974, p. 146), sino que el poema disuelve su 

propio trayecto y se da vuelta a mirar su materia, palabras, versos, sintaxis, 

encadenamiento y deshilachamiento simultáneos. Aquello que Aristóteles consideraba 

secundario con respecto al mito (la fábula), inaugurando un grueso malentendido que se 

extendería hasta Hegel, es en este poema lo inicial, pues el verso ve el cielo, el perro, la 

ruta, los sufrimientos, y también hace ver, gráfica y sintácticamente, la vuelta de toda 

praxis sobre su sentido último, alojado en la lengua, y no solo en la que hablamos sino 

también en la que se habló y está ahí, semiolvidada, como toponímicos de la zona que 

recorre. No habría entonces fábula, imitación de acciones, por un lado, y después métrica 

o género o elocución, por el otro, sino que su materia crea el mito. En términos 

románticos tempranos, la poesía es la única praxis artística que crea su propia materia. Y 

se trata de una forma de logos no sintética, a la que el mismo Aristóteles llama 

metafóricamente “logos aromático” (hedysmenos logos) (1974, p. 145; Poética 1449b28) 

y el traductor al latín del siglo XVI, Antonio Riccoboni, le dice “suavem sermonem” (iam 

dico suavem sermonem habentem numerum et harmoniam et melodiam), es decir, con 

sabores de “número, armonía y melodía”, que en griego era “ritmo, armonía y canto” (ton 

rythmón kai harmonían kai melos). Así, como escribiera Platón en boca de Sócrates, “no 

cuando son prudentes (émphrones, como Ulises), los poetas líricos (melopoioi) hacen 

(poiousi) sus bellos cantos (ta kalá melé), sino cuando han entrado (embosin, se han 

montado, embarcado) en la armonía y en el ritmo” (citado en Aristóteles 1974, p. 265; Ion 

534a).2 Y ese embarque, ese trayecto, no tendría otra meta que sí mismo y lo que hace 

ver. 
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sangre fría cuando componen sus preciosas odas, sino que desde el momento en que toman el 
tono de la armonía y el ritmo, entran en furor” (Platón, 1922, p. 356). 
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