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Una fabula en ruta: casi una novela de Juan |. Ortiz

A fable on the way: almost a novel by Juan I. Ortiz

Resumen

Este trabajo se propone realizar una lectura cerrada, inmanente, de un poema
extenso de Juan L. Ortiz, de sus ultimos afios. El andlisis se concentra en dos ambitos de
problemas: por un lado, la cuestion del relato, de la narracion incluida en el poema y sus
relaciones con el tema tradicional del viaje o, mas ampliamente, la representacion verbal
del desplazamiento; por otro lado, el problema de la forma lirica, de aquello que puede
caracterizarla en el plano de la elocucién y en la disposicién de lo que todavia en la
actualidad puede considerarse su unidad ritmica, es decir, el verso. Para ello,
establecemos relaciones con las antiguas diferenciaciones aristotélicas y sus
problematicas de traduccién entre fabula, acciéon y composicion que, si las tomasemos
literalmente, a partir de las supervivencias de la lengua griega en el presente, podrian
enunciarse asi: mito, praxis y sintesis. Sin olvidar que también “fabula”, que traduce asi al
latin el mas general “mito”, se dice a veces en griego logos, que para Aristoteles unas
veces es el tema o el argumento de la obra, y otras veces el lenguaje con el que se
realiza, que incluye métrica, ritmo.
En la modernidad del poema estudiado veremos pues las derivas contemporaneas del
género gue en parte asume y en parte tensiona, puesto que no solo figurativiza una
fabula, no solo narra y reflexiona, sino que también, y sobre todo, subordina la sintaxis y
la convencion comunicativa a las torsiones de una primacia de la materia verbal (sonora,

grafica, paratactica).
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Abstract

This work tries to make a closed, immanent reading of an extensive poem by Juan
L. Ortiz, from his last years. The analysis focuses on two areas of problems: on the one
hand, the question of the narrative, the narrative included in the poem and its relationship
to the traditional theme of travel or, more broadly, the verbal representation of
displacement; on the other hand, the problem of the lyrical form, of that can characterize it

in the plane of elocution and in the disposition of that can still be considered as its
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rhythmic unity, that is, the verse. To do this, we establish relationships with the old
Aristotelian differences and their problems of translation between fable, action and
composition, that if we took them literally, from the survivals of the Greek language in the
present, they could be stated as follows: myth, praxis and synthesis. Without forgetting
that also “fable”, which translates thus into Latin the most general “myth”, is sometimes
said in Greek logos, that for Aristotle it is sometimes the theme or argument of the work,
and other times the language with which it is performed, which includes metrics, rhythm.

In the modernity of the poem studied we will see therefore the contemporary drifts of the
genre that in part assumes and in part tensions, since not only figuratively a fable, not only
narrates and reflects, but also and above all subordinates syntax and communicative

convention to the twists of a primacy of verbal matter (sound, graphic, paratactic).

Keywords: story; poetics; mimesis

A la medida de una imagen del lenguaje articulado, todo acto de palabra podria
pensarse como un trayecto, una suerte de recorrido. De un punto de partida a un punto
de llegada, que puede ser final, la frase despliega su cinta con todas las caracteristicas
del trazado finito que le brinda su apariencia de sentido. M&s aun si hablamos de
literatura, donde el papel y las letras se siguen, se alinean a manera de mapa. El habla,
con todo su aparato escénico, entonaciones, gestos, interrupciones, parece mas dificil de
reducir a la alegoria del trayecto. Pero ¢acaso el tema, aquello de lo que se escribe y de
lo que se habla, puede ser también un recorrido? Si asi fuera, entonces se recorreria lo
escrito con los 6rganos apropiados, ejerciendo el acto de leer, que en si mismo contiene
mas secretos de lo que parece y, a la vez, en el lugar del sentido, pensariamos,
imaginariamos, segun se decia antiguamente, un trayecto posible. Y mas alla del relato
de viaje, toda frase podria hacer referencia a ese desplazamiento, al que suele llamarse
también accion o drama. Tenemos enfrente, por lo tanto, dos géneros tradicionales en su
forma sintética: trayecto épico, evolucién dramética.

¢, Qué pasa con el viaje en esos escritos que a veces eluden referirlo, que
indudablemente se mueven, pero.nQ.sabemeos.en.donde, que llamamos todavia con el
nombre de poesia? Su nombre remite mas bien al acto: decir, hacer aparecer en
palabras. Sin embargo, eso que se escribe alli ¢estd pasando de un punto a otro,
describe un recorrido? Por momentos, solo exclama la afirmacién de ser, como si dijera

una y otra vez: jesto que soy habla! Tiene ademas una caracteristica opuesta a la
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estructura de la frase, que la detiene o la refuerza o la hace volver atras, que también la
empuja mas alla de si misma: un corte ritmico. No podemos seguir diciendo algo de un
género mas que de manera excesivamente general. Tal vez el analisis, el seguimiento de
un caso, un poema o varios que ademas redunden en favor del tema, que hagan sefas
acerca de un recorrido, pueda aproximarse a la forma y el sentido del viaje en una
escritura que no narra ni representa cuando de todos modos narra, representa y expresa.
Porque en ultima instancia no hay géneros sino en la convencion, en la historia, tan
arbitraria como la motivacion de los significados, o en la morfologia, la graméatica de todas
las lenguas.

Esta vaga hipétesis —una conjetura sobre el papel del viaje en sentido muy amplio
dentro de la poesia lirica— parte en verdad del caso, del poema que inici6 estas
reflexiones. Se trata de “Entre Diamante y Parana”, que hakréd. podido. ser..acasq, el
ultimo poema publicado en vida por Juan L. Ortiz, el mas extenso entre los posteriores a
la ediciéon de 1970 de su obra reunida. Al.mengs..seria su altimo libro, una plaqueta en
busca de cuyo texto los poetas y editores mas jovenes lo persiguieron durante meses. Es
un trayecto breve, el titulo lo enuncia. Tan local que parece lo opuesto a las ofertas liricas
del siglo anterior al suyo, de invitaciones a las antipodas, a lo imposible, el otro lugar, lo
nuevo, lo desconocido, etc.

Pero si bien un poema épico como la Odisea podia reducir su despliegue, su
logos, segun Aristételes (su sermo segun una vieja traduccién latina), a una sola frase,
que seria algo asi como: “Ulises, que anda muchos afios lejos de su pais (peregrinante
dice el traductor latino), mientras en su casa le consumen los bienes (domesticis rebus) y
amenazan a su hijo, finalmente regresa, se salva y destruye a sus enemigos” (cf. Poética,
1455b17-23: Aristoteles 1974, p. 190). “Lo demas son episodios”, concluye Aristoteles.
Sin embargo, este logos del viaje parece dirigirse, mas alla de las peripecias, los
episodios, linealmente del extravio al retorno, de una isla puntual a la isla determinada
por el deseo del héroe. Mientras que un trayecto moderno seria mucho menos orgéanico,
mas arborescente tal vez. Cuando el recorrido es el verdadero destino, no se llega nunca
a ltaca. El otro lugar al que se invita, que se invoca al partir, no tiene siquiera un nombre,
es el simple correlato de la ausencia de determinacion del lugar propio. Citerea, ya que
estamos aludiendo a Baudelaire, es lo otro de la ciudad, su enjambre, su constelacion
aparente y su caos igualmente aparente. Del mismo modo que la naturaleza se define por
contraste con el mundo técnico en su momento industrial. “Alla”, adonde se invita a viajar,
“todo no es mas que orden y belleza / lujo, calma y placer” (Baudelaire 1975, p. 53); “todo
le hablaria / al alma en secreto / su dulce lengua natal”’. Pero ningun sitio nombrado, ni

siquiera Citerea, puede cumplir tales promesas: “Mira, después de todo, es una pobre
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tierra” (Baudelaire 1975, p. 118); y no ofrece mas que un espejo simbdlicamente colgado
para el desencanto del hablante: “En tu isla, oh Venus, solo encontré de pie / una horca
simbolica donde colgaba mi imagen” (Baudelaire 1975, p. 119). “La invitacion al viaje”
plantea entonces una partida sin llegada, impulsada por el ideal o la idea de totalidad
organica, pero el viaje efectivamente finalizado, “Un viaje a Citerea”, llega a la
desilusionante suplica: “Dame la fuerza y el coraje / de contemplar mi corazén y mi
cuerpo sin asco” (1975, p. 119).! El viaje moderno, aunque imaginario en muchos casos,
no cumple entonces con la realizacién organica del nostos griego, sino que va de la
insatisfaccidon a la desesperacion, como puntos baudelaireanos de partida y llegada.

En el caso del poema de Ortiz, el titulo nombra dos ciudades como puntos del
trayecto: Diamante y Parand. Son poblaciones relativamente cercanas, a menos de
cincuenta kildmetros de distancia, casi el espacio heroico que la anécdota belicosa de los
atenienses hacia recorrer en unas horas para llevar noticias de batalla. Pero en la época
tardia del siglo XX, se trataria mas bien de una ruta que un auto puede recorrer en
minutos. Sin embargo, el poema no anuncia que su motivo sea ninguna de las ciudades
mencionadas, ni la extrafieza o la familiaridad de sus nombres, ni la caracteristica de sus
trazados, ni sus relaciones con el mismo rio sobre el que se recuestan, ni la descripcion
de sus respectivas poblaciones. A lo que se apunta es al espacio intermedio: lo que hay
“‘entre” ambas. Y antes de empezar el poema, hay algo entre los nombres, entre el
exotismo de una piedra preciosa y otro exotismo que se ha vuelto familiar en el topdnimo
en guarani, que ademdas nombra el rio paralelo a la linea entre los puntos urbanos. Entre
ellos hay entonces algo, 0 mas bien aparece algo. Y el poema intenta trazarlo antes que
contarlo o cantarlo. Es sabido que también el caracter organico de la lirica antigua se
ligaba a la voz, que se expresa, que elogia, celebra o denuesta acompafiada de una
musica. Mientras que el ritmo de la modernidad, aunque persista, se desprende de una
notacién, se escribe. El recorrido del poema estard pues escandido, pero también
disefiado. Su disefio debe ser interpretado tal como un musico se dice que interpreta una
partitura. A lo cual se refiri6 uno de los autores mas conscientes de la poesia como
escritura, como planteo del espacio grafico, Mallarmé, cuyos enigmas Ortiz nunca dejo de
tener presentes.

Veamos como aparece el poema, cuél es su aspecto. Como en toda la obra, con
una letra diminuta, la famosa tipografia en cuerpo ocho que el autor nunca abandond y
que para él asumia el rango de una eleccién ética y estética: la poesia como susurro,
como rumor de un hilo de agua, como emblema de tenuidad y delicadeza, entre otras
posibles interpretaciones que en ocasiones el mismo Ortiz llegé a declarar. Y, en

segundo lugar, la apariencia grafica es la de su Gltima manera, que se inicia con el libro



Revista Heterotopias del Area de Estudios Criticos del Discurso de FFyH.
Volumen 2, N° 4. Cérdoba, diciembre de 2019 - ISSN: 2618-2726.
Dr. Silvio Mattoni

El junco y la corriente (escrito al parecer entre 1957 —afio de su viaje a China—y 1961) y
donde los poemas de temas chinos abandonan la linea del margen izquierdo que hasta
entonces acataban sus libros. Podriamos decir que la convencion occidental, salvo
excepciones que comienzan casi en el mismo momento de la autoconciencia
mallarmeana de la unidad visual y mental del verso, ademas de virtualmente sonora,
consistia en desobedecer el margen derecho: la linea termina no con el borde del papel
sino antes, por otras razones. Dar razén de esa diferencia, de la decision de no seguir
adelante (de donde surge la “prosa”, proversum, ir hacia adelante), era en parte una
cuestion para cada poema, y en una de las épocas originarias de la lirica occidental, en la
poesia provenzal, esa rago o razén se escribia al lado, después del poema, precisamente
en prosa. Sin embargo, la forma asumida, la estrofa, la rima, la cantidad de silabas, ya
habian razonado esa irregularidad del margen derecho. Pero desde Mallarmé, con un
solo experimento en este sentido, la pagina se revoluciona y las palabras también pueden
empezar mas alla de la linea de caja izquierda.

En el caso de Ortiz, el hecho de que esta variacion del lugar del verso en su
disposicién grafica se inicie con los poemas referidos a China tendria también una
explicacién no occidental, puesto que se conoce por sus notas de viaje y por sus lecturas
gue la unién de poesia y arte caligrafico le interesaba mucho (puede consultarse la
edicion critica de El junco y la corriente que incluye su “Diario de viaje”; Ortiz, 2013).
Vemos entonces que, en ese trayecto entre Diamante y Parand, se describe algo, pero
antes se escribe, en letra diminuta, un zigzagueo de los versos que parecen oscilar en
torno a un eje, donde los versos iniciales de estrofas (o parrafos, ya que no hay
regularidad en sus formas) se acercan al centro, los versos largos tienden a empezar
mas a la izquierda, los cortos, que en muchos casos siguen a los mas extensos, se
ubican al medio o mas a la derecha. Uno de los efectos de la letra chica y de esta
disposicién grafica en meandro, por llamarla de algin modo, es que no se produce la
caida de un verso fuera de la caja de edicidon y que requiera la convencién de indicar su
continuidad, mediante la barra, la sangria francesa u otro artilugio para expresar una
unidad sonora cuando el grafismo se ha cortado. Y aunque la prosa, como caida de la
unidad del verso, como supresion de la diferenciacion que este efectla entre unidad
ritmica y unidad semantica, quede asi practicamente al margen, dado que todo margen
ha sido abolido, Ortiz hablaba sin embargo del poema como de casi una novela. En un
reportaje de 1978, tres meses antes de la edicidon de la plaqueta, cinco meses antes de
Uno es ‘Entre Diamante y Parana’ y el otro, ‘El nifio y el perro” (Aguirre 2016, p. 220). No

se conservan rastros de este Ultimo, perdido como quizas varios otros poemas inéditos
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posteriores a la edicién de la poesia reunida de 1970. Pero del primero se edité la
mencionada plaqueta, de la revista El lagrimal trifulca, en Rosario, en julio de 1978; y se
conservan también manuscritos. Sergio Delgado, en la edicion de la Obra completa,
describe uno de ellos: “dos bandas de papel de casi 80 cm de largo por 8 cm de ancho,
escrito en sus dos caras de manera transversal a la banda, es decir, formando diversas
columnas” (Ortiz 1996, p. 984). El poema entonces debe ser desenrollado, desplegado.
Su espacio no es tanto la pagina, el rectangulo, sino esa larga banda, la cinta que se
transita para unir dos puntos que por otro lado estan fuera del papel escrito.

El poema comienza con un motivo que es su primer sujeto: “Un cielo de pre-
lluvia”, dice el primer verso (Ortiz 1996, p. 962). Y enseguida ese cielo, su caracter
anunciador, se empieza no a describir sino a analizar, a desmenuzar en componentes
cada vez menos asociables a una percepcion clara y distinta. Quizas porque la
sensacion, que une colores y anuncios, que enlaza el silencio del cielo con las oraciones
del escrito, no pertenezca al dominio de las distinciones, al concepto. El cielo entonces se
demora en su definicién; “un estupor de grises” es lo que parece demorar, “y de azules”,
afade el tercer verso, “en inminencia aun de decidirse....” (Ortiz 1996, p. 962; a partir de
aqui daremos el numero de verso para citar este poema). Luego de esos dos puntos se
abre una suerte de digresion o aclaracion sobre la demora del cielo. El fin de la demora
seria la interrupcion ligera de su silencio: “arpas”, “brillos [...] que flotarian / en hilados” (v.
8-10), o sea tal vez la lluvia, su intermitencia. Pero eso que quiza caiga dirige de pronto la
mirada al suelo que recibe su “tecleo”. Tenemos pues enfrente, bajo el cielo aun indeciso,
que esta “en una casi ceguera” (v. 11), el “tecleo” de hilos de agua por venir, “que habra
de cristalear, por su parte, se diria / en abismamiento / a los lados de las banquinas?:” (v.
12-14). La pregunta que se indica al final, y que no se abre con signo de interrogacion ni
pronombre interrogativo como en gran parte de la poesia de Ortiz, mas que interrogar,
acentua la incertidumbre del anuncio. Lo que si sefialan estas “banquinas”,
conjeturalmente tocadas por el cristal de una probable lluvia, es que se esta en camino,
que el titulo se esta desarrollando. Y de nuevo los dos puntos en un uso idiosincrasico
dan paso a otro sujeto: “las ramitas” (v. 15). Precisamente, dadas la incertidumbre y la
demora del cielo en abandonar su silencio y producir lluvia, la vegetaciobn permanece
expectante. Ortiz solia comparar las raices de los arboles con una mano que pide, pero
invertida. En una entrevista que le hiciera Francisco Urondo en 1970, le lee un poema
que tiene el siguiente verso: “hundir hasta su inversion las raices de la despedida”. E
interrumpe la lectura para explicarle: “La inversion; la mano que pide, que clama, es como
una raiz invertida” (Aguirre 2016, p. 73). De modo que en este caso podemos usar su

explicacion de la lectura para entender que esas “‘ramitas”, que estan “digitando su
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llamamiento”, tienen también la forma de manos suplicantes, todavia no atendidas. Y
quedan tal vez ahi, al costado, a la espera, “en medio de un / misterio de marismas /
sobre una nada de vidrios?” (v. 17-19). Ahora un espacio en blanco da paso al motivo
que se ha estado rodeando, interrogando sin nombrarlo. “Pero el camino / se enciende,
ahora, en la irradiacion de la agonia” (v. 20-21). Sin embargo, no se lo describird sino por
todo aquello que lo rodea, lo que sugiere, los transportes no fisicos que impulsa. El
camino, esa pequefia ruta de provincia, tiene un desarrollo casi intraducible en los
términos de una descripcibn mas o menos realista, puesto que incluye no solo lo
perceptible, el paisaje, el momento, el estado del clima y de la vegetacién, sino también
todo lo que hace pensar, el fantaseo y la rememoracién de quien lo mira y lo transita.

Hay una nube arriba, que se transforma en cisne o en capullo, de un color de oro
y rosa, que atraviesa el cielo con el adverbio inventado “transcielamente”, y que “replica /
el amanecer de unos suspiros” (v. 27-28). Mas alla, pasajes de trigo, cintas de verde,
todo bajo ese matiz de crepusculo dorado y rosa, donde cada tono se armoniza, donde el
paisaje, por asi decir, no esta separado de un interior: “suspiros”, “recuerdos”, dice el
poema. La figura frecuente en este principio del camino es la hipalage: el amanecer
suspira, los colores del trigo o el verde tienen como recuerdos. Sin embargo, no se trata
de una sustitucién simple y facil de detectar, puesto que la sede de las sensaciones esta
como disuelta en la multiplicidad de lo que se percibe. No hay un quién que pueda alli
suspirar o recordar y de alguna manera anclar ese movimiento de la hipalage que
atribuye a elementos visuales una sonoridad, una actitud o un estado de animo. En cierto
modo, la figura seria tan solo la instancia mecanica de poner una cosa interior en un
objeto exterior, como el silencio en la antigua luna de Virgilio, 0 un pensamiento en la
naturaleza, pero su concatenacion, su inagotable reiteracion, asi como la ausencia del
sujeto estable que permita revertir la sustitucion, le imprimen una torsién al espacio del
poema. Es como si la banda del manuscrito de Ortiz se pegara por los extremos luego de
la torsion y se volviera el espacio no orientable de la cinta de Moebius: un camino al fin
donde no hay adentro ni afuera, donde lo exterior es interior. El estupor del cielo del
principio es la espera humana y animal de la lluvia, pero es también la reaccion del todo
ante la suplica de las plantas. La banda de Moebius no tiene tampoco un centro, un sitio
nombrable a partir del cual se desarrolla: si se la corta exactamente por el medio de la
cinta, genera otras bandas enlazadas, hasta el infinito.

No obstante, el poema no tiene esa circularidad salvo potencialmente, como si el
pegado de la cinta hubiese de realizarse en el futuro. De modo que luego de la sinestesia
y las hipélages, con el clima y el camino insinuados y coloreados de una tonalidad por

momentos armonica, se produce un extravio, una nota disonante al costado de la ruta:
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“Mas he aqui que uno de estos se extravia” (v. 38), dice el poema. Quién o qué se
extravia? El pronombre parece remitir al plural en el que terminan los versos anteriores:
‘rayos de jardin”, “recuerdos”, “visos”. Sin duda que puede ser que entonces se extravie,
se desvie de la contemplacién apacible del paisaje un recuerdo o algo que se ve, puesto
que “viso” es una antigua forma de nombrar lo visto o la vision, la apariencia visible de las
cosas. El desvio de todos modos le impone su violencia al avance del poema. Hay algo al
lado del asfalto, o lo hubo. Y ese resto de pronto tiene que nombrarse: “lo que quedaba
de un perrito” (v. 43). Con lo cual se abre el relato de una especie de tragedia: el perrito
habra sido abandonado, separado “de la madre y de los otros de la cria”, todos ellos
“consignados”, segun el término de Ortiz, es decir, entregados, enviados u ofrecidos a la
mirada de alguien. La causa del abandono esta en ese mismo “endoso”, en su apuro, su
“fastidio”, el “desasimiento” de lo que no se quiere cuidar, ni siquiera mirar. Entonces el
poeta, que se nombra porque escucha esa palabra (“consignados, me dijeran, sobre una
bolsa” (v. 46)), reconstruye ese destino fatal, con la “piedad” que debe entrecomillarse
porque depende de “lo fortuito”, del azar de que alguien pasara por ahi y se detuviera,
cuando en realidad cualquiera que pasa es aspirado por el vacio que lo impulsa hacia
adelante: “el zumbido / de un tiempo que quisiera apurar hasta el limite” (v. 56-57); ese
“alguien” casi siempre esta envuelto por su actividad, su dia, donde no escucha el
llamado a la “piedad”. Sin embargo, aunque casi nadie pueda sentirse consignado a esa
piedad de los cachorros dejados al margen de su paso, de todos modos podra
conjeturalmente haber existido “ese desconocido / que le alzara su hijo / a un destino / al
gue solo le fuera dado lamer casi en seguida” (v. 62-65). La perra, no vista sino intuida
por el extravio de la vision de un resto, el perrito, protagoniza entonces su propio destino:
cruzar tal vez a través del trafico por buscar eso que le hace latir el cuerpo. El poema
sugiere un probable accidente, faros en la noche. También “el fin / de los escalofrios” (v.
79-80) podria aludir al apagarse de una vida. Y en ese momento, en el abandono
absoluto, la perra habra de haber sentido, conjetura el poema, la ausencia de un calor
antes “asignado”, de donde la expulsaran con la cria, alli donde después no se
escuchaban o no se atendian los aullidos que expresaban la falta de aquel lugar. Aun
cuando esos mismos aullidos habradn podido atraer a otros, descendidos a ese costado,
“respuesta, a pesar de los pesares, de alguna viejecita / o de algun linyera” (v. 97-98), tan
abandonados acaso como los perros pero “con oidos”, como testigos no de la certeza
pero si de la probabilidad de la “piedad”. A ellos, que se acercan al amanecer a los
echados de casa, también sin casa, el poema les consagra una serie de periodos. La
perra y sus cachorros, dejados al costado del trafico, que fueran indicados como “ellos

”
|

alli” (v. 68), fueron oidos entonces por otros, “ellos asi” (v. 105, 110 y 117), llamados
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luego como “ellos los aparecidos” (v. 122). Se trata de remisiones entonces al linyera o la
viejita hipotéticos, “los Unicos”, segun se los define, “capaces de cortar a tiempo el lazo
de lo definitivo / por correrse sobre unos halitos...:” (v. 108-109), y que se describen
también en diversas figuras, “angeles en trapos”, los que escuchan, los que se detienen a
percibir “el extremo [...] del hilo” (v. 121) de unos seres. Estos “aparecidos” sin embargo
no fueron vistos, son fantasmas de la escritura del poema, posibilidades abiertas por el
signo de la muerte junto a la ruta. Se inclinarian “ellos”, entonces, como se inclina ahora,
al escribir sobre una larga tira de papel con su caligrafia diminuta, ferviente de algo
parecido a la “piedad”, el autor. Pero “ellos” vienen de inclinarse demasiadas veces para
hurgar en la basura, para buscar algo, “lo recogido / de las bolsas de la noche” (v. 127),
gue si lo tuvieran tal vez podrian compartir con los perros abandonados, porque de pronto
los hermana ese movimiento de hurgar, “nivelados [...] / por las urgencias de la bulimia”
(v. 133-134), en el que aparecidos y arrojados utilizan sus “digitales”, ya no manos ni
patas, ni dedos ni garras. No obstante, esta posibilidad, aunque misera, parece un indicio
de otro mundo, no el del fastidio, la incuria o la indiferencia, que luego el poema llamara
por su nombre, el de las “técnicas”, donde el tiempo no para, sino aquel donde el azar o
el encuentro podrian convertir a los que aparecen y llegan a escuchar, a compartir algo,
en “elegidos”.

Pero es una eleccion sin ninguna voluntad que elija. “Pero elegidos / ellos, a la
vez, por qué no?, para que el alba se redima” (v. 145-146). Se describe entonces una
escena de redencion, los despojados vienen a manifestar lo que el rocio de la hora
representaba para el cielo, una especie de llanto tacito, aunque también unas figuras que
lavan con su gesto unos indeterminados, y no humanos, pies. Sin embargo, a esta fabula
del linyera piadoso, a su transfiguracion en un representante del “espiritu” que une a
todos los seres vivos, se le opone el desgraciadamente cierto mundo de los hechos
perceptibles, “en las antipodas”, escribe Ortiz (v. 162). Como un “revés de apocalipsis”,
bajo estallidos, teratologias, “los desfoliantes de amarillo” (v. 169), “esquirlas”, “todas las
‘técnicas’, en fin, / de la desintegracion y de la perennidad de la agonia” (v. 180-181),
parecen aludir a una violencia de la historia, 0 a varias. Se mencionaran “un infierno de

tres décadas”, “la estrategia de la ceniza / que hundiria / para siempre [...] / a lo demas
del continente” (v. 185-188), “los pronunciamientos de fosforo”, hacia el “Este”, “cayendo
de unas alas” (v. 201), donde de manera alusiva se trata, sin dudas, de las guerras, las
sofocaciones de movimientos colectivos, cuando pareciera, sin ninguna aparicion, que no
hay lugar alguno para la “piedad”. Pero no se muestra asi tan solo en tales signos
espectaculares, explosivos, por llamarlos de algun modo, esta ausencia de toda escucha

y de toda atencion o “espiritu”, como dice Ortiz, sino que también “en otro nivel”, esta la
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supuesta “civilizacion”, que se autoinflige los asi llamados “bienes” (v. 204-205).
Descienden sobre la “floresta” unos entrecomillados “super”, también sobre “los que
pisan”, sin saberlo, “‘unas minas / del combustible” (v. 218-220). El poema describe
entonces una suerte de catastrofe producida por la modificacion técnica del ambiente: se
cierne en torno, no como inminencia 0 como anuncio, sino como algo dado, un continuo
que no ha dejado de ocurrir por siglos, “una fatalidad de aluminio” (v. 222). Puesto que,
en su trayecto, que lo llevd del cielo y el paisaje al perro muerto junto a la ruta, a la
imaginacién de una escena de posible piedad hacia la camada de perros por parte de los
desclasados, restos también, pero redentores de su opuesto, el desastre actual, Ortiz
vuelve también su mirada hacia el origen de una fatalidad que no era un destino sino una
desgracia, “el suicidio / en comunidad de las tribus / ante el solo trueno que anuncia el
genocidio” (v. 230-232). Los habitantes anteriores, que persisten todavia como fantasmas
de si mismos, como nhombres y mezclas de rasgos, pudieron escuchar en un solo disparo
todas las explosiones de una matanza sin tregua. Pero no solo ellos, también al margen,
si existiesen, como los perros sin casa y los angeles-linyeras de la visitacion escasa de
una cierta “piedad”, seran desalojados de su ambiente. Hay un “expatriamiento” incluso
de los habitantes miticos de la vegetacién y del rio (“las driadas del origen”, segun las
llama Ortiz), que se escapan, se desvanecen, por la transformacién de la selva en
propiedad agricola y del agua en fuente de energia. La “presa” entrecomillada por Ortiz
tiene que ser alimentada o desangrada por el paso de rios ahora desnudos de su
animacién originaria, vaciados del sentido de sus nombres, como “fantasmas, acaso, ya,
del fin / de Nandurd-Arandu...” (v. 240-241). La vacilacion de las comas intenta poner en
el ritmo del verso el tono sentimental de una desolacién en curso. Pero ¢qué significa el
nombre en guarani? La edicién critica de la obra no lo aclara; las mayusculas indicarian
un lugar. Aun asi, la segunda parte del nombre, segun ciertos diccionarios, arandd,
significaria “sabio”, aunque algunos mas locuaces agregan que también seria un
“meteordlogo”, un experto en advertir los préximos movimientos del clima, como aquel
que en el primer verso podia ver “un cielo de pre-lluvia” y luego verter desde esa
observacion un despliegue de sucesos actuales y pasados, lejanos y proximos, en la
forma de una elegia por los derrotados que contiene ademas su principio de impugnacion
de lo dado.

De inmediato, tras la denominacion en guarani, el verso siguiente interpela al
poeta Stefan George para plantearle una pregunta compleja. Si pudiera localizarse en
una banda de Moebius un punto determinado, donde en su historia se produjo el pegado
y la torsiéon de la cinta, en esta aparicion del simbolista aleman, en esta especie de cita

podria situarse el viraje, una conciencia del paso de afuera-adentro, puesto que Ortiz
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interrumpe la diatriba contra la devastacion técnica del paisaje para pensar en su posible
plenitud, en su intima intangibilidad. Le pregunta entonces al poeta muerto si existe un
momento completo, “un recuerdo de circulo” (v. 244) que produjera como un eco “sobre
la propia palidez también en ida / de la ruta” (v. 246-247). Y ese recuerdo circular saldria
entonces de su propio rango interior para unirse a lo visible, de lo cual nunca estuvo
separado. Solo el olvido haria creer que el momento pleno se separ6 de la experiencia
sensible. Entonces ese momento (“‘un casi imposible / de memoria [...] / que nos toca
seguir” (v. 247-250)) nos hace volver (al poeta, a su interlocutor, a nosotros que seguimos
la via del poema) del olvido, de la muerte que lo representa (“Estigia”, escribe Ortiz).
¢ Hacia donde? Respuesta: “hacia los espacios, por qué no? del devenir” (v. 254). Y en
ese posible devenir, ya no asolado y desolado por la historia de las destrucciones, o si
pero como en una fravesia que superase esa “penumbra” o “la misma sombra”,
aparecerian “ellos”, que no podemos nombrar, aun por existir, los “instrumentistas de lo
invisible” (v. 259). ¢Y qué otro instrumento tocarian en el futuro, en la continuidad de la
experiencia interior y exterior, sino el mismo del poema, la lengua que seguiran
hablando?

En este punto termina el manuscrito, segun el testimonio del editor, pero la
plaqueta retoma esta interrogacion que afirmaba una salida posible, con otros nueve
versos y una observacion, una objecion: “aunque... aunque...” (v. 260). La posibilidad
invisible del devenir no remediaria entonces las “ondas” que tocan las orillas, que las
galvanizan, por asi decir, “en una rosa aun de cinc” (v. 264), pero “desde el fondo del rio”
(v. 266) algo presiona, que no se reduce a la explotacion del presente ni a la indiferencia
del tiempo lineal, algo que circula y posee la cualidad del circulo, y que puede por lo tanto
curvar esa mirada ciega que no ve lo que hay al costado, en las escenas de la orilla, en
las palabras no conminatorias, tenues, interrogativas. La musica de los versos, su
melopea sintactica y transcripta en meandros graficos, hace sonar de nuevo, bajo
presion, “una piedad que se decide / a amartillar el propio corazén de los siglos...” (v.
267-268). Como si el gesto de acercamiento, aun imaginario o meramente verbal, a la
desgracia de otro ser, 0 a su resto que cuenta su historia, pudiese contrarrestar todas las
huellas de dolor que se encuentran entre Diamante y Paranid. Como si la ruta se curvara
tanto que ya no avanza y volviera siempre, como nosotros, unay otra vez a la demora del
poema, a su inminencia de sentido que nunca termina de caer.

Por eso “contar” lo que narra el poema, de alguna manera, es sacarlo de su
circulo propio, pero también es devolverle un pensamiento que le pertenece y que existe
en la prosa critica. La forma que se da es la manera en que el poema piensa su relacion

con las palabras, los seres y las cosas. Pero esa forma que reflexiona por medio de su
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autolimitacion, en 268 lineas encadenadas, se dedica sin embargo a narrar, hace un mito.
“La poesia es narracion de ciertos estados intimos, siempre fue narracion”, declaré Ortiz
en una entrevista (Aguirre 2016, p. 9). El mito, decia Aristételes (ho mythos, es decir, el
relato, la “fabula” en version latina), es la imitacién de la accion (he mimesis tes préaxeos)
(Aristoteles 1974, p. 146; Poética 1450a4-5). Y asi, lo que narra el poema, su mito, es
mimesis de la praxis: produccion verbal de cosas vistas y dichas. La narracion de Ortiz
compone entonces su mito: la luz crepuscular de la inminencia, la ruta, el perrito muerto,
su historia posible con los marginales, la maquinaria de usos técnicos del lugar que dejan
€s0s margenes, su violencia, la posibilidad de otro tiempo en el interior del tiempo... De
pronto, la fabula no puede concentrarse, no aparece la “sintesis”, ese modo Unico de su
nucleo, al estilo de “Ulises, tras muchas peripecias, regresa a taca”. Salvo que pudiera
ser algo asi: “el poeta, entre Diamante y Parana, describe el paisaje, pero piensa en
todas las cosas del mundo”. No se trata entonces de una “composicion de los hechos”
(ten synthesin ton pragmaton) (Aristételes 1974, p. 146), sino que el poema disuelve su
propio trayecto y se da vuelta a mirar su materia, palabras, versos, sintaxis,
encadenamiento y deshilachamiento simultdneos. Aquello que Aristételes consideraba
secundario con respecto al mito (la fabula), inaugurando un grueso malentendido que se
extenderia hasta Hegel, es en este poema lo inicial, pues el verso ve el cielo, el perro, la
ruta, los sufrimientos, y también hace ver, gréfica y sintacticamente, la vuelta de toda
praxis sobre su sentido ultimo, alojado en la lengua, y no solo en la que hablamos sino
también en la que se hablé y esta ahi, semiolvidada, como toponimicos de la zona que
recorre. No habria entonces fabula, imitacién de acciones, por un lado, y después métrica
0 género o elocucion, por el otro, sino que su materia crea el mito. En términos
romanticos tempranos, la poesia es la Unica praxis artistica que crea su propia materia. Y
se trata de una forma de logos no sintética, a la que el mismo Aristételes llama
metafdricamente “logos aromatico” (hedysmenos logos) (1974, p. 145; Poética 1449b28)
y el traductor al latin del siglo XVI, Antonio Riccoboni, le dice “suavem sermonem” (iam
dico suavem sermonem habentem numerum et harmoniam et melodiam), es decir, con
sabores de “numero, armonia y melodia”, que en griego era “ritmo, armonia y canto” (ton
rythmon kai harmonian kai melos). Asi, como escribiera Platén en boca de Sécrates, “no
cuando son prudentes (émphrones, como Ulises), los poetas liricos (melopoioi) hacen
(poiousi) sus bellos cantos (ta kald melé), sino cuando han entrado (embosin, se han
montado, embarcado) en la armonia y en el ritmo” (citado en Aristoteles 1974, p. 265; lon
534a).” Y ese embarque, ese trayecto, no tendria otra meta que si mismo y lo que hace

ver.
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Referencias

1 Traducciones nuestras.

2 En una antigua traduccion mexicana, anénima, se lee con otra elocuencia: “Semejantes a los
coribantes, que no danzan sino cuando estan fuera de si mismos, los poetas no estan con la
sangre fria cuando componen sus preciosas odas, sino que desde el momento en que toman el
tono de la armonia y el ritmo, entran en furor” (Platén, 1922, p. 356).
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