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LA ESFERA Y EL BOSQUE. 

ESCRIBIR Y LEER EN LA ÉPOCA DE INTERNET 

 

ENTREVISTA A CHRISTIAN FERRER1 

 

Sociólogo y ensayista. Profesor de la carrera de Ciencias de la Comunicación de la 

Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, especializado en temas de 

técnica y sociedad y aficionado a las ideas libertarias. Integró los grupos editores de las 

revistas La caja, El ojo mocho y La letra A, y actualmente es integrante del grupo editor 

de la revista Artefacto. Pensamientos sobre la técnica. Entre sus libros publicados se 

cuentan: Mal de ojo. Crítica de la violencia técnica (Barcelona, Octaedro, 2000); Cabezas 

de tormenta. Ensayos sobre lo ingobernable (Buenos Aires, Utopía Libertaria, 2004, 

2008, 2012, 2108); El sufrimiento sin sentido y la tecnología (Logroño, Pepitas de 

Calabaza, 2006); Barón Biza. El inmoralista (Buenos Aires, Sudamericana, 2007 y 2015); 

La mala suerte de los animales (Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2009); El entramado. 

El apuntalamiento técnico del mundo (Buenos Aires, Godot, 2011); Camafeos (Buenos 

Aires, Godot, 2012), La amargura metódica. Vida y obra de Ezequiel Martínez Estrada 

(Buenos Aires, Sudamericana, 2014); Los destructores de máquinas y otros ensayos 

sobre técnica y nación (Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2015); y El corazón 

empurpurado. Epistolario e historia (Buenos Aires, Urania, 2017). También ha publicado, 

como compilador, El lenguaje libertario. Antología del pensamiento anarquista 

contemporáneo (Buenos Aires, Utopía Libertaria, 1990, 2003, 2015); Prosa plebeya. 

Ensayos de Néstor Perlongher. 1980-1992 (Buenos Aires, Colihue, 1997); Lírica social 

amarga. Últimos escritos de Ezequiel Martínez Estrada sobre ajedrez, ciudad, técnica, 

paradoja (Logroño, Pepitas de Calabaza, 2003); Victoria Ocampo y Ezequiel Martínez 

Estrada. Epistolario (Buenos Aires, Interzona, 2013); y Folletos anarquistas en Buenos 

Aires. 1895-1896 (Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2015). 

 

 

—En un breve texto dedicado al e-book (―La tableta de luz‖), mencionabas que te 

sorprendían los debates acerca de las bondades –o maldades– del dispositivo 

mismo desde el momento en que era el soporte técnico de la lectura y no la lectura 

en sí, lo que parecía cuestionado; es decir, ―lo que está en juego trasciende a la 
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novedad tecnológica y no concierne tanto al futuro del acto de leer sino a la posible 

relegación del libro como emblema de una superioridad moral‖. ¿Podés explayarte 

acerca de la superioridad moral del libro? 

 

—El soporte técnico no es la cuestión si bien modifica la experiencia de la lectura, e 

incluso puede desbaratar la relación memorística mantenida con el pasado –lo que se 

decide recordar o no hacerlo–. A pesar de los siglos transcurridos desde la invención de 

la escritura, no ha habido tantos momentos de cambio esencial en las tecnologías de la 

lectura. Diría que fueron dos: la sustitución del rollo por la página como unidad de 

percepción de lo escrito, hacia fines del Imperio romano, y la reinvención europea de la 

imprenta de tipos móviles, en Maguncia, en el siglo XV. Pero conviene tener en cuenta 

que estas dos transformaciones no atañían a tantas personas, en todo caso no a la 

mayoría de la población, sino a personal letrado específico (escribas, burocracias, 

comerciantes, ―intelectuales‖ de monasterio, castas gobernantes). La imprenta –lo 

mismo–: buena parte de lo que se enviaba a letra de molde eran Biblias, textos religiosos, 

disposiciones gubernamentales, o bien libros que solo los ―sabios‖ y los alfabetizados 

podían entender. Después de todo, hasta mediados del siglo XIX –no hace tanto– la 

mayor parte de la población no sabía leer. El crecimiento exponencial de la cantidad de 

textos impresos para uso comercial o administrativo, o bien de instrucciones que los 

trabajadores debían memorizar, fue lo que modificó la experiencia cotidiana de la lectura, 

al menos masivamente, y para ello fue necesaria la escolarización obligatoria. Otros 

pueblos –fuera de Occidente– se las arreglaban muy bien con sus tradiciones de 

transmisión oral de la memoria de la tribu y de sus organigramas sociales. Ahora, la 

mundialización de Internet está cambiando el estatuto de la información en sí mismo, y 

también el modo de producirla, aunque tampoco podemos saber todavía qué tipo de 

lectura está induciéndose. Es cierto que la abundancia de pantallas hace que el formato 

libro parezca amenazado, y que ese temor ―acusa‖ a las novedades tecnológicas de 

mancillar un objeto elevado casi a estatura de ícono, pero también resulta ser un modo 

de disimular que es justamente la gente ―educada‖ la que está adecuándose velozmente 

a este ―orbe novo‖. Basta pensar en las universidades, que son institutos de formateo de 

personal letrado, en el modo en que compelen a escribir, publicar y difundir información a 

la que todavía llamamos, con algún grado de inocente devoción, ―conocimiento‖. Allí, las 

reglas formales de organización de la gramática, de presentación de ―pruebas‖ y de 

sujeción a jergas conceptuales ―del momento‖ consiguen que todos escriban con los pies 

–para evitar sacarlos del plato, lo que supondría ―romper códigos‖– lo que encima cuesta 
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trabajo digerir con los ojos. Son ya demasiados los que se dedican a escribir lo que 

saben que ningún otro va a leer –o muy pocos, en todo caso–. Pareciera como si se nos 

estuviera entrenando para asegurar el triunfo del método científico por sobre la curiosidad 

por saber, en caso de que no hayamos devenido, en verdad, en cobayos de un gran 

experimento científico, algo así como la puesta a punto de una ubicua máquina kafkiana 

de inscripción de la ley, de la que se toma conciencia únicamente cuando se ha puesto el 

punto final en el último paper que escribamos. Ocurre que la ley se intruye por la espalda, 

por no decir por la puerta trasera de la computadora. Todos somos actores de este 

proceso, nos guste o no la obra en curso, porque ninguno de los teatros de la crueldad 

que visitamos obligadamente cierra jamás sus puertas. 

 

 

—¿La supuesta superioridad moral del libro coloca entonces en posición de 

superioridad moral a su autor o autora? Gran parte de la dinámica del dispositivo 

libro suponía una distancia entre su concepción, su escritura, luego su impresión y 

su difusión; las escrituras de la red son en cambio acuciantes, responden al debate 

del momento. ¿Cómo ves la intervención de los llamados ―intelectuales‖ en este 

tipo de debates de la hora valiéndose de la escritura electrónica en redes? ¿Cómo 

queda parada su pretendida superioridad moral? 

 

—A priori, no puede atribuirse al consumo de libros un aura de ―superioridad moral‖. La 

lectura no necesariamente hace del lector alguien más culto, avispado, renegado o 

deconstruido. A lo largo de la historia del libro, el 99% de lo publicado –o de lo filmado 

para cine o televisión– no merece otra piedad más que su preservación en bibliotecas 

públicas o filmotecas especializadas. Pueden suscitar, retrospectivamente, curiosidad o 

devenir objeto de investigación, cuando no saciar el fetichismo de los bibliómanos, pero 

eso también lo conseguiría casi cualquier otro utensilio o producto manufacturado mucho 

tiempo atrás y al que se le adosara el marbete de ―cultura‖ –por cierto un sello de calidad 

omnipresente, pues casi todo termina siéndolo–. Después de todo, también los museos 

necesitan contratar coiffeurs de vez en cuando si pretenden no desinteresar a los turistas 

o, peor, perder su pequeña tajada de partida presupuestaria estatal. Es cierto que los 

cánones ―culturales‖ están sujetos a la crítica o el descarte –por exceso de clasicismo, o 

de eurocentrismo, o de machismo, o bien por déficit de ―incorrección‖, de audacia o de 

capricho–, pero existen las varas de medida –personales o grupales– en lo que respecta 

a méritos y deméritos. Algunas varas son para florearse, otras, para fungir de floretes. En 
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todo caso, el tiempo, más que ser un juez severo o justo, hace de sepulturero. Hay que 

pensar que de lo eyectado por la imprenta, aquello que tuvo su momento de ―superioridad 

moral‖, hayan sido libros ―de horas‖, tratados de la razón o manuales de estrategia 

insurreccional, la mayor parte se degradó o no dejó fruto alguno. Tampoco hay por qué 

suponer que lo no registrado en arcilla, pergamino o papel carece de ―importancia‖, aún si 

quedaron pocos vestigios. Es el caso, por ejemplo, de las canciones de cuna de siglos 

atrás, o el de los piropos callejeros ahora destinados a la extinción oprobiosa, para no 

mencionar las invenciones afectivas de tiempos pretéritos –casi que hay que adivinarlas–. 

Lo que hoy es decretado moralmente importante pudo no haberlo sido antes, y tampoco 

podemos saber qué elegirá resguardar el porvenir de nuestro obrar actual. La idea de 

superioridad moral de lo escrito es moderna, está vinculada a la alfabetización masiva y 

al momento estelar –no más de dos siglos– de que disfrutaron unas cuantas cohortes de 

―hombres de ideas‖, figura a la que además es preciso poner en cuestión. En verdad, y a 

pesar de algún que otro lamento, los así llamados ―intelectuales‖ lograron habituarse con 

notable ductilidad a la escritura electrónica en redes. Al fin y al cabo, emitir ideas o 

creencias en formato libro no es tan distinto de hacerlo en el formato de las redes 

sociales: en ambos casos se ocupa el puesto de ―emisor‖, entendiéndose que nadie tiene 

hoy permiso para no emitir información puesto que es requisito de supervivencia. Puede, 

en Argentina, detectarse un momento-bisagra, ocurrido entre la década de 1990 y la del 

2000, cuando los intelectuales que se prodigaban en bares, mesas redondas o revistas 

―de resistencia‖ –dispositivos poco efectivos ya– comenzaron a modelarse para realizar 

súbitos stand-ups en la programación televisiva, como hoy lo hacen en los 360 caracteres 

de Twitter. Dado que la televisión era predefinida como ―aparato ideológico del Estado‖ –

medios hegemónicos se les dice ahora–, la forma de salvaguardar la superioridad moral 

del hombre o mujer de ideas era presentarse en pantalla a modo de partisano –―el que 

toma partido‖–. Decían que sus paseos por ―territorio enemigo‖ no eran definibles por el 

medio tecnológico en sí, sino por la posición política o ideológica anticipada. En fin, una 

ingenuidad –cuyo objetivo no tan cándido era la justificación de sí mismos–. 

 

 

—Si pensamos en términos de una economía política de las imágenes y los textos, 

las primeras, sin duda, entran hoy en los sistemas más obvios de producción del 

capital. Los artefactos considerados como prótesis subjetivas (el teléfono, 

principalmente) se convierten en agentes extractivos, succionadores de cada 

capricho e impulso y, big data mediante, esas inclinaciones se traducen a 
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productos que el mercado nos ofrece. El mercado incluso ofrece militancias a la 

distancia de un clic, experiencias emancipadoras, libertad, empoderamientos, 

revoluciones. ¿Cómo impactan con estos modos de la libertad los discursos de los 

intelectuales o, más bien, cómo impactan los intelectuales mismos en ese 

escenario? 

 

—Sin un ―mercado de la ideología‖, los discursos de los intelectuales no hubieran tenido 

mucho impacto. Esos mercados para las ideas se abrieron en el siglo XIX merced a la 

proliferación de la prensa periódica, el abaratamiento de costos de edición, y audiencias 

necesitadas de explicación unitaria a la incomprensible o confusa o fragmentada 

experiencia de la vida urbana y ciudadana modernas. De allí en más, hubo franquicias 

disponibles para la circulación de ideas en partidos políticos, sindicatos, departamentos 

gubernamentales específicos, en las universidades, en espacios de formación ―cultural‖, y 

en la televisión también. Era preciso ofrecer claves de comprensión del mundo en una 

época, no tan distinta de la nuestra en esto, en la cual se estaba produciendo una 

renovación continua de las tecnologías comunicacionales –telégrafo, cable submarino, 

transmisión de fotografías a distancia, más la radio y el cine–. De modo que el mercado 

de las ideas y las ―nuevas tecnologías‖ siempre ha vivido en convivencia, o bien en 

concubinato, en el caso de que las ideas fueran transgresoras o circularan en la 

clandestinidad. En todo caso, era la conversación ciudadana –en cafés públicos, en 

mítines partidarios, en sets de televisión, en asambleas de estudiantes, etcétera, 

etcétera–, donde las noticias e ideas adquirían estatuto de mercancía, al igual que las 

mercancías ―físicas‖, pues existen los espacios de adquisición, acumulación y gestión de 

capital simbólico con sus correspondientes tasas de interés narcisista y sus dividendos 

honoríficos prorrateados a lo largo de una carrera intelectual, literaria, académica, y así 

sucesivamente. Las redes sociales más conocidas de ahora –YouTube, Facebook, 

Twitter, más las que rápidamente vendrán– continúan ese modelo de vinculación entre 

innovaciones de tecnologías comunicacionales y mercado de ideologías, solo que el 

personal a cargo de los discursos ahora debe adaptarse a protocolos de velocidades 

urgidas, modelaciones de retórica y apariencia que no excluyan una dosis de sex-appeal 

que llame la atención, y una cuota aún tolerable de agresión psicopática. No obstante, los 

circuitos de recorrido de discursos intelectuales en las redes sociales suelen ser 

endogámicos y difícilmente logran atravesar los muros de un mercado relativamente 

pequeño –la opinión pública ―informada‖–, más allá del cual hay millones de personas 

que dan sentido a sus acciones y creencias a partir de consumos culturales bien distintos.    
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—El humanismo sigue relegando, en la mejor tradición cristiana, el mundo de las 

imágenes al desván de la experiencia pobre, lo inauténtico, lo poco profundo, lo 

falaz, incluso lo peligroso o lo que corrompe con frivolidad. En ese mismo texto, 

observabas que hay libros ―que no dan la talla del árbol serruchado‖ y que el 

problema sigue siendo el valor de lo escrito, igual que puede cuestionarse el valor 

de la imagen. El punto nodal era, en tus palabras, el ―imperio de la información‖, 

más que el imperio de la imagen. ¿Podrías ampliar esta idea? 

 

—En todas las culturas habidas la relación mantenida con las imágenes siempre ha sido 

continua, opulenta y poderosa, e incluso, en muchas, abrumadora, particularmente entre 

pueblos sin escritura. No, no siempre las imágenes han sido depreciadas por pobres o 

falaces, tampoco en la tradición cristiana, donde las tendencias espirituales ascéticas han 

convivido con imaginerías exuberantes, cuando no barrocas. Tampoco daría mucha 

importancia a conceptos-paraguas tales como ―humanismo‖ y ―poshumanismo‖, que 

pueden haber servido para abrir un campo de debates pero también para delimitarlo y 

establecerle incumbencias, haciéndolo devenir por un tiempo en coto de caza académico, 

minimercado editorial o veta temporal para suplementos culturales. Quizás no sean 

categorías conceptuales tan fértiles y ya el recurso de anteponer el prefijo ―pos‖ supone 

una confesión de debilidad, como sucedió con algún caso previo en la década de 1990 –

posmodernismo, por ejemplo–. Cuando una época no puede bautizarse firmemente a sí 

misma, el parricidio resulta ser más bien retórico y poco arriesgado, caso distinto de la 

gran separación antagónica anterior, la de los ―antiguos‖ y los ―modernos‖. Supongo que 

se intenta insinuar que la pregunta clásica del humanismo, ―¿qué es el hombre?‖, o bien 

su variante actual, ―¿qué es la mujer?‖, ya puede ser abandonada en caso de que las 

posibilidades tecnológicas de hoy posibiliten la superación del ―ser humano‖ actual por 

formas de vida dotadas de sensorialidades ―reforzadas‖. Por lo pronto, a juzgar por los 

prototipos en plaza, se estaría antedatando la llegada de lo que no se sabe si vendrá. 

Tanto los preocupados porque la técnica vaya a devorarse el mundo, como los forofos de 

los posibles beneficios de la inteligencia artificial corren el riesgo, y sobre el mismo eje, 

de ponerse a ordeñar la nostalgia o a proyectar ilusiones sobre el telón en blanco del 

futuro. Más difícil es soportar el presente. Por ―imperio de la información‖ entiendo una 

suerte de esfera de ―adentro sin afuera‖ en la cual el formateo de lo que debe ser 

pensando y actuado es constante y dependiente de tecnologías interconectivas o 

―comunicacionales‖, como se les dice, y en donde se nos ―da forma‖ –es eso lo que 
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quiere decir ―información‖–. Por un lado, se establecen los límites de lo pensable y 

también de lo visible –consecuentemente, de lo impensable y de lo que debe ser 

apartado de la vista–. Por el otro, esa ―esfera‖, cuyas terminales nerviosas son pantallas, 

no solo hacen que el mundo sea formulable primordialmente bajo forma de imagen, sino 

que en ella se establece un gigantesco campo de entrenamiento para la subjetividad –en 

lo que hace a entretenimientos, extensión de la jurisdicción laboral, control de 

desplazamientos, monitoreo y promoción de creencias–, cuyos objetivos parecen estar 

siendo inventados sobre la marcha. A esa esfera –sería la ―técnica absoluta‖, como antes 

hubo, en la época moderna, un ideal de ―razón absoluta‖– también se la podría llamar 

―voluntad de poder‖. Otros modos de acceso no-cogitativo al mundo, o bien no 

informados por medios predominantemente tecnológicos, son opacados o bien enviados 

al ocaso. 

 

 

—El imperio de la información parece vinculado con el imperio de la conectividad. 

El estado de normalidad para el individuo es ―estar conectado/estar disponible‖ y 

esta dinámica es sinónimo de la interrupción permanente. ¿No sería más grave que 

la sobreabundancia y no jerarquización de la información la alteración de los 

parámetros temporales en la que viven quienes quieren escribir y leer, educados en 

una morosidad para la que casi no hay refugio? 

 

—La lectura de tipo ―utilitaria‖ siempre existió, sean los libros que se ingieren durante la 

etapa de formación profesional, los instructivos para completar formularios o los 

manuales de educación sexual. Incluyo en el ítem ―lectura utilitaria‖ el consumo de 

noticias, de artículos sobre coyuntura política, los papers de ―actualización‖ de los 

estados del arte en un área de investigaciones, en fin, el tipo de lectura un poco 

―obligatoria‖ y que demasiadas veces viene con certificado de defunción adosado. El 

resto –la lectura por placer o por adicción casi psicotrópica, sino perversa– implica un 

retiro, un retraerse, una soledad. El vínculo entre autor y lector pasa a ser una suerte de 

llamada de infancia a infancia, y el del tema del libro elegido y la curiosidad que busca ser 

satisfecha, un juego entre escondites. Leer no es una actividad colectiva, es para seres 

que roban tiempo al tiempo para crearse un desierto interviniente. En ese 

ensimismamiento está el oasis. Cosa distinta es lo que pueda decir la historia y la 

sociología de la lectura, o bien los responsables de la Feria del Libro o del ministerio 

correspondiente. Leer un libro significa estar en un cuarto propio, en estado de ebriedad 
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ascética, y quizás en conexión implícita con los órganos de la sexualidad. Es cosa de 

gente que se interna en el bosque. 
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