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IMÁGENES, PALIMPSESTOS Y FIGURACIÓN 

 

 

 

Resumen 

El objetivo de este artículo es presentar cinco aspectos diferentes según los cuales las 

nuevas tecnologías del simulacro alteran las prácticas de escritura en general y las 

prácticas intelectuales en particular. Se trabajará, en primer lugar, con el concepto de 

preservación en relación con la construcción colectiva de la memoria social; se abordará 

el caso de la enciclopedia en particular; se indagarán los modos de intervención pública 

bajo una redefinición de la figura del intelectual y las nuevas formas de horizontalidad 

frente a las antiguas jerarquías del saber y, finalmente, se explicarán las consecuencias 

de la exposición a nuevos regímenes de luz en las prácticas de lectoescritura. De todo 

ello, se extraerán indicios para pensar a los nuevos escribas de la red y sus prácticas de 

subjetivación. 
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Abstract 

The aim of this article is to present five different aspects according to which the new 

simulation technologies alter writing practices in general and intellectual practices in 

particular. We will first work on the concept of preservation in relation to the collective 

construction of social memory. Then, we will refer to the particular case of the 

encyclopedia. Third, we will ask about the ways public intervention takes under a 

redefinition of the figure of the intellectual and the new forms of horizontality in front of the 

old hierarchies of knowledge. Finally, we will explain the consequences of exposure to 

new regimes of light to reading and writing practices. As a conclusion, we will sketch 

some clues to think about what we can call the new scribes of the networks and the 

practices of subjectification related to them. 
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La reciente destrucción por el fuego de la catedral de Notre Dame puso en 

discusión, por unos días, la intrincada cuestión del original y la copia, un problema que el 

arte había sabido actualizar al abordarse metódicamente el tema de la falsificación. Como 

bien observaba Carlo Guinzburg (2008) cuando enumeraba los rasgos del llamado 

paradigma indiciario sobre un trabajo de Giovanni Morelli, alias Ivan Lermolieff, original y 

falso debían poder develarse más por un trabajo sobre los rasgos secundarios que por 

los rasgos que se consideraban nodales en un estilo. Cuando Gutemberg inventó la 

imprenta y el sistema de tipos móviles desplazó a las copias manuscritas e iluminadas y 

también a las xilografías para la difusión de panfletos, e incluso a la memoria misma que, 

contra Platón, seguía siendo un medio de transmisión textual, no imaginó nunca que el 

futuro tendría lugar para un nuevo tipo de escritura palimpséstica: la escritura con fibra de 

luz que utilizamos en la actualidad en las pantallas de cualquier monitor electrónico, y que 

esta escritura problematizaría, también, la ya tan problematizada idea de original, la idea 

de autor y el tenor de la tarea intelectual. 

La catedral prendida fuego de Notre Dame planteaba entonces el problema de su 

originalidad: el auténtico edificio se había perdido en cierto porcentaje, aunque un 

porcentaje de ese porcentaje era ya una reconstrucción y, a la vez, de la parte original no 

destruida también otro porcentaje había sido restaurado en otras épocas, incluso 

reemplazado. Sobre la piedra había habido una escritura palimpséstica que volvía 

problemática la idea de “original”, como señala el filósofo coreano-alemán Byung Chul 

Han en su texto Shanzai refiriéndose a la catedral de Friburgo:  

 

En el taller de la catedral se exponen copias de las figuras de arenisca 
deterioradas. Se intenta conservar las piedras de la Edad Media a toda costa. 
Pero en algún momento se ven obligados a retirarlas y sustituirlas por piedras 
nuevas. En lo esencial, se trata de la misma práctica de los japoneses. Se acaba 
colocando una réplica, aunque solo sea al cabo de un largo período. El resultado, 
a fin de cuentas, es el mismo. Con el paso del tiempo, tendremos ante nosotros 
una reproducción aunque crearnos que nos encontrarnos ante un original (el 
destacado es mío) (2016, p. 66). 

 

Lo que quedaba en evidencia es que toda acción contra la destrucción, toda 

preservación –como la que opera en un edificio o incluso sobre material antiguo, y 

también textual– constituye un simulacro, y que de ese modo la imprenta de tipos móviles 

reducía el original a dos cosas: el original del autor, manuscrito, y el original de la 
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composición que luego se pasaba por la máquina para obtener las copias. Además, 

estaba la original mano del autor, el estilo, que constituía lo precioso, genuino y lo más 

complejo de fraguar. La imprenta, en suma, era un invento que salvaba de la destrucción, 

además de abaratar y difundir; en términos del texto simbolizaba de modo indirecto una 

lucha contra el tiempo y, como toda técnica, un modo de postergar la muerte. Podemos 

recordar aquí que parte de los argumentos en favor de la digitalización de todo 

documento existente es su preservación bajo la forma de simulacro. El intelectual francés 

Thierry Grillet decía, en una nota reciente sobre el incendio de marras y su impacto en la 

memoria colectiva francesa, que el trauma para Francia, “el fuego dentro de ese „libro de 

piedra‟, como la llamó Victor Hugo en Notre Dame de Paris (1831), es tan escandaloso, 

en términos de memoria, como un auto de fe de papel” (2019). Entonces, el primer 

problema al que nos enfrentamos cuando pensamos en la escritura en red bajo el ángulo 

de la preservación de la memoria es la conversión en simulacro de todo original pasado y 

en el doble sentido del término “original”: como estructura abstracta de información y 

como estructura material concreta cuando se decide escanear papiros, periódicos, mapas 

y cualquier documento en dos dimensiones. Podemos recordar también que el 

entusiasmo ante la posibilidad de preservar que ofrecían las nuevas tecnologías digitales 

se derivaba del efecto compensatorio de un trauma todavía vigente en la memoria 

occidental, el incendio de la Biblioteca de Alejandría, un trauma que también fue, a su 

modo, un “hecho de luz”. Desde luego, esta preservación en simulacro supone también 

prácticas de tipo palimpséstico (el añadido de estudios críticos, la posibilidad de hacer 

zoom, la chance de que, al clickear un punto cualquiera dentro de un documento 

escaneado, se abra un cuadro explicativo, o una infografía, o cualquier otra imagen 

superpuesta) del orden del sobreañadido. No obstante, no es este el carácter 

palimpséstico más evidente en las nuevas prácticas de escritura. Cuando nos las vemos 

con documentos escritos o elaborados en otras eras, es decir, cuya base material es un 

documento pasado, el carácter palimpséstico se deriva del agregado y la combinatoria. 

Pero el efecto ontológico preciso es la sensación de pulverización de la materia o su 

aparición fantasmática bajo la forma de luz. 

El segundo problema al que nos enfrentamos cuando pensamos las nuevas 

prácticas de escritura palimpséstica de las redes es el carácter colectivo de preservación 

de la memoria (social) bajo la forma de una escritura también colectiva y en tiempo 

presente, y es el caso de las llamadas wikis, uno de cuyos ejemplos más notables es 

Wikipedia. La escritura en red colectiva impactó en la antigua idea de compendio de 

saberes que muchas épocas pretendieron hacer para fijar en la eternidad de la letra lo 
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transitorio de su conocimiento. Nuestra época dio esta forma de la enciclopedia. ¿Cómo 

imaginaron una enciclopedia quienes nacieron en una edad materialmente 

postenciclopédica, pero conceptualmente hiperenciclopédica; cómo es esa enciclopedia 

hoy? En aquello que es Wikipedia encontramos algo de lo que era una enciclopedia en el 

pasado y algo de lo que podría ser en el futuro: el despliegue visual de texto e imagen y 

la presencia de infografías nos conducen lejos en el tiempo, a los relatos de viaje 

ilustrados, a la presentación visual de maravillas traídas de otras épocas y geografías. 

Desde los manuscritos iluminados, Occidente tenía memoria de esas ilustraciones de 

mundos fabulados, y eso provocó una suerte de “nostalgia” de ese tipo de libros del saber 

que eran compilaciones maravillosas, una tipología diferente de la enciclopedia 

eminentemente textual propia de la modernidad, por ejemplo, la famosa Enciclopedia 

Británica. Al mismo tiempo, esos mismos elementos, las combinaciones gráficas de 

textos e imágenes que habilita Internet, la posibilidad de hacer un zoom abriendo una 

ventana en otro lugar, todo eso nos lleva hacia el futuro, porque no se puede recrear 

exactamente la enciclopedia (al menos como era en el ideario de Diderot y D‟Alembert) 

en tiempos que el objeto libro mismo parece pulverizarse (aunque no el motor que lo 

anima). ¿Se pierde entonces la enciclopedia porque se pierde en su formato textual y 

libresco, porque “desaparece” ese voluminoso objeto que era la pesadilla de cualquier 

biblioteca, porque las enciclopedias eran muy difíciles de ubicar en el espacio –ocupaban 

estantes, y estantes– y eran implacables con su peso? Se ha dicho que sacarlas, 

ponerlas y moverlas eran tareas tan titánicas como dominar su contenido: la enciclopedia 

era una pesadilla material pero también una pesadilla de los sueños humanos por su afán 

totalizador. En el caso que nos ocupa, frente a la pesada y pesadillesca enciclopedia, 

aparecen otros “objetos” (llamémoslos así por ahora), que parecen sin “peso” –más que 

su peso informacional–, y que pueden incluir desde las enciclopedias tipo wiki hasta 

variados compendios de saberes virtuales, objetos que tienen una entidad material de 

otro orden y que se presentan como una suerte de aleph. Desaparecida la pesadilla del 

peso de la materia, se multiplica la otra, la de los sueños humanos, porque si focalizamos 

en la apertura ad infinitum de la materialidad de toda enciclopedia que permiten estos 

soportes, veríamos abrirse un país mítico, aquel país donde todas las imágenes –literales 

y metafóricas– son posibles. Si hacemos foco en esa apertura ad infinitum (que es la 

intención, aunque no la alcance, de cualquier enciclopedia) y la cruzamos con las 

posibilidades técnicas de la época, sentimos un optimismo mayor que el de cualquier 

renacentista, porque parece abrirse todo el campo de lo posible. 
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Hoy se repite incansablemente que habitamos una “era tecnológica”, y la 

veracidad de esa sentencia no está tanto en su literalidad (siempre lo hemos hecho), sino 

en el tipo de realidad a la que nos enfrenta nuestra producción tecnológica, nuestro modo 

de habitar el mundo. En las escrituras colectivas de este orden, nos encontramos ante 

páginas palimpsésticas y hechas de luz que además incluyen necesariamente imágenes 

como correlato de lo escrito. Y como las imágenes parecen ser posibles de modo infinito, 

el texto siempre teme ser insuficiente. ¿Pero son acaso posibles todas las imágenes? No 

es una pregunta nueva, es una pregunta que ya se hizo la primera semiología del cine, 

luego la semiótica. ¿Hay algo así como un diccionario de imágenes? ¿Cuál sería su 

orden? Nadie pudo establecer las condiciones de ese diccionario; sin embargo, nuestra 

época afirma incansablemente que hoy todas las imágenes son posibles. Y que están al 

alcance de la mano –lo cual volvería obvia cualquier enciclopedia, o sería la red entera–. 

El sentido común nos dice, no obstante, que las imágenes no son infinitas, incluso que ni 

siquiera son gratuitas, aunque lo creamos. Siempre es inquietante, como decía Guy 

Debord (2007), que la mayor producción de la sociedad contemporánea sean las 

imágenes, y que esa producción oculte sus condiciones de producción, dejándonos 

pensar que se producen gratuitamente, circulan gratuitamente, se almacenan 

gratuitamente. La novedad de estas nuevas formas de construcción textual colectiva al 

estilo de la wiki radicaría no en que todo sea visible (problema que ya desvelaba en la era 

previa a Internet), sino que todo se diga visible; el problema es, más bien, el del 

desplazamiento del objeto libro como ejemplo de una enciclopedia finita; como señala 

Christian Ferrer, el problema es, fundamentalmente, el desplazamiento del objeto libro 

como “modo de autoridad”. Y en este sentido hay que admitir que la voz rectora de la 

enciclopedia es una voz omnisciente que nos decía: “esto es lo que es”: esto es lo que 

hay. No encontramos nada parecido en la voz subyacente a nuestras enciclopedias o, 

para decirlo con otras palabras, a nuestras wikis. 

Hay libros infinitos, como Las mil y una noches, donde siempre entra una noche 

más, una escena más. También, en la ficción tan sutilmente evocada aquí, la de Borges, 

llena de enciclopedias, combinatorias casi infinitas, alephs, encontramos el libro de arena. 

Siempre puede haber una página más en Internet. Lo que es más: en nuestro diccionario 

de imágenes visuales siempre entra una imagen adicional. Y pese a que la idea de la 

enciclopedia infinita, donde siempre se puede agregar una página, se ajuste mejor a 

nuestra realidad técnica, a la realidad forjada por nuestros aparatos, la idea de lo 

enciclopédico nos lleva, en el imaginario, hacia algo un poco anacrónico, porque, 

paradójicamente, en la época del almacenamiento casi infinito y la “enciclopedización” de 
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cada hecho humano, la imagen del “conocimiento enciclopédico” remite a lo anacrónico. 

Nuestro pensamiento parece ser visual, enciclopédico, pero en el sentido de esta nueva 

enciclopedia, es decir, no desde la nostalgia humanista totalizadora, sino como una 

excitación por lo infinito y por venir, porque mientras se abre el infinito conocimiento del 

mundo, se está imponiendo la hiperespecialización en todos los campos. Enciclopedia 

proviene de enklyklios paideia, es decir, educación general para los niños, y es muy 

importante que se lo recuerde porque hay algo infantil en la pasión por el saber 

enciclopédico. ¿Por qué? Porque es un saber que abre mundos. Volvemos entonces a la 

pregunta primera: ¿cómo sueñan la suma del conocimiento total quienes se formaron en 

la era de disolución del objeto libro mismo? Posiblemente bajo la forma de la evocación 

de alguna publicación vista en la infancia, sea o no una enciclopedia. Algo de esto 

aparece en las políticas del vintage puestas en juego en los nuevos modos de 

presentación de las imágenes (filtros, por ejemplo); aparecen estéticas muy propias de la 

gráfica de otras décadas en sus productos más estándar y de vanguardia. Otras asumen 

algo así como un carácter postindustrial, pero tal como eso postindustrial se imaginaba 

en otros tiempos históricos: un poco devastado, un poco espacial. Otras vuelven a esa 

visualidad proliferante más bien medieval, o incluso renacentista, o incluso naturalista al 

modo moderno; otras estéticas se buscan como “manuales” visuales. En todas hay 

mucha carga simbólica por página, sea bajo la forma de imagen, de texto o de ambos. En 

todas se juega con lo blando y lo duro: lo blando queda asociado a mayor barroquismo, a 

la línea curva, que evoca más bien el pasado, y lo duro, la línea recta, evoca la 

sobriedad, y en cierto modo el futuro. En todas, el palimpsesto no es solamente la 

combinatoria de elementos gráficos, sino de las épocas a las que esos elementos 

gráficos remiten. Nuestras enciclopedias, nuestras combinatorias de textos e imágenes 

en redes buscan dar cuenta de todos los conocimientos en presente y de todos los 

conocimientos en pasado (preservación). En todas, ontológicamente ha habido el mismo 

efecto de pulverización de la materia o de su aparición fantasmática bajo la forma de luz. 

Todas las compilaciones y enciclopedias e hipertextos imaginados o reales son objetos 

suntuarios, excesivos en el sentido de la más bella gratuidad de lo existente. En este 

sentido, muchas de las imágenes que creamos y bebemos con los ojos sí son gratuitas: 

un exceso de riqueza sobre el mundo hecha con la combinación palimpséstica de todo lo 

posible.  

El tercer problema, y es de un orden muy distinto, al que nos enfrentamos con las 

nuevas formas de la escritura en redes es la redefinición de la figura del intelectual. El 

filósofo alemán Peter Sloterdijk (2000) planteaba que la historia del conocimiento es la 
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historia de una serie de cartas de amor por un tema que algunos individuos escriben y 

lanzan hacia adelante en el tiempo, hacia el futuro, hasta que otro, apasionado por el 

mismo tema, tome esa carta, la lea y escriba una propia, y la lance a su vez hacia 

adelante. Esa sería la historia del conocimiento bajo la forma de libro para Sloterdijk –el 

“saber letrado”–, y es una imagen muy lírica que él mismo se ocupará de matizar cuando 

señale que la letra no solo articulaba cofradías de pasiones, sino que también era una de 

las varas más rígidas de la dominación de que hubo conocimiento en la historia 

occidental. Claro que el conocimiento, pese a sus zonas ásperas, no expresa amor por el 

mundo, sino amor por el mundo y por todo lo que imaginamos de él, y por eso se expresa 

en una propedéutica; la escritura, a su manera, expresa una forma del amor a los otros, 

de la creación de un vínculo con un hipotético lector porque sí, porque la enseñanza no 

empieza ni termina en una institución y porque en esta relación también está contenido 

mucho de todo lo posible. Y en este punto llegamos al tercero de nuestros problemas: 

¿cuál es la dinámica de las escrituras de luz, palimpsésticas en un sentido (se borran y 

vuelven a hacer infinitas veces) e instantáneas en un nuevo sentido, porque mucho de lo 

que se escribe “se sube” a la red de inmediato y en una aparente democratización de los 

espacios de la virtualidad? En su faz temporal, el mayor impacto, en términos de un 

diálogo intelectual que las nuevas opciones de escritura nos ofrecen en esta 

contemporaneidad, está dado más por este carácter instantáneo de los intercambios que 

por la operatoria palimpséstica que cada escriba realice frente a su monitor, día a día, 

para pulir manuscritos. Los nuevos escribas de la red se hamacan en una nueva 

categoría dentro de la intervención pública: no son necesariamente intelectuales pero, lo 

sean o no, si son figuras públicas, sienten la obligación de pronunciarse lo antes posible 

(y lo más sucinta y fuertemente posible) ante las contingencias de la arena pública si 

éstas agitan los ánimos colectivos. El tercer problema que enfrentamos con los nuevos 

escribas de la red concierne a un desplazamiento de su constitución como figuras 

intelectuales a figuras intervinientes, desde el momento en que se hacen necesarios el 

pronunciamiento y la figuración en desmedro del tiempo que requeriría una intervención 

sopesada, aun si diera como resultado un posicionamiento similar. Esto empuja a nuevos 

modos de subjetivación. Si el intelectual moderno se había definido precisamente a partir 

de la intervención crítica a partir del Yo acuso de Émile Zola (1998 [1898]), si Maurice 

Blanchot (1999) recordaba todavía la función de “centinela” que debía cubrir más allá de 

sus simpatías políticas manteniéndose al margen, reflexionando en la distancia, 

entendemos que la presión por pronunciarse y hacerlo de modo bien rápido y visible, en 

las nuevas formas de expresión de la virtualidad, se asocia con cierta impunidad del decir 
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y con la recuperación de formas no corteses de expresión y comunicación. Cuando 

decimos “no corteses” no aludimos a “no educadas”, sino a “no tamizadas por las reglas 

de diálogo que regían el debate intelectual”, dentro las cuales no estaba incluida la 

infamia ni las falacias ad hominem, uno de los lugares comunes más común del debate 

en redes contemporáneo. La palabra virtual tiene entonces la capacidad de recuperar una 

dimensión que lo moderno había apaciguado: la violencia de la invectiva, la imprecación, 

que en la modernidad habían quedado confinadas al debate oral. El intelectual como 

centinela, en contraste, y tal como lo definía Blanchot,  

 

(…) intenta preservar su espacio de retiro y ese esfuerzo de retiro para 
beneficiarse con aquella proximidad que lo aleja, a fin de instalarse allí (precaria 
instalación) como un centinela que no está más que para vigilar, mantenerse 
despierto, esperar (…) (Blanchot, 1999, p. 86).  

 

Vigilar, mantenerse despierto, esperar son un buen contrapunto a otra tríada 

verbal que Sloterdijk (2000) asigna al letrado occidental: leer, estar sentado, calmar. En 

las dinámicas del saber letrado, el tiempo y la distancia crítica respecto de los 

acontecimientos en curso no significaba la no intervención en asuntos públicos y 

candentes. Pero el tempo de la reflexión era inamovible. La pregunta que bien se formula 

Sloterdijk es si la aparición de la virtualidad como sucedánea de la arena pública no 

supone reciclar la antigua forma de las arenas y el estadio, las tribunas y la sangre 

(2006), y si las formas de intervención escritas en el debate público pero dentro del 

espacio público virtual no se vinculan más bien con la necesidad de poner en acto formas 

de humillación propias y de los otros en vistas a la conquista de un público. A eso se 

agrega que no son solo los denominados intelectuales quienes intervienen en esas 

arenas generales, porque las formas tecnológicas rompen con el lineal saber letrado y 

sus formas de jerarquización dando la palabra escrita a todos: los escribas de la red 

somos todos, y eso ocurre bajo formas de un panoptismo social aumentado. En este 

sentido, la virtualidad alteró todos los campos de lo público; el intelectual, pero también el 

laboral en sentido amplio, el judicial, el artístico, el de la compra y venta de productos, por 

solo mencionar algunos (aunque el judicial es uno de los más impactados: de casi todo 

se puede dar una prueba visual: una filmación off the record o una captura de pantalla 

pueden ser las pruebas que falten incluso a la justicia). Y no solo los alteró “desde 

adentro”, sino que los mezcló desde afuera: Twitter es uno de los ejemplos más prístinos 

en la indiferenciación que muestran los agrupamientos por hashtags. 
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No obstante, así como todos los campos se vieron revolucionados por la 

dimensión de la virtualidad, que los curvó en un nuevo sentido, el campo intelectual se vio 

particularmente tensado pues la figura intelectual, que es hija del humanismo y de una 

tradición, en Occidente, que posicionó ampliamente a la cultura contra la tecnología 

(Simondon, 2007), parecía tener que traicionarse a sí mismo para entregarse a los 

nuevos juegos de las imágenes y los intercambios. ¿Qué podía hacer el intelectual para 

posicionarse más y mejor, ante este escenario ciertamente más opaco y sin traicionarse 

convirtiéndose plenamente en un productor de su propia imagen? Salir una vez más al 

afuera público, participar de eventos de posicionamiento de los que también pudiera dar 

testimonio visual. Así como las redes, se dice, ponen en primer plano la imagen literal y 

figurada, la cuestión intelectual comenzó a deslizarse hacia un problema de imagen: ver y 

ser visto en los lugares adecuados en el momento justo pasó a ser tan importante como 

la argumentación introducida por las limitaciones a que nos exponen los mismos espacios 

virtuales. Los escribas de la red que en el afuera público eran escritores, o periodistas de 

la letra, o académicos inclinados a lo textual tradicional tuvieron que amoldarse a estas 

reglas y plegarse, en algunas de las redes que les otorgarían visibilidad, a los 

balizamientos que esas mismas redes introducían. Por un lado, los blogs y otros espacios 

personales permitían “subir” y hacer circular escritos presentes y pasados, colocando en 

igual línea de competición al antiguo intelectual y al escriba novato e incluso antiletrado; 

por otro lado, la diferencia pretendía marcarse desde los perfiles particulares, donde los 

intelectuales podían ofrecer una postal de su vida política fuera de las redes y anticipos o 

síntesis de las intervenciones intelectuales de su cosecha. Ahí es donde la intervención 

pública escrita vía Twitter funciona como un buen barómetro para evaluar las nuevas 

presiones sobre el intelectual. Hay que recordar que cada una de las redes ofrece la 

posibilidad de crear un perfil propio, pero también establece reglas específicas de 

funcionamiento de la interfaz que se suponen democráticas para cada usuario; la 

posibilidad de comentar publicaciones de terceros, o de aprobarlas o desaprobarlas 

mediante emoticones, o de replicarlas, y esto sumado a la opción, generalmente 

asumida, de dar a ver algo de la vida privada. Salvo Facebook, que según todos los 

indicadores es una red social “en baja” por no ser elegida por las nuevas generaciones, el 

resto de las redes contienen formas de limitación a la palabra escrita y se afincan 

básicamente en el seguimiento instantáneo (a veces evanescente) de la actividad de sus 

usuarios, convierte a sus usuarios en los protagonistas de una película en vivo ofrecida a 

los espectadores en tiempo real y valoración particular de la mediación de lo escrito. Es 

en ese punto en el cual la marcación del “carácter intelectual del intelectual” a partir de un 
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perfil privado en las redes se vuelve también compleja y desata nuevos modos de 

subjetivación, porque la aprobación instantánea provoca de modo inexorable una 

modelación también instantánea, o plebiscitaria, del carácter de la intervención 

intelectual. 

El cuarto problema que presentan las nuevas prácticas de escritura en la red –y 

con íntimo vínculo con el anterior– es su horizontalidad respecto de los saberes 

tradicionalmente jerarquizados. Los nuevos escribas de la red no tienen vínculos tan 

claros con las instituciones que imparten conocimientos, la universidad, por ejemplo, 

como sí la tenían los escribas de la fase previa, la moderna, que podríamos decir 

concluida hacia fines del siglo XX, si no antes. Por enfrentamiento o por adscripción, el 

saber académico era parte contante y sonante en una economía simbólica de la 

intelectualidad. En el pasado, estaban los jóvenes parricidas que se iban a los márgenes 

a discutir con sus maestros; estaban los discípulos que sostenían posiciones desde 

adentro de las instituciones; estaban las periferias grávidas de publicaciones donde 

fluctuaban unos y otros, pero el espacio de la publicación no estaba democratizado y 

entonces, por disidencia y por unión, había que tener una estructura que solventara la 

escritura. Desde el “primero publicar y después escribir” de Osvaldo Lamborghini hasta la 

búsqueda del mecenazgo, desde el contacto social hasta la tribuna manejada a 

empujones había un juego de sociabilidades que tejían el espacio de la letra. Los nuevos 

escribas de la red no necesariamente llegan allí por dinero o contacto, sino que el 

“primero publicar y después escribir” significa colonizar una parcela propia en una red y 

conectarse desde esos nuevos tipos de visibilidad haciendo el salto desde la gratuidad 

aparente del soporte al peso económico del libro en papel. En este lugar inédito para 

vincularse con los otros, los escritores –o aspirantes a serlo– encontraron en la virtualidad 

un campo dentro del cual, con ingenio u otros atributos menos intelectuales, llamar la 

atención; ahí donde antes se debían frecuentar ciertos círculos y eventos, ahora se trata 

de estar en permanencia adentro de una competencia por la figuración respecto de la 

cual no participar –quedando afuera del candelero– significa perder terreno y “dejar de 

existir”. Una cierta sensación de transitoriedad, o una conciencia de la trivialidad del 

pronunciamiento sobre ciertos asuntos (¿pero quién define, en suma, cuáles son las 

pequeñas y grandes causas?) exige renovar permanentemente la figuración mediante 

nuevos pronunciamientos porque el reconocimiento obtenido no parece tener carácter 

duradero. Los “nombres” en boga, los hashtags, incluso sobre cuestiones letradas, 

abundan; las opiniones de escritores e intelectuales figuran junto con las de millares de 

otros comentarios; no obstante, la memoria sobre esos debates es tan evanescente como 
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el debate mismo. Y esta evanescencia queda también preservada de modo 

palimpséstico, de modo tal que constituye una suerte de archivo que gravita sobre la 

cabeza de todos. A la comodidad del soporte, su accesibilidad y gratuidad, su inmediatez 

de feedback, los escribas de la red que aspiran a un espacio en el campo cultural deben 

oponer su evanescencia y sobreimpresión: el mismo rasgo que hace su virtud hace 

también su desventaja, porque lo más joven renueva a lo más viejo y sobreimprime con 

mayor facilidad. En estos proceso de sobreimpresión y desplazamiento hay mucho que 

se pierde (más bien queda enterrado bajo toneladas de impresiones nuevas, pero 

“siempre ahí”) y otro tanto que se preserva “a pesar de”. La exposición del intelectual a 

estos nuevos modos de subjetivación y de archivo hace de su propia persona (y ya no de 

su obra) un palimpsesto encarnado. En la medida en que quedan en suspenso los 

antiguos valores asociados a la jerarquización (no solo por pérdida de sentido de la 

justificación del lugar superior en una jerarquía, sino por la caída del concepto mismo de 

jerarquía, desplazado por el de horizontalidad y construcción colectiva) hay una tendencia 

a una meritocracia de la aprobación: número de seguidores, número de likes, número de 

retuiteos, y siguen los etcéteras. Irritar, provocar, desafiar son las actitudes subjetivas 

propias para llamar la atención, convocar, nuclear debates, formar hilos donde el 

combustible es la frase provocativa, el cinismo desapegado, el látigo ingenioso. El 

intelectual se siente compelido, aun si no obligado del todo, a convertirse en personaje; el 

escriba, principalmente, es primero un personaje que luego, y eventualmente, realiza 

producciones escritas, igual que el artista; según Boris Groys (2014), debía ser él mismo 

primero una obra antes de crearla. Todo el mundo, en el lugar de encuentro que es la 

imagen, está sujeto, dice Groys, a una evaluación estética: “todo el mundo tiene que 

asumir una responsabilidad estética por su apariencia frente al mundo, por el diseño de 

sí” (2014, pp. 39-40). En las nuevas políticas de subjetivación, que el escriba de la red se 

convierta en el “personaje escriba de la red”, y el intelectual en el “personaje intelectual”, 

y el militante en el “personaje militante” no es una consecuencia no buscada, sino el acto 

central por el cual será reconocido y se reconocerá a sí mismo. Para Groys esto se 

sintetiza en una nueva obligación subjetiva: autodiseñarse desde el pilar de la imagen, 

por un lado, y constituirse desde la intervención cortante, cínica, tajante, provocadora 

mientras se hace la presentación estética de sí como sujeto ético, por el otro. Desde 

luego, estos modos de subjetivación van en contra de los que conocía la modernidad, sea 

respecto de la figura del escriba, el intelectual o el individuo en general. ¿Qué sucede con 

la subjetivación cuando algo tan sensible como la propia imagen o la propia opinión se 

desvanecen al instante o son reemplazadas por el siguiente aluvión de necesidades de 
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posicionamiento, en el marco de la producción de algo bajo la forma de la letra escrita? 

La escritura se convierte en imagen de impacto para levantar temperatura social. 

Un último problema que atraviesan los escribas de la red es la exposición a la luz. 

Sabemos que estamos expuestos cada vez más y como nunca antes a objetos que 

emiten luz, y no que son iluminados desde afuera. Cualquiera sea el trabajo que 

realicemos, lo más probable es que debamos recurrir en algún momento a una pantalla. 

Y en los momentos de ocio también nos exponemos a una pantalla bajo la forma de esos 

objetos sintéticos que son los teléfonos, tablets, o cualquier producto emparentado. Son 

pantallas que permiten la forma palimpséstica perfecta: la introducción, la 

sobreimpresión, la reescritura, la eliminación, la operación del copy-paste, la traslación de 

red a red de fotos, de texto, de todo. Tal vez el efecto principal sea la sensación de 

inconclusión y la indefinición de idea de autoría, pero también el adiestramiento en la 

síntesis y la involuntaria necesidad de encontrar pronto un estilo de lo escrito para 

destacarse si la intervención es inmediata. Y si no, si volvemos a aquellos cambios que la 

imprenta había provocado en las prácticas de escritura y de rememoración de textos y 

recordamos que en ese momento la idea de original se había refractado (el manuscrito 

como original de autor, la composición original que se pasaba por la imprenta y el estilo 

original del autor), hoy ciertamente sabemos que la idea de “original” no se sostiene ni en 

un sentido general (la cultura, como señalaba Jameson, opera sobre el pastiche 

permanente) ni en un sentido individual. Escribir, entonces, es una operación que nos 

expone a la luz intermitente del monitor, a lo que esa luz emite en términos materiales y 

en términos de imágenes. Escribimos literalmente sobre una hoja que es la ventana al 

mundo, sobre un lienzo que se agita para dejar pasar lo que está detrás. Eso que está 

detrás es la cultura actual de la imagen que, en el sentido de pastiche, trabaja con una 

memoria acumulativa, reproductiva, lo que significa que la idea de original, o de 

“copyright”, pasa a ser también un problema de imágenes y entonces más evidente 

también en este campo –el intelectual–. Para lo escrito, entonces, en un nivel individual, 

reescritura continua, puesta entre paréntesis de la idea de original (si lo escrito no salta a 

papel, no queda fijo en su forma, no queda, paradójicamente, preservado), y en un nivel 

social, circulación libre, Creative Commons; para la imagen, al contrario, propiedad 

privada, con la paradoja de que gran parte de las imágenes que capitales privados 

atesoran son parte del acervo de la historia, de la cultura o de la tradición. Los 

simulacros, en suma, como entidad técnica tal vez no “salven de la destrucción” como 

pretendían hacer todos los inventos, sino que también destruyan, con una forma nueva 
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de destrucción que es la conversión de luz, un nuevo modo de volatilización de todo 

original.  
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