
   
Revista Heterotopías del Área de Estudios del Discurso de FFyH.                                                                                   

Volumen 1, N° 2. Córdoba, diciembre de 2018 - ISSN: 2618-2726. 
Dr. Mario Cámara 

 

 

1 
 

 

Rosângela rennó: el archivo olvidado 

 

 

 

RESUMEN 

El presente trabajo examina la obra temprana de la artista brasileña Rosângela Rennó y 

analiza su trabajo con fotografías provenientes de diversos archivos estatales y privados. 

En el marco de lo que aquí se denomina un dispositivo archivístico, que organiza nuestro 

presente, se propone que la obra de Rennó problematiza y deconstruye tal dispositivo 

volviendo evidente las políticas de olvido sobre las clases populares y sobre los 

marginales.  

 

PALABRAS CLAVE: archivos – dispositivo archivístico – olvido  

 

 

Rosângela rennó: the forgotten file 

 

 

ABSTRAC 

This work examines the early work of the Brazilian artist Rosângela Rennó and analyzes 

her work with photographs from various state and private archives. Within the framework 

of what is here called an archival device, which organizes our present, it is proposed that 

Rennó's work problematizes and deconstructs such a device, making evident the policies 

of forgetting about the popular classes and the marginal classes. 
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Una fotografía: arqueólogo sonriente 
sosteniendo el asa de una olla que ya no existe 

 
Fragmento de “Nezahualcóyotl dixit”, Luis Felipe Fabre 

 

 

 

 A partir de los años noventa la artista brasileña Rosângela Rennó comenzó a 

trabajar con archivos fotográficos provenientes del ámbito de lo público. Desde entonces, 

los legajos policiales, carcelarios, laborales, remanentes de imágenes producidas por 

populares estudios de fotografía, y fotografías publicadas por la prensa sensacionalista, 

se convirtieron en su materia prima. En ese mismo período, más precisamente a partir de 

1992, Rennó inició un proyecto paralelo al que denominó “Archivo Universal”, que irá 

mostrando en forma parcial y en diálogo con su trabajo con las imágenes fotográficas. 

Este archivo fue armándose, y continúa haciéndolo, con noticias de periódicos populares, 

generalmente historias de amores violentos, de crímenes, o de accidentes trágicos, que 

contengan la descripción de una imagen en el interior del texto. En este proyecto paralelo 

hay una sutil operación a tener en cuenta, que devela en parte el proyecto general de 

Rennó. La decisión de llamar a la compilación de esos materiales de prensa “archivo 

universal”, nos informa que frente a la fuerza centrífuga de la prensa, frente a una lógica, 

incluso más general, ávida de imágenes que aplastan a las anteriores, Rennó extrae 

fragmentos de esas vidas retratadas, los rescata en su propio archivo, y les confiere una 

suerte sobrevida espectral. 

 A primera vista, entonces, hay dos movimientos puestos en juego en su proyecto. 

El primero destinado a trabajar con archivos reales, concretos, las fotografías de los 

obreros de Brasilia, o la de los presos en Carandirú por citar dos ejemplos que aparecerán 

más adelante; el segundo es el de constituir, ella misma, un archivo. Estos movimientos 

se articulan en base a un diagnóstico en torno a la circulación de las imágenes en nuestro 

presente, que observa el funcionamiento incesante de un dispositivo archivístico1, que 

captura, clasifica y descarta, y sobre el que Rennó apunta a trabajar, en el sentido de 

suspender, problematizar, de dar a ver. En este sentido, el reenmarque y la transposición 

serán dos procedimientos fundamentales. Extraer los archivos de sus emplazamientos 

originales, reconfigurarlos en otros formatos, que al mismo tiempo citen una historia 
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posible de los dispositivos y las técnicas para la producción y proyección de imágenes. Su 

trabajo es siempre, entonces, dos trabajos al mismo tiempo. No hay reenmarque ni 

desplazamiento posible sin una reflexión sobre la técnica. Pero la técnica aquí no es mero 

fetichismo, sino una meditación sobre los modos en que los sujetos han sido capturados o 

fascinados por la imagen.  

 

Linterna mágica 

 

En 1991, en lo que constituyó una de sus primeras exhibiciones con archivos 

públicos, Rennó presentó en el Paço das Artes, en San Pablo, Duas Lições de Realismo 

Fantástico. Allí utilizó un total de 33 retratos recogidos en estudios fotográficos del centro 

de Río de Janeiro. De ese total, 27 fueron expuestos sobre una pared, uno junto a otro, en 

tamaño ampliado, mientras que dos caleidoscopios en movimiento proyectaban sobre otra 

pared los negativos de las seis fotografías restantes. En esa instalación, como en otras 

posteriores, Rennó no buscó recuperar la identidad de las personas retratadas. No se 

conocen sus nombres ni sus historias de vida, pero podemos intuir su condición social por 

la calidad media de corbatas, sacos y camisas, en el caso de los hombres, camisas y 

bijouterie de fantasía en el caso de las mujeres. Aquello que conforma el studium de la 

imagen confirma el origen popular de los retratados. En todos los casos se trata de 

fotografías de identificación. Es posible imaginar que se las han hecho tomar para 

completar los requisitos de alguna documentación: una libreta de trabajo o un documento 

de identidad. En cualquier caso no se trata de fotos voluntarias destinadas a un álbum 

familiar. No hay allí libre pose, sino estandarización. Recuerdo que para referirse a una 

obra del chileno Eugenio Dittborn, Cuadros de honor, Ronald Kay afirmó:  

 

En la foto carnet el rostro humano es encuadrado, encasillado, encerrado y 

tipificado por el orden, escenificando todo un simulacro de identidad, puesto que 

en el lapso de su toma la cara del hombre es sometida a una máxima extorsión; 

so-pretexto de registrarla en lo que de única y distintiva tiene, la toma, de hecho, 

hace exactamente lo contrario: aplicándole una y la misma norma fotográfica la 

estandariza, cortándola a la medida del orden y la masifica, multiplicando el 

orden en ella para éste reproducirse mediante ella irrestricta y definitivamente.2 
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Lo mismo, me digo, puede pensarse de las fotografías escogidas por Rosângela 

Rennó. En nuestro carácter de espectadores nos topamos con esos rostros anónimos que 

alguna vez han sido capturados. Rescatados desde el fondo del olvido, su ampliación 

produce, conjuntamente con su captura, lo que Roland Barthes llamó “la esencia misma 

de una detención”.3 Su fijeza impone un tiempo coagulado que incita a preguntarse por 

esas vidas, y por lo que habrá sido de ellas una vez liberadas del ojo de la máquina 

fotográfica.   

La alusión a lo “fantástico” que figura en el título de la exhibición indica, en este 

caso, no tanto un género del realismo, sino un primer modo de relación que el hombre 

estableció con la imagen proyectada, su condición de milagro o hechizo y la fascinación, 

muchas veces horrorizada, frente a su contemplación. La presencia de los dos 

caleidoscopios, un dispositivo visual lúdico inventado a comienzos del siglo XIX, es cita de 

una posible historia de la imagen proyectada.4 La proyección de fantasmagorías parece, 

en principio, oponerse a la inusitada nitidez de los otros retratos. Sin embargo, 

deberíamos pensarlos, unos y otros, en continuidad. La proyección de los negativos 

convierte el signo lúdico del caleidoscopio en un proyector de espectros, y por lo tanto en 

una cita, esta vez en el sentido de encuentro, con la muerte.5 Su presencia fantasmal 

apunta sobre los retratos revelados y los desrealiza. Mientras que, por el contrario, estas 

últimas permiten imaginar lo que alguna vez tuvo lugar en esos negativos. Rennó 

recupera de este modo el doble filo que las acecha, y que en verdad ronda a toda imagen. 

Nos hace observar la imagen como reaseguro de la memoria, y también en su relación 

con el olvido y la muerte.  

En este sentido, el trabajo con retratos de seres anónimos producidos en estudios 

populares de fotografía exhibe una elección ética por una zona más marginal de la historia 

de la fotografía. Lo que a Rennó le interesa, en esta instalación son las relaciones de 

captura y de posterior olvidó que el ojo fotográfico estableció con las clases populares. Y 

será sobre esa elección que construye una serie de interrogantes a los que 

incesantemente intentará responder. ¿Qué sucede con quienes han sido descartados 

luego de haber tomado un contacto furtivo con el ojo de la máquina?, ¿cuál es la 

velocidad con que olvidamos una imagen? ¿qué efecto tiene sobre nosotros tomar 

contacto con esas imágenes arrumbadas en polvorientos sótanos? 
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Duas lições de Realismo Fantástico, 1991 
250 x 100 cm (fotografia) 
Foto: Paulo Bastos  

 

\ 

 

Duas lições de Realismo Fantástico, 1991 
2 caleidoscopios con negativos fotográficos y fotografía blanco y negro en papel resinado 
220 x 20 x 20 cm (caleidoscopios)  
Foto: Paulo Bastos  
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Retratos, obreros 

 

 El retrato posee una historia que atraviesa la escultura, la pintura y decanta en la 

fotografía. Como afirma Didi-Huberman, “en el contexto de la República romana por 

ejemplo, sólo los aristócratas, en aptitud de convertirse en „ancestros‟ más allá de su 

muerte, tenían acceso a esa función jurídica muy precisa llamada imago. Ya sea colosal o 

se presente bajo la forma de busto o moneda acuñada, el retrato romano jamás carece de 

una función de representación política en la que poder y genealogía van obligatoriamente 

de la mano”.6 En la Edad Media serán los santos y los sacerdotes quienes ostenten el 

derecho al retrato, disputado solo por los monarcas europeos. El renacimiento trae 

consigo el surgimiento de la burguesía, que comienza a pugnar por su derecho a verse 

retratada. La invención de la fotografía democratizará aún más la posibilidad de ser 

retratado. Y en efecto, a partir de mediados del siglo XIX, las innovaciones de Disderi 

permitirán bajar los costos de la fotografía y volverla accesible para un gran público.7 

Parafraseando a Walter Benjamin, todo hombre comenzaba a sentirse con derecho a ser 

retratado.  

Sin embargo, habría que suplementar este tránsito. No siempre el retrato cumplió 

la misma función. En un extenso ensayo publicado originalmente en la revista October, 

Allan Sekula, proponía que la asunción del género retrato por la fotografía no solo se hace 

cargo de su dimensión honorífica, sino que además inaugura una tradición a la que 

denomina “represiva”. La fotografía, gracias a la exactitud en la reproducción de la imagen 

observada, se convierte en un dispositivo de control poblacional. En las primeras 

reflexiones acerca de la naturaleza de las imágenes fotográficas, se sostenía que éstas 

eran capaces de revelar la verdad acerca de los sujetos y desarmar cualquier mentira 

construida por el discurso. La imagen parecía más poderosa que la palabra, evidente en 

sí misma como el veredicto de Dios. Y en cierta medida esto era verosímil, pasible de 

creer, porque a diferencia del retrato pictórico, el ojo fotográfico revelaba aspectos del 

rostro que hasta ese momento no habían sido percibidos por el ojo humano. Sobre la 

placa fotográfica se grababa un instante determinado, capturando una gestualidad, una 

mirada, un rasgo, que parecía escapar a cualquier voluntad del fotógrafo y del 

fotografiado.8 Los desarrollos científicos de la criminalística, la fisionomía, la eugenesia, y 

las ciencias positivistas en general, encontraron en el dispositivo fotográfico el aliado 
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perfecto que demostraba que el maleante, el asesino, el ladrón, poseían su carácter 

criminal marcado en el rostro. De este modo, y como apunta Sekula, el poder clasificaba y 

“every portrait implicitly took its place within a social and moral hierarchy”.9 Esta afirmación 

puede ser extendida en el tiempo porque persiste la creencia en la captación de una cierta 

esencia por parte del retrato fotográfico.10 Las fotografías, las honoríficas y las represivas, 

han ido constituyendo un inmenso archivo, especialmente a partir de la existencia de 

internet, que las disponibiliza de modo creciente. Este archivo se encuentra 

hegemonizado por los grandes medios, por las elites económicas, y por quienes detentan 

el poder, distribuyendo un orden visible que separa una y otra vez entre “heros, leaders, 

moral exemplars, celebrities, and those of the poor, the diseased, the insane, the criminal, 

the nonwhite, the female, and all other embodiments of the unworthy”.11  

Pese a ello, sería un error pensar que ese enorme y disperso acervo resulta 

inviolable y posee una forma definitiva. El trabajo del arte, su política, consiste en alterar 

el orden de lo visible que se presenta como dado. Rosângela Rennó indaga y subvierte 

los archivos para sustraer de allí a quienes el ojo de la cámara capturó con finalidad 

identificatoria y/o represiva. Un primer procedimiento puesto en juego, como he afirmado, 

es el desplazamiento de las imágenes y con ello su resignificación. En Imemorial, una 

instalación realizada en la galería Athos Bulcão en 1994, en el marco de la exhibición 

Revendo Brasília – Brasília neu Gesehen12, y probablemente una de las más comentadas 

por la crítica, Rennó recuperó del Archivo Público de Brasilia decenas de fotografías de 

identificación laboral de obreros que participaron en la construcción de la capital del país, 

símbolo de un futuro venturoso que nunca terminó de concretarse.  

De entre las más de quince mil, Rennó escogió un total de cincuenta, cuarenta 

correspondientes a obreros reportados como muertos o desaparecidos, y otras diez 

correspondientes a niños trabajadores. En la galería las distribuyó en un eje horizontal y 

vertical. Las fotografías distribuidas en el piso son las de los obreros reportados como 

muertos o desaparecidos, las diez restantes son las de los niños, que fueron colgadas en 

la pared y parecen observar a quienes yacen en el piso, como adivinando un futuro 

probable. Su disposición y el título, Imemorial, incrustado en la pared frontal en grandes y 

metálicas letras blancas, aluden tanto a un sitio de memoria como a un cementerio. Las 

imágenes constituyen una imagen poco frecuente de Brasilia: la de quienes la 

construyeron. En efecto, las imágenes que nos han ido entregando de Brasilia, desde 
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Mario Fontanelle a Marcel Gautherot, es decir desde las primeras, cuando la ciudad no 

era más que un cruce de caminos, como las subsiguientes que fueron documentando su 

construcción, casi siempre fueron composiciones vacías de gente.  

Rennó refotografió las cincuenta fotografías a partir de un complejo procedimiento. 

Generó en primer lugar un material positivo para producir imágenes en negativo en 

película gráfica transparente, del género Kodalith, ya en el formato 40x 60cm. El negativo 

de gran tamaño fue pintado por detrás con tinta acrílica o guache de forma tal de producir 

una imagen positiva plateada sobre negro, al modo de los antiguos ambrotipos.13 La 

intención era generar imágenes donde la superficie fuera brillante, con aspecto acuoso y 

sin blanco. El procedimiento no tuvo por objetivo retirar el deterioro que el tiempo 

transcurrido había producido sobre las imágenes, que mantienen la marca y el herrumbre 

de las grampas que las aseguraban a las libretas de trabajo. La referencia al ambrotipo 

es, de un modo semejante a los negativos proyectados en Duas lições de realismo 

fantástico, una cita a la historia de la fotografía y también el modo que la artista encuentra 

para referirse a la temporalidad que encierran esas imágenes. Además de las citas 

históricas, que comentan los modos en que los sujetos fueron apareciendo en las 

fotografías, Rennó se refiere a la temporalidad histórica concreta que surge del instante 

en que estos obreros se enfrentaron al ojo fotográfico durante la construcción de Brasilia, 

al tiempo acumulado en el archivo al que posteriormente fueron arrojadas, denotado en la 

herrumbre y en el deterioro natural de la imagen, y al tiempo presente, marcado en los 

signos de su recuperación.  

 



   
Revista Heterotopías del Área de Estudios del Discurso de FFyH.                                                                                   

Volumen 1, N° 2. Córdoba, diciembre de 2018 - ISSN: 2618-2726. 
Dr. Mario Cámara 

 

 

9 
 

  

 

Imemorial, 1994 
40 retratos en película ortocromática pintada y 10 retratos en fotografía en color en papel resinado 
sobre bandejas de hierro y tornillos.  
Título “Imemorial” en la pared en letras de metal pintado. 
60 x 40 x 2 cm 
Foto: Flávio Lamenha  

                

 

Tatuajes, remolinos 

   

En 1996 y 1998 Rennó montó dos nuevas instalaciones que constituirán, junto con 

Imemorial, la serie de los olvidados. Con imágenes de presidiarios provenientes de la 

cárcel de Carandirú, en 1996 produjo Cicatriz y dos años más tarde Vulgo. En ambas 

utilizó negativos en vidrio encontrados en el Museo Penitenciario Paulista, realizados por 

el Departamento de Medicina y Criminología entre 1920 y 1939, a cargo del Dr. José de 

Moraes Mello. Los negativos en vidrio de tales imágenes habían sido distribuidos en 

diferentes espacios de Carandirú y finalmente reunidos, sin ningún tipo de criterio, en una 

sala del museo.14 Cicatriz fue presentada originalmente entre agosto y octubre de 1996 en 

el Museum of Contemporary Art (MOCA) en Los Angeles. Se trató de instalación 

compuesta por 18 fotografías que mostraban diversos tatuajes que los presos habían 
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realizado sobre sus cuerpos y 12 textos provenientes de su Archivo Universal, tatuados 

en las paredes de la sala que contenía las imágenes. Un año después, aquella instalación 

se convirtió en libro, en el cual la alegoría de la piel pasó de las paredes del museo a 

hojas de papel apergaminado. El libro contuvo 34 fotografías y 32 textos. En Vulgo, 

Rennó seleccionó fotografías que capturaban la imagen de lo que se denomina 

“remolino”, de la cabellera de los detenidos, es decir se concentró en el reverso de la 

fotografía de identificación. Estas imágenes fueron ampliadas a gran formato 

(165x115cm) y también fueron resinadas. A semejanza de Imemorial, las marcas del paso 

del tiempo no fueron borradas ni en serie Cicatriz ni en la serie Vulgo. Se mantuvo, 

cuando era visible, letras y números clasificatorios y el moho acumulado que había 

manchado algunas imágenes. Vulgo contó con once textos provenientes del Archivo 

Universal. En la instalación, además, se proyectaba una animación digital en la que se 

sucedían diferentes alias, atribuibles a las imágenes de los sujetos exhibidas. Ninja 

mascarado, Dente de lata, Escadinha, Tisão, Mineiro, son algunos de los que se pueden 

leer. Las letras que conforman los alias caen, una después de otra, y son inmediatamente 

suplantadas, a partir de una imagen que apela a la forma en que en los paneles de las 

grandes estaciones de transporte, por ejemplo de trenes, actualizan la información de 

llegadas y partidas. Hay algo urgente en la visualidad de la proyección. El sonido del 

movimiento de las letras reproduce aquella sonoridad y también la de una máquina de 

escribir, que podría estar remitiendo a la confección de un informe policial. Archivo, 

velocidad y olvido. 

María Angélica Melendi, describiendo la totalidad de las fotografías que encontró 

Rennó el Museo apunta,  

 

A maior parte das imagens eram fotos identificatórias - rosto de frente e perfil - 

e signaléticas - nus de corpo inteiro, frente, perfil e costas -, havia também 

umas 3.000 fotos de tatuagens, marcas e cicatrizes, algumas fotos de doenças 

e anomalias e 30 fotos de cabeças de costas.15 

 

Así como en Imemorial se trataba de fotografía laboral, aquí tenemos imágenes 

que respondieron a estudios de tipo fisionómico o frenológico. Aun teniendo a su 

disposición fotografías de frente o de perfil, Rennó decidió escoger las fotografías de los 
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tatuajes en Cicatriz y de los remolinos en la cabellera en Vulgo. La propia Rennó ofrece 

una justificación de su elección: 

 

o fato de fotografar os redemoinhos seria talvez o ápice da idéia de panóptico. 
Invisível, o poder submete os dominados a uma visibilidade total. Não basta o 3x4, 
não basta o perfil nem as digitais. O indivíduo é fragmentado através do registro de 
suas mínimas particularidades, que são exibidas e vasculhadas como se a partir 
delas fosse possível detectar as pulsões mais íntimas e secretas.16  
 

 

Como en Imemorial, en Cicatriz y Vulgo no sólo no se nos ofrece ninguna información 

sobre la historia personal de esos presos, sino que, como resulta notorio, las dos series 

carecen de la singularidad que puede llegar a ofrecer un rostro. En lugar de ese territorio 

que nos sería potencialmente familiar o fuente de identificación, pues el rostro como ha 

señalado Benjamin resiste como una última trinchera el proceso de desauratización que 

supone la fotografía, lo que tenemos son fragmentos de cuerpos singularizados por una 

marca impersonal pero instransferible, la curva de una cabellera, y el trazo manual de un 

tatuaje. A ello deberíamos sumar los alias proyectados, pues qué leer en un sobrenombre 

sino el deseo de refundar una subjetividad estandarizada.  

 En relación a los fragmentos de su Archivo Universal, grabados en las paredes de 

las salas, nos invitan a construir un diálogo entre imágenes y palabras. La primera 

impresión es que se trata de una relación no coincidente. Las truculentas historias del 

Archivo parecen no tener que ver con los remolinos y los tatuajes de los presidiarios. 

Acostumbrados a explicar una imagen por algún tipo de texto al pie, al menos eso es lo 

que hacemos en la prensa, la presencia del Archivo nos invita a esa operación pero al 

mismo tiempo nos la frustra. El circuito resulta abortado. Tal disonancia es uno de los 

objetivos de Rennó. Efectivamente, lo que sucede allí, lo que se va construyendo frente a 

nuestros ojos, es una materialidad opaca que desarma la ilusión de correspondencia 

aproblemática entre texto e imagen. Y es a partir de dicha opacidad desde donde 

podemos comenzar a encontrar una coincidencia más estructural. Lo que vemos allí es 

una relación sustractiva en la que cada parte comenta a la otra a partir de la falta. Un 

conjunto de vidas precarias que en su contacto, de palabra e imagen, insisten en no 

revelarse, pero ofrecen a cambio, de uno y otro lado, su pura presencia.   
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untitled (América/Cristo), 1998 (díptico) 
de la serie Museu Penitenciário / Cicatriz, 1997 – 1998 
a partir de original del Museo Penitenciario Paulista 
fotografía blanco y negro digital (processo Iris) sobre papel Sommerset 
111 x 160 cm 
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Three holes, 1998 
De la serie Vulgo [Alias], 1998-2003 
Fotografia digital o cibachrome, laminada 
A partir de original del Museo Penitenciario Paulista 
165 x 118 cm 

 

 

 



   
Revista Heterotopías del Área de Estudios del Discurso de FFyH.                                                                                   

Volumen 1, N° 2. Córdoba, diciembre de 2018 - ISSN: 2618-2726. 
Dr. Mario Cámara 

 

 

14 
 

Archivos marginales y obreros 

 

 Las instalaciones de Rennó, su merodeo por diversos archivos, me incitan al 

despliegue de una mirada crítica que procure alumbrar un poco más allá. Me quiero 

detener brevemente sobre la cárcel de Carandirú. Además de que Cicatriz y Vulgo 

remitan de manera directa a lo que se conoce como la “masacre de Carandirú”, que 

significó la muerte de 111 detenidos en 199217, sus imágenes me llevan hacia el pasado y 

descubro que lo que se conoce oficialmente como la Penitenciaria del Estado de San 

Pablo constituyó un marco importante en la historia de las técnicas de encarcelamiento en 

Brasil. Llamada “Instituto de regeneración”, formaría parte de un amplio proyecto de 

“progreso material y moral” diseñado por las elites paulistas. Cuando se inauguró, en abril 

de 1920, sólo una parte había sido completada. Faltaba construir el pabellón escolar, el 

pabellón para portadores de enfermedades infecciosas, la enfermería y el área de 

servicios médicos. Además de Carandirú había otras instituciones represivas en San 

Pablo en esos años: el Hospicio de Juqueri, el Instituto Disciplinar, la Colonia Correcional. 

Los años veinte fueron, por lo tanto, no sólo el momento del modernismo paulista, de la 

celebración de la Semana de Arte Moderno, y de la aceleración modernizadora, sino un 

período en el que se multiplicaron los dispositivos disciplinarios de control poblacional en 

el marco de una creciente agitación y organización social producto, precisamente, de esa 

furia de progreso. 

Leo que en ese momento la ciudad contaba con 579.000 habitantes. Y también leo 

que la inmigración europea había configurado una extensa clase trabajadora, 

especialmente en el área textil, que se desarrollaba en los barrios de Bras y Bom Retiro. 

No se puede eludir, en la creación de Carandirú y en el desarrollo de una tecnología de 

vigilancia y de identificación, la serie de huelgas obreras que se venían desarrollando en 

San Pablo, especialmente la gran huelga de julio 1917, producida en parte por la muerte 

del militante anarquista José Martinez18, y que contó con la participaron de más de 

setenta mil obreros, y luego, también, la huelga de 1919 iniciada en la fábrica Matarazzo, 

apellido ligado al Museo de Arte Moderno y a las Bienales de Arte. Las historias culturales 

a las que accedo escogen siempre enfocar aquel período desde la perspectiva del 

modernismo paulista, deslindando, de este modo, su contracara obrera y carcelaria. En 

Orfeu extático na metrópole, de Nicolau Sevcenko, no le dedica una sola línea a la 
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construcción de Carandirú. Me interesa, por lo tanto, dejar planteada esta secreta 

conexión: la construcción del Teatro Municipal, uno de los puntos salientes de la 

administración de Antonio Prado, fue encargada al piamontés Claudio Rossi, que lo 

diseñó e inició la construcción del predio en 1908, en asociación con el genovés 

Domiziano Rossi y Ramos de Azevedo. Allí se celebró la Semana de Arte Moderno en 

1922. Ramos de Azevedo y también su estudio participaría también en la construcción de 

Carandirú.  

Regresando a las series Cicatriz y Vulgo, resulta difícil, sino imposible, saber 

quiénes fueron los presos, de quienes nosotros sólo conocemos fragmentos. Su falta de 

identificación, a diferencia de los hombres infames que estudió Foucault, los devuelve a 

un estado de penumbra, o mejor los transforma en portavoces mudos del resto de los 

encarcelados. Son propiamente “vulgo”, palabra que en su definición más simple nos 

indica que se trata de la parte más numerosa de la ciudadanía, que no destaca por sobre 

los demás por ningún rasgo positivo ni negativo. Una parte, ahora invocando a Jacques 

Rancière, de los que no tienen parte. El trabajo de Rennó eligió concentrarse en sus 

cabelleras y en sus tatuajes, mostrando en cierto sentido “la negación del rostro”, la 

subrepresentación de esos colectivos de obreros y lúmpenes, a diferencia de la 

hiperrepresentación de la elite cultural.19 Por ello, su recuperación constituye un 

señalamiento. Hacia su presente nos habla de la masacre de Carandirú, pero también lo 

hace hacia la historia de la institución carcelaria y a esa otra escena del San Pablo de la 

primera mitad del siglo XX. En ambas series reviven los murmullos de los marginales y de 

los obreros acallados por la euforia modernista.  

Lejos de una sociedad volcada cada vez más a imágenes espectaculares y 

glamorosas, Rennó va recortando de ese magma, una y otra vez, un archivo fotográfico 

ínfimo e infame, insignificante y frecuentemente oculto en los pliegues de la historia y el 

presente. Podríamos concluir que su relación con la potencia archivadora de nuestro 

tiempo es doble. De solidaridad y rescate con los sujetos allí expuestos y de crítica, en 

ocasiones irónica, sobre los usos de esos retratos, vinculados al control, la marginación, 

el estereotipo y la clasificación. Posada en el lado B de la gran historia de la fotografía, 

Rennó no deja construir un contra-archivo universal.  
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1
 Me inspira la categoría de “dispositivo” la definición que ofrece Michel Foucault: “Lo que trato de 

situar bajo ese nombre es, en primer lugar, un conjunto decididamente heterogéneo, que 
comprende discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, 
leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales, 
filantrópicas; en resumen: los elementos del dispositivo pertenecen tanto a lo dicho como a lo no 
dicho. El dispositivo es la red que puede establecerse entre estos elementos. En segundo lugar, lo 
que querría situar en el dispositivo es precisamente la naturaleza del vínculo que puede existir 
entre estos elementos heterogéneos. Así pues, ese discurso puede aparecer bien como programa 
de una institución, bien por el contrario como un elemento que permite justificar y ocultar una 
práctica, darle acceso a un campo nuevo de racionalidad. Resumiendo, entre esos elementos, 
discursivos o no, existe como un juego, de los cambios de posición, de las modificaciones de 
funciones que pueden, éstas también, ser muy diferentes. En tercer lugar, por dispositivo entiendo 
una especie -digamos- de formación que, en un momento histórico dado, tuvo como función mayor 
la de responder a una urgencia. El dispositivo tiene pues una posición estratégica dominante. Esta 
pudo ser, por ejemplo, la reabsorción de una masa de población flotante que a una sociedad con 
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una economía de tipo esencialmente mercantilista le resultaba embarazosa: hubo ahí un 
imperativo estratégico, jugando como matriz de un dispositivo, que se fue convirtiendo poco a poco 
en el mecanismo de control-sujeción de la locura, de la enfermedad mental, de la neurosis”, in 
Saber y verdad. Madrid: Ediciones La Piqueta, 1991, p. 129. 
2
 In N.N. Autopsia (rudimentos teóricos para una visualidad marginal). Buenos Aires: Centro de 

Arte y Comunicación, 1979, p. 9. 
3
 In La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Buenos Aires: Paidos, 2017, p. 140. 

4
 El caleidoscopio moderno fue inventado en 1816 por el físico escocés David Brewster, quien lo 

patento en 1817 pero nunca gozó de una remuneración. El ritmo de venta fue enorme, pero la 
facilidad de fabricación fomentó las imitaciones y réplicas, y en poco tiempo, otros empresarios 
comenzaron a recibir ganancias vendiendo cientos de miles de ejemplares. 
5
 La relación entre muerte y fotografía es uno de los ejes de la reflexión de Roland Barthes en La 

cámara lúcida. Nota sobre fotografía. Op. Cit. También se puede consultar Breve historia de la 
fotografía de Walter Benjamin, o Trazos de luz. Tesis sobre la fotografía de la historia, de Eduardo 
Cadava.  
6
 En Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Buenos Aires: Manantial, 2014, p. 55. 

7
 Gisèle Freund, en relación a las innovaciones de Disderi, cuenta lo siguiente: “Vio que la 

fotografía, dado su exceso de coste, sólo resultaba accesible a la pequeña clase ricos. Los altos 
precios se debían en parte al empleo de grandes formatos y en parte al hecho de que la placa 
metálica no se prestaba a la reproducción. Las particulares dificultades del tratamiento de las 
placas y el uso de los grandes formatos exigían demasiado tiempo y esfuerzos. El fotógrafo se veía 
obligado en consecuencia a elevar sus precios; como sus productos en gran cantidad. Disderi 
comprendió estas deficiencias y comprendió asimismo que el oficio sólo daría resultados a 
condición de ampliar la clientela y de aumentar los encargos de retratos. Pero para eso había que 
plegarse a las condiciones económicas de las masas. Tuvo una idea genial. Reduciendo el 
formato, creó el retrato tarjeta de visita que correspondía aproximadamente a nuestro actual 
formato de 6 a 9 cm. Reemplazó la placa metálica por el negativo de vidrio, ya inventado desde 
hacía tiempo, y de ese modo pudo, por la quinta parte del precio habitual, hacer un cliché y 
entregar una docena de copias”, en La fotografía como documento social. Barcelona: Gedisa, 
1993, p. 57.  
8
 Aquí se puede pensar en el concepto de “inconsciente óptico” que Walter Benjamin desarrolla en 

La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica.  
9
 In Allan Sekula, “The body and the Archive”, in October nº 39. New York: MIT Press, p. 10. 

10
 En La cámara lúcida Barthes sostiene: “El parecido es una conformidad, pero ¿con qué?, con 

una identidad. Ahora bien, esta identidad es imprecisa, incluso imaginaria, hasta el punto de que 
puedo seguir hablando de “parecido” sin haber visto jamás el modelo. Así sucede con la mayor 
parte de los retratos de Nadar (o, actualmente, de Avedon): Guizot es “parecido” porque es 
conforme con su mito de hombre austero; Dumas, dilatado, henchido, porque conozco su 
suficiencia y fecundidad; Offenbach, porque sé que su música tiene algo de espritual…”, p. 154. 
11

 Allan Sekula, op. Cit., p.10. 
12 Revendo Brasília – Brasília neu Gesehen. Galeria Athos Bulcão, Teatro Nacional, Brasília. 

Participaron de la muestra: Mario Cravo Neto, Ulrich Görlich, Andreas Gursky, Rosângela Rennó, 
Miguel Rio Branco, Thomas Ruff. La exposición formó parte del III Fórum Brasília de Artes Visuais 
y fue resultado de um proyecto conjunto entre Brasil y Alemania, promovido por el Instituto Goethe 
de Brasilia y la Fundación Athos Bulcão. 
13

 La ambrotipia fue un procedimiento fotográfico usado a mediados del siglo XIX, especialmente 
entre los años 1855 y 1865. La imagen se encuentra en una capa de colodión sobre soporte de 
vidrio. En realidad es un negativo de colodión húmedo,  que parece un positivo. Se obtiene una 
imagen subxpuesta deliberadamente que se ve en positivo al situarla sobre un fondo negro. 
14

 Según cuenta la artista, en un texto llamado Cicatriz, obtener la autorización para llevar adelante 

el reacondicionamiento y la restauración demoró más de nueve meses y tuvo que enfrentarse a 

https://es.wikipedia.org/wiki/1816
https://es.wikipedia.org/wiki/David_Brewster
https://es.wikipedia.org/wiki/Beneficio_econ%C3%B3mico
https://es.wikipedia.org/wiki/Colodi%C3%B3n_h%C3%BAmedo
https://es.wikipedia.org/wiki/Exposici%C3%B3n_(fotograf%C3%ADa)
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dos pareceres negativos del área de Legales del Museo. Todo comienza en abril de 1995, cuando 
se entera de la existencia de esas fotografías y ofrece colaborar en la restauración de los 
negativos. Ante su ofrecimiento, el Museo en primera instancia acepta y luego, el área jurídica se 
niega dos veces. Las idas y vueltas duran seis meses finalmente Rennó consigue la autorización.  
15

 Maria Angelica Melendi. “Arquivos do mal – mal de arquivo”. (2000). In Suplemento Literário nº 
66. Belo Horizonte, p. 2. 
16

 Apud Maria Angelica Melendi. Op. Cit., p. 5. 
17

 La masacre de Carandiru (nombre con el cual fue popularizada en los medios locales) ocurrió 
el 2 de octubre de 1992 en la Penitenciaría de Carandiru (Casa de Detenção de São Paulo) 
cuando tras una rebelión dentro del centro penitenciario mueren 111 reclusos por parte de la 
Policía Militar del Estado de São Paulo. Es considerada como la violación de derechos 
humanos más grande conocida en la historia de Brasil. 
18

 José Martínez fue un joven zapatero anarquista y sindicalista vinculado a la Federación Operaria 
de San Pablo (FOSP) y a la Confederación Operaria Brasileña (COB). El 9 de julio de 1917, a los 
21 años, fue asesinado por la policía de San Pablo cuando participaba de una manifestación en la 
puerta de la fábrica Mariângela. 
19

 Sugiero la lectura de Imagens Negociadas: Retratos Da Elite Brasileira, 1920-40. (1995). San 
Pablo: Companhia das Letras, de Sergio Miceli, quien analiza la retratística de muchos de los 
integrantes del modernismo brasileño. 
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