BALADA PARA UN LOCO

Agustina Chora

Tengo un papelito en mi bolsillo que me recuerda quién soy cuando pierdo el rumbo.

Un papelito que anoté un dia de humedad y aire acondicionado.

Ese papelito me salvé la vida mas de una vez. Cuando entraba en los sitios donde la
memoria no aconseja y el olvido se encarga de poner una mancha de tinta, en lugar de borrar
las marcas sobre la piel. Un papelito que dejé dentro de la chaquetilla que tiré en el bar de José,
barcito inexistente para los tiempos actuales. Muy elegante, de empapelado barato, sillas de
metal con esos respaldos de goma espuma incomodos para apoyar la espalda.

Tire ahi esa chaquetilla. Me distraje escuchando a un bandoneonista pronunciar un Mi
Mayor, mis oidos supieron lo que eso significaba. El cuero se tensé y debi entrar en un trance
gue solo la intro de Verano Portefio, puede lograr.

Termind la pieza al compas del ultimo sorbo de vino del pinguino de José. Pinguinito de
ceramica con el pico lila, de tanto escupir ese elixir que sabré el propio José de donde provenia.
Vino de trago ligero que deja la lengua seca y aspera. Se tomaba con hielo y en vaso de lata.
Pensar de servir ese vino en un copén, era mas un sacrilegio al pingliino, a José, al vaso de lata

transpirado por el hielo y la humedad que desprendian esas paredes, mas que al copon y a las
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narices paradas que caian al barcito en busca de vivir por una vez como lo habian hecho antes:
llorando, apoyando la frente sobre el antebrazo, sin soltar el vaso.

Un miércoles por la tarde, me mandé a llamar con el canillita de la esquina de su casa.
Su barcito era el frente de su casa. Quienes tenian la suerte de que José Antonio se encarifie
con uno, podian conocer lo que sucedia detrds de aquel José con delantal blanco y su
sacacorchos colgando de su cintura. De su antebrazo derecho, colgaba un repasador espeso de
lo poco que lo lavaba; en su mano, una libretita azul y, en la cornisa de su oreja izquierda, una
lapicera Bic.

Detras de la imagen de aquel muchacho, hijo de una tana que escapé en busca de otra
cosa que no sea morir en el olvido de un pueblito a las orillas del Mediterraneo, que buscando
escapar de la inmensidad finita del mar, se encontré en una ciudad infinita que eligié darle la
espalda al mar. Y de un padre mitad hangaro, mitad gitano que, al no saber qué hacer con él y
su vagancia, lo mandaron a deambular en el navio de los locos. Detras de esa armadura de
tabernero, manos asperas de obrero que pasé a manejar su barcito; detras de ese metro ochenta
y pico que intimidaba con ese silencio de bienvenida, desconfiado de quienes caian antes de las
doce y media porque: “son incontrolables, deambulan de mesa en mesa, buscando conversar
hasta el momento de que el vaso vacio invita a la pelea. A esos, los quiero lejos porque al Gnico
que le permiti hacer eso fue a mi padre, que su vida quedé anclada en un navio. A los otros, les
aviso que yo también peleo”.

Detras de aquello que él me relataba después de media botella de cofiac, habia un hogar
a donde ir cuando las papas quemaban, como en aquella época.

Para ir a su casa, habia que cruzar por la barra, no tenia otra puerta de entrada mas que
la del frente del barcito. El bar era una extension de si y él era como lo que se veia en el bar. Su
vida era lo que sucedia en ese frente de melancdlicos, milongas, pifias, tangueras de oficio y
luego de profesion, como Tita Merello. Ella siempre estuvo agradecida y él le replicaba:

“solamente no te olvides de mi, querida Tita. Si la suerte se comparte, el olvido y los vicios
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también. Sos a quién le concedi parte de los frutos de una bendicion maldita, la desgracia de la
suerte”.

Ademas de ese frente que era el bar de José, estaba la casa de un amigo, la casa de un
primo, la casa de un amante, un hogar que asilaba a los y las mismas que él: sobrevivientes,
luchadores, exiliados, montoneros.

De politica, poco sabia, decia que su padre fue encontrado instalando una bomba casera
en el carro de un policia de apellido Falcdn. Sabia eso de politica y fue lo Ultimo que supo de su
padre. Su madre sofiaba con el anarquismo, la revolucién que los Tigqun prometieron y se
encontré con que ni aca ni alla, los afectos de una comunidad anarquista eran bienvenidos en
un mundo enfilado a la modernidad de las amas de casa, de locos y vagos encerrados, como
menores escupidos por una clase gue ahi no veia un nifio o un adolescente como cualquier otro,
veian rufianes que venian a sacarles el trabajo, a robarles sus pertenencias, a vivir de arriba, a
matar a Dios, a saquear la patria y pervertir la familia.

¢En qué momento aprendi6 a recordar y no a pretender que la vida es un olvido mas que
una tombola? Sabré su soledad, los dias de humedad y calor platense.

Tirado en su pieza donde la cama y el lavarropas estaban divididos por una estructura
similar a durlock pero casera, alli, entre el calor y el tambor del lavarropas, la humedad y la siesta,
tuvo la epifania de que la suerte, como la desgracia lo iban a perseguir. Su necesidad de carifio
y contencion lo llevaban a dar lo que él no conocia, un lugar donde caer.

Asi es como aprendio a recordar, conocio la politica, la historia y las pasiones. Estuvieron
ahi desde que su madre sofiaba con tiqqunes en arrabales, brujas y rituales, hasta su padre, que
ardio por eso que €l llamo “la causa justa”. Eso era también lo que existia en el fondo del bar, en
la casa de José. Eso que vivia como la vida que le gustaba llevar a Antonio, su padre, y a
Josefina, su madre. Hacer lo que hacen las personas cuando nadie mas las ve, disfrutar del goce

del amor.
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Entrar a la casa era entrar en lo poco que él guardaba y en lo mucho que recordaba
después de media botella de cofiac. De sus cuarenta y cinco afios, treinta fueron los que llevaba
con media botella de cofiac antes de irse a la cama. Ni més, ni menos: media botella.

El reloj marcaba las doce y treinta del domingo, antes de buscar las llaves para cerrar el
barcito, se servia una medida y la bajaba de un sorbo. Cerraba las puertas de madera con vidrio
espejado, ponia las sillas acostadas patas arriba sobre la mesa y regresaba a la barra a servirse
otra medida. “Me estoy poniendo contento”, me sabia decir, con el mismo tono de quien pierde
de mano un envido con 33. Lo mas irénico es que en verdad estaba poniéndose contento. “Es la
maxima expresividad de un argentino descendiente de un hungaro gitano y una tana deprimida”,
sabia decirle yo en tono de ironia. Tenia la licencia de pellizcarle el culo cuando mas nadie nos
veia.

Acercandose a un tocadiscos que Antonio, su padre, le regalé unas semanas antes de
implantar la bomba al jefe de las Fuerzas Armadas, me dijo: “esto te va gustar” y fue ahi cuando
escuche esa introduccion imborrable. Un Mi Mayor que se sostiene como la humedad y el vapor
gue emanan los edificios. Se sostiene como esos amores que comparten el pan, el vino, el sexo
y las lagrimas. Un Mi Mayor que se asienta en una vereda de concreto, en el asfalto caliente en
la noche platense. Verano portefio, cualquier estacion podia ser Piazzolla, cualquier callejoncito
de noche podia ser de Astor, todas las calles podian ser nombradas como él porque fue quien
comprendié que la nostalgia, el trabajo y la queja fueron los mejores atributos de nuestros dias.

“¢,Como podia ser que un inmigrante conociera tanto una ciudad levantada por la traccion
a sangre de mano de obra barata campesina y obrera? Cémo, decime, cdmo”, me decia, en tono
de reclamo.

—Y vos, buen idiota, ¢de donde te pensas que saliste? —Me sali6 decirle.
—Idiota, tu espiritu. Mi pregunta es tan genuina como vos paseandote en
chaquetilla con 25 grados. Contesto6 con justa razon.

No le era de interés mi chaquetilla, ni que lo trate de idiota, le era de interés tener con

quién discutir. Después de haber convivido tanto tiempo con sus pensamientos y la soledad de
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la siesta, fue aprendiendo que podia decir mucho mas de lo que pensaba y que eso también es
abrirse camino a los recuerdos. Eso y que se iba acercando a las verdades que media botella de
cofiac podian ofrecerle.

—¢ Sabes lo que cuesta mantener viva una ciudad? —continu6—. Quienes la
pasean de dia y descansan por la noche no conocen lo que es mantener viva una
ciudad a cuestas. Es mas, ni siquiera la conocen, estan ocupados viviendo un
cuento de ciudad a las afueras de la misma y solo se asoman para ver algun
espectaculo de las 11 y 6; llorar con la filarmédnica interpretando al fantasma de
Canterville o ahora que descubrieron que apostar por Monzon es motivo para caer
en pieles de guanaco al “Ring del Poder’. Se creen con la potestad de
recomendarte por déonde caminar para que “no te pase nada”. Es un insulto que
guienes no conocen lo que es que te levanten y te guarden por hacer de la calle
tu cama, vengan a decirte como dormir, como comer y cOmo curtirse en la gran
ciudad.

Para mantener viva una ciudad se necesita de todos los que no la habitan, temen,
ignoran o excluyen. La ciudad, para mantenerse a flote, necesita y esta enamorada de
estos sin verglenzas sin casa, prostitutas de cualquier esquina y de las duefas de las
zonas rojas. Necesita que los linyeras le besen el cuello y ella, ciudad excitada, ilumina
los boulevares, la Nueve de Julio y el conurbano abarrotado de vigilantes dispuestos a
gatillar.

Quienes decidimos hacer de la calle nuestro jardin y nuestra tumba, fue mas por
desidia que por deseo. Somos quienes hemos pernoctado hasta deambular por los
mismos sitios, buscando mas que vicios, patadas, y que la salida sea esto: la locura, la
muerte o las tres juntas. En la calle, se ama o0 se muere; se cuida o0 se mata; se trabaja o
se roba. En la calle, la gente viciosa no es como el vicioso que lo hace por ocio y después

por adiccion; en la calle, el vicio es indeseado. La calle es un vicio indeseable. Ahi nadie
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te rescata con la palabra, ahi se mata hasta por amor y por supervivencia. La calle tiene

hambre todo el dia, mas cuando comienza a caer la noche.

Yo no queria eso para mi, no queria terminar siendo la promesa de mi madre que
le rezaba a San Agustin, pidiéndole que enderece mi camino. De viejo pendenciero a
amante del clero hay un solo paso, el pedido de una madre desesperada que perdié en
la ciudad hasta las ganas de mirar el horizonte que le ofrecia el mar.

Sin embargo, sin la calle, no hubiese aprendido a querer recordar lo que implica
mantener viva una ciudad. Supongo que no es mucho, pero mi barcito es parte de ese
refugio que la noche y el frio suelen quitar: el abrigo del alcohol, la caricia de una milonga
y las voces dulces de afiorados que perdieron mas que un amor.

José Antonio, tiempo después, fue desaparecido. Lo sé porgue en aquel papelito que me
entrego el canillita —asustado y perseguido como si eso que se anunciaba como lo que después
fue “el proceso de reorganizacion nacional”’, estuviese sucediendo mucho antes de que la
orquesta de redoblantes y vitores militares comience su obra cumbre—, tenia escrito: “Me buscan
por ser hijo de mi padre. No me busques porque te van a buscar, no me busques porque no voy
a estar en los sitios de la memoria. Me llevo la chaquetilla asi tengo con qué acordarme de vos.
Voy a extrafarte, amante y amigo, gracias por ensefiarme a no olvidar, por favor no te olvides de
mi, del verano portefo y del cofiac”.

P.D.: de ahora en mas, buscame en Balada Para un Loco.

El paso del tiempo agiganta el peso de cargar con tus memorias. Como Atlas cargando
la tierra, cargo tus recuerdos. Cémo te extrafio, amigo y amante José Antonio. Tus manos, tu
barcito y tu hogar. Indebidamente, me pregunto: ¢,por qué vos y no yo? El narcisismo de haber
sido yo y no vos me hubiese ahorrado estar narrando la contradiccion del disenso que se produce
entre el relato de quien recuerda y de las fechas que se anuncian como parte de la historia. Ahora
SOy Yo quien canta Balada Para un Loco hasta dormirse con media botella de cofiac. Te suefio

los 24 y recorro las calles, sin encontrar otro José Antonio, otro barcito donde se encuentre José.
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Tuyo siempre, tu amante y amigo.

AGUSTINA CHORA

lichdemelchori@gmail.com

@agustinachora

Agustina Chora tiene 28 afios, estd siendo travesti. En la actualidad es profesora
egresada de la Facultad de Psicologia de la UNC, becaria del proyecto de investigacion de la
Licenciatura en Psicologia de la UNC por parte de las becas C.I.N, diplomada en Derechos
Humanos por el Observatorio de Derechos Humanos de la UNC y ejerce el periodismo en el
medio digital Enfant Terrible y el medio radial Territorio Diversidad.
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