EL TIEMPO

Facundo Venencio

La pagina de Aerolineas esta caida. Justo en el momento en el gue necesita confirmar un
vuelo, la pagina se cae. De a poco, se empieza a desesperar. Todo lo que no se adecula a sus
expectativas, lo considera como una falta de respeto. Y siente que alguien o algo le esta haciendo
pasar por ese momento a proposito. Alguien le esta pinchando su mufieco vudd, alguien esti
haciendo macumba para ponerle palos en la rueda. El imagina todas las alternativas. Y se detiene
a pensar que lo mas probable es que nadie se tome la molestia de hacer tantos malabares. Si
alguien quisiera bajarlo, se lo harian saber. ¢Por qué serian tan enigméticos? Sin embargo,
insiste en esa realidad paralela en la que todos son enemigos de él.

Deja de insistir. Lo volvera a intentar mas tarde. No le gusta ver coartada su impulsividad.
De inmediato, se pone a hacer cualquier cosa. Lo necesita. Sabe que esta inquieto. Necesita
distraerse. O concentrarse. Lleva tiempo estudiando esa mania suya de ir a las apuradas por la
vida. Entonces se pone a pensar en qué es lo mejor para él. Muchas veces, la respuesta es hacer
ejercicios de respiracion. Otras veces le gusta salir a caminar, mirar a la gente que coincide del
lado de su vereda, comprar el diario, recibir el sol que no entra en su casa. De fondo, aparece el

sentimiento de no estar haciendo nada. Compara su realidad con la de las otras personas.
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Sospecha estar incompleto y a destiempo. El mismo asume estar una hora tarde con respecto a
todo. Y es una medida de tiempo tan relativa y tan arbitraria. El siempre piensa que llega tarde a
todas partes. Es su relacion con el tiempo lo que le tiene tan mal. Una vez, en uno de esos
momentos de lucidez, supo que la clave de su bienestar se encontraba en su relacién con el
tiempo. “El dia que yo me sienta bien con el reloj y el calendario, ahi voy a ser mas feliz’. También
supo decirse a si mismo: “Si respetas el tiempo, el tiempo te va a respetar a vos”. Siempre, desde
la primera persona, narra porque sabe que tiene mejor despliegue por entre los renglones. La
hoja en blanco no es un desierto a habitar. La hoja en blanco es un mar impetuoso cuyas olas
de tan picadas no dejan ni siquiera asomarse a la orilla sin un minimo de cautela. Entonces para
escribir necesita estar haciéndolo con ritmo, con determinada velocidad. No hay otra forma, para
él, de atravesar las olas. Dicese estar surfeando.

Quiere contar su historia. Quiere darle forma a tantas paginas que viene acumulando pero
gue no tienen ningun hilo conductor. Su deseo es finalmente redactar una novela de todo lo que
piensa de todo lo que pasa y que alguien tarde o temprano lo lea y le diga: mira, aca tenés una
historia. Piensa que en el fondo lo que esta buscando es garantia y legitimidad. Garantia de que
todo lo que él escribe tiene puerto. Legitimidad de que vale la pena que circule. Pero la literatura
—y parece que se le ha olvidado— pasa por afuera de estas cuestiones. Escribir consitutuye un
placer para el escritor cuando escribe. Aparentemente, verdad de perogrullo. Desde ahora, debe
aclararse de nuevo las cosas, porque se le han olvidado. Y no tiene nada de malo. Se lo dice a
si mismo. No tiene nada de malo. Piensa en la literatura como un deporte al que hay que
dedicarle cierta cantidad de horas por dia, cierta cantidad de dias durante la semana. Vino
pensando todo este tiempo a la literatura como un atributo, vertical, caido del cielo: como un don.
Desde cuando. Le gusta echarle la culpa a la poesia. Pero sabe que no es verdad y, en
simultaneo, reconoce que ese reproche es ridiculo. Llega a la conclusion de que no tiene sentido
buscar causa ni culpa. Se acostumbro este Gltimo tiempo a buscarle la razén de todo a las cosas.
La literatura, y él lo sabe, es el placer de leer, en primer lugar, y, luego, es el placer de escribir.

Y la escritura sucede en el momento presente. Es lo que importa. Una vez mas, el tiempo.
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