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En tiempos de adversidades solo el pueblo salva al pueblo

Aski suma jayph’ukipanakullakanakajilatanaka. Creo que el hecho de que haya
empezado la pandemia junto con el golpe, ha hecho que podamos enfrentar mas rapidamente
la pandemia. Porque ademas, teniamos que enfrentar criminalizacién, persecucion,
detenciones ilegales, ir a visitar a las hermanas y hermanos presos, politicos. Entonces, eso
ha hecho, creo, que ya construyamos una forma de enfrentar la pandemia con prevencion.
Ademas, con medicina ancestral, por ejemplo, lo primero que ha hecho el gobierno de facto,
durante la pandemia, ha sido cerrar los centros médicos. Sobre todo en aquellos lugares
donde hay mas pueblos indigenas y donde hay mas militantes del movimiento al socialismo.

Entonces, no nos ha quedado otra que enfrentarlo con medicina ancestral, medicina
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tradicional. También, hemos recibido mucho apoyo de hermanas de Argentina, que nos han
hecho llegar parte de medicina que no habia aqui, azitromicina, ivermectina, casos que ya
estan avanzados.

La medicina ancestral tampoco funciona en todos los casos, entonces, hemos logrado
hacer nuestras propias formas de gestionar la salud; nuestras propias formas de gestionar los
alimentos, en crisis, con pandemia y con golpe de estado. Entonces, creo que eso nos ha
dejado un aprendizaje, ya una estrategia, un tejido construido; de donde ha salido “Solo el
pueblo salva al pueblo”. Si bien ha sido importante retomar la democracia, ha sido
fundamental, no es que se han resuelto los problemas de un dia para otro. La crisis econémica
y el mismo problema de salud, no se puede resolver frente al semejante desfalco que han
hecho el gobierno de facto; los contratos lesivos al estado. Entonces, hasta que la burocracia
funcione, como pueblo, creo que seguimos resistiendo con medicina ancestral.

El nivel de contagios sube, obviamente. No en las dimensiones de otros paises, como
Argentina, como Brasil. Puede tener que ver con la poblacidon que somos, una poblacién que
no es muy grande. Pero creo que, sobre todo, tiene que ver con que tenemos una alimentacion
distinta, otros territorios, en nuestra mayoria; y con que la medicina ancestral se ha rescatado
bastante en este tiempo. Entonces, en medio de eso, uno de los principios de la medicina
ancestral es hablar con el miedo, hablar con la enfermedad. En todas las enfermedades que
para nosotras son markani, son espiritus que estan vivos; hay que hablar con la enfermedad,
que es hablar con el miedo. Hablar para que no te lleve. Le puedes explicar que no tienes
plata, le puedes explicar muchas cosas a la enfermedad. Y eso es lo que hay que hacer frente
al miedo, pues el miedo que genera la pandemia paraliza... porque ese es el problema del
miedo, que te paraliza. Entonces, hablando con la pandemia y hablando con el miedo al golpe,
y hablando con nuestros propios miedos de enfrentar un momento tan complejo, yo creo que
hemos podido estar mas organizadas. Estar en las calles, imaginense que hemos hecho tres
elecciones. La eleccion nacional, donde ha ganado el presidente con el 55%; las elecciones
sub-nacionales; la segunda vuelta de las elecciones sub-nacionales, frente al pronéstico de
que todos ibamos a terminar muertos después de las elecciones. Entonces, creo que hay un

manejo que hemos aprendido a hacer, principalmente como pueblo, mas que como Estado.

El contexto politico como generador de identidades

Yo creo que mi identidad, para empezar, la definicién de la identidad, no es un acto
personal; no es un acto en solitario. Yo creo que he podido definir mi identidad, tanto como

lesbiana, como aimara en un proceso politico como pais.
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En 2003, para nosotras, es un momento en el que parimos la descolonizacion como
pueblo. Nos miramos al espejo y nos reconocemos como aimaras, quechuas, como guaranis y
decidimos construir este pais siempre dominado por los oligarcas, por los espafioles en su
momento. Entonces, yo creo que esos han sido los momentos de definicion de identidad
politica. Yo reconozco aimara para romper ese pacto colonial, con las abuelas, que hemos
negado sistematicamente; que no venimos de abuelas aimaras, que no sabemos de donde
venimos. Y eso pasa en todos los territorios, pasa en la Argentina también. Pasa, por
supuesto, en las grandes ciudades también.

Entonces, estas definiciones de identidad, creo que han sido comunitarias, colectivas y
han dado en procesos politicos del pais. Si ho hubiera habido la masacre del gas, quién sabe
no nos hubiéramos mirado al espejo, 0 no nos hubiéramos mirado asi. No hubiéramos
transitado dentro de un feminismo, en el que también teniamos discusiones, por ejemplo con
el feminismo mas liberal. Entonces no nos hubiéramos reconocido lesbianas. No sé, mi
decision personal y con otras hermanas, de ser leshianas, tiene que ver con entender como
funciona el patriarcado; como los hombres en general hacen este pacto, también esta
complicidad con el sistema. Siendo nuestros propios hermanos, porque no estoy hablando de
Trump, ni de ningun patriarca; estoy hablando de hermanos también aimaras, también
empobrecidos, que viven también en las villas en las poblaciones. Entonces, es asi todo, un
momento de definicién de una identidad que tiene que ver con un contexto politico.

Entonces, contrario a lo que se debe pensar, yo creo que la definicion de identidad no
es un acto individual. Es un acto colectivo, es un acto politico, es un acto comunitario; y esos
caminos son los que nos han hecho construir un feminismo comunitario.

Nosotras hemos construido, hemos propuesto el feminismo comunitario, ya que
decimos nosotras: lo propusimos por necesidad, por urgencia. Si hubiera otra posibilidad,
quizas nosotras no seriamos feministas, porque hay muchas contradicciones dentro del
feminismo. Hay feminismos con los que no nos identificabamos. Entonces, cuando dicen:
Bueno, las mujeres indigenas no quieren ser feministas, nosotras podriamos preguntar ¢,quién
va a querer ser feminista si en los encuentros ni te reconocen? El encuentro dice que es
nacional; que se asume que los pueblos siempre estuvieron ahi, pero no los nombran, los
pueblos Mapuches.

Entonces, hemos construido un feminismo desde nuestros cuerpos, que responda a
nuestra necesidad en el momento politico. Y no a nuestra necesidad individual. A la necesidad

como pueblo, como mujeres, dentro de los pueblos. Y, desde ahi, hemos planteado un
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feminismo que sea desde el cuerpo, que sea desde el territorio y un feminismo que sea
comunitario; porque no creemos que el estado vaya a resolver los problemas. El Estado no va
a acabar con el capitalismo por decreto, no va a acabar con el patriarcado por decreto, ni
aunque sea de necesidad de urgencia, como hacen los decretos alla. El Estado administra el
sistema, pero tenemos la posibilidad de vivir en comunidad. Y esa no es una utopia, porque la
comunidad existe, aqui en Achacachi en Bolivia; en Cruz del Eje, alld en Cérdoba. La
comunidad existe, la comunidad no es una utopia, una ilusion que queremos encontrar. Por
€s0, nos parece importante la comunidad, mas que el estado. Porque esta basada en la auto
organizacion. Y bueno, por ahi, hemos ido construyendo este feminismo comunitario. Mas que
encontrarme yo con el feminismo comunitario, creo que nos hemos encontrado con muchas

hermanas, para hacer un feminismo comunitario.

El encuentro con el feminismo comunitario: una trayectoria de lucha

Yo creo que fue importante la masacre del gas, en el afio 2003, para construir el
feminismo comunitario. Pero, obviamente, todas veniamos con historias, con caminos, con
memorias de lucha. Antes del 2003, ha habido muchas cosas, que a mi me han vinculado a la
lucha. Para empezar, que mi mama siempre ha estado dentro de las organizaciones sociales;
dentro de las organizaciones territoriales. Ha vivido en distintos lugares, tanto en la comunidad
rural, como en la urbana; segun podia conseguir trabajo, un tiempo vendia papas, otro tiempo
vendia refrescos, otro tiempo vendia ropa. Lo que se podia, estamos hablando de los
momentos mas crudos; del neoliberalismo, los anos ‘90, finales de los ‘80, la salida de la
dictadura.

Entonces, mi mama siempre ha estado en las luchas. Mi papa también ha estado. Ha
sido sindicalista, ha estado exiliado. Ese es mi primer vinculo con la Argentina. El ha vivido
muchos afios en la Argentina, porque era dirigente aqui, de la central obrera boliviana.
Entonces, yo chiquita, lo he visto en la carcel. Y no he visto la carcel mal, he visto la cércel
bien; como un espacio donde te llevan cuando luchas. Entonces, hay que acabar con los
gobiernos que encarcelan a quienes luchan.

Desde pequeniia, yo creo que he tenido muchos momentos asi. Y una cosa que también
me ha marcado mucho, es haber parido desde los 16 afios. Entonces, cuando hablamos de
gue el sistema construye sobre el cuerpo de las mujeres; como por ejemplo, esto, los
embarazos adolescentes, de los que todo el mundo habla. La cooperacién internacional le
pone un montén de plata, pero en realidad eso no se acaba. Porque tiene que ver con el

control de las mujeres, del control de los pueblos. Porque si tu estas pariendo a las 16, no
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acabas el colegio, no vas a llegar a la universidad, no vas a terminar la universidad. Y si
terminas no vas a ejercer tu profesion, porque estas, ademas, criando. Es criar, ademas, en un
mundo que condena la crianza. Un mundo que se opone al aborto; que habla mucho de la
maternidad, pero que condena la crianza. Porque la maternidad se hace en soledad, no es que
toda la familia se hace cargo de la wawa, de la nifia, o del nifio. Entonces, parir a los 16, para
mi, ha sido también una cosa que me ha marcado mucho; porque me he dado cuenta que no
es tan facil cdmo pensaba. No se podia acabar el colegio, la universidad para mi ha sido muy
dificil. Yo no he terminado la universidad porque tenia que criar. Iba a clases con mi hija y
algunos docentes me dejaban entrar, otros no me dejaban entrar a las clases. Entonces,
bueno, eso te lleva a discusiones profundas. Sobre el aborto, sobre el control de los cuerpos,
el empobrecimiento. ¢(Como puedes encontrar un mejor trabajo si estas criando?, ademas,
siendo adolescente. Creo que esas cosas también han sido importantes en la lucha. Eso, para
mi, me ha servido para entender que la lucha se hace desde el cuerpo; que es importante la
teoria, pero una no necesita ir a buscar a los libros lo que ha vivido. Yo puedo leer sobre el
cuerpo, puedo leer Simone de Beauvoir, y todo lo que ha escrito sobre que la mujer se hace,
no sé qué; pero yo lo he vivido en el cuerpo. Yo sé lo que es ser madre adolescente, como es
esta condena de la maternidad, la condena del aborto al mismo tiempo. Entonces, esas cosas
podria mencionar antes del 2003.

La etapa antes del golpe de estado en Bolivia: del gran debate de la asamblea
constituyente hacia unas elecciones en un contexto dificil.

Yo identificaria algunos momentos. Un primer momento, de haber parido un proceso de
cambio, de haber parido la lucha en las calles. Y digo parido, no solo en el sentido de las
mujeres, sino como pueblo. Hemos parido una insurreccién que ha sido la masacre del gas,
que tiene su antecedente en la guerra del agua. Y, por supuesto, quinientos afios de lucha, de
memoria, de resistencia, de organizacion. ¢ Cémo se logra, por ejemplo la masacre del gas,
expulsar al presidente Gonzalo Sanchez de Lozada? Con el cerco. ¢EIl cerco, quién lo
plantea? Bartolina Sisa, en el 1781. Es decir, con una estrategia de mas de 200 afios,
logramos lo mismo. Logramos vencer a un presidente neoliberal, gringo, que hablaba en
inglés. Ademas, profundamente colonialista y obviamente racista. Gonzalo Sanchez de
Lozada dice, antes de irse: “Bueno, hay que matar a unos quinientos indios mas y seguro van
a desbloquear la cuidad”. El pensaba que pasaba por matar a unos quinientos indios. Y ahi

entendimos, porque, obviamente, eso lo decia en publico. Ahi entendimos lo que era el
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colonialismo, el racismo. Como la vida de todas las personas no vale lo mismo. Esa idea, de
que todos somos iguales, no es cierta. En un mundo colonial, patriarcal y racista, no es cierto.
O nos damos cuenta de eso y parimos este proceso politico, ¢,Por qué? porque estuvimos dias
en las calles, durante la masacre del gas y estabamos discutiendo de como queriamos que
sea el pais. Como tenia que ser la escuela, cdmo la salud. Y ahi estdbamos, discutiendo de lo
que iba a ser un ensayo de asamblea constituyente en las calles. Para mi, la asamblea
constituyente comienza en 2003 en las calles, en la masacre del gas. Donde mientras
recogimos los heridos o devolviamos los gases de los militares, estdbamos discutiendo sobre
qué es lo que significa la democracia; cdmo nos sirve la autonomia, la comunidad, la
comunidad como memoria ancestral y la comunidad que teniamos en ese momento en las
calles. Porque estdbamos organizados, circulaba la comida, circulaba la seguridad, circulaba la
salud, no habia violencia, ni un femicidio durante esos 31 dias en las calles. Entonces, la
conclusion obvia era: ¢ para qué tenemos fuerzas armadas?, para esto. ¢Para qué masacre al
pueblo? Porgue nosotros nos estabamos uniendo. ¢Para qué tenemos policias si ho pueden
resolver la violencia? Cuando nosotros estamos organizados en las calles, si podemos
resolverla. Nosotros si podemos prevenirla y enfrentarla.

Entonces, ese primer momento, yo creo que se entiende hasta la promulgacion de la
asamblea constituyente; un poco antes donde se hace una agenda, lo que se llama la agenda
de octubre. Y esa agenda se le da a Evo Morales, para que sea candidato. Evo Morales no va
porque era él solamente. Obviamente él, tenia una trayectoria, por supuesto, y habia estado
en las anteriores elecciones, muy cerca de ser presidente. Tenia ya un instrumento politico,
mas 0 menos organizado. Pero la masacre del gas no tiene que ver con él, la masacre del gas
tiene que ver con el pueblo, tiene que ver con este cansancio de que vendan nuestros
recursos y nosotros estemos muriendo de hambre. Entonces decidimos tomar el gobierno,
osea auto gobernarnos, auto organizarnos para gobernar. Entonces se hace esta agenda,
como ya estaban marcadas las reglas democraticas. Nosotras no queriamos volver a la
democracia, nosotras queriamos quedarnos en la calle, hacer una asamblea popular. Eso no
se dio, finalmente, asumi6 Carlos Mesa, se hizo una eleccion, donde fue el Evo, pero fue con
este mandato. El fue con esta agenda para cumplir. Uno de los puntos era la asamblea
constituyente.

El otro punto era la nacionalizacién de los hidrocarburos. Porque la masacre tuvo que
ver con eso, y no habia que ser ingenieros para plantear la nacionalizaciéon de los
hidrocarburos. Las empresas transnacionales se estaban llevando el 82%, o sea, nos estaban

robando. A pesar de los que dicen los intelectuales, que no teniamos un proyecto en 2003, en
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2005 si teniamos. Teniamos una agenda. Entonces, en esta primera etapa, donde se da la
asamblea constituyente, se discute la forma-Estado, el modelo econémico. Sabiamos que todo
eso se tenia que discutir. Pero creo que lo fundamental fue llegar ahi con este mandato, y con
todo el atrevimiento, con la memoria larga de los pueblos. Cuando nos decian: “El Estado sélo
puede ser asi”, Nosotros deciamos: ¢y por qué no?, ¢ por qué no de otra forma? ¢ Quién dice
que solo puede ser asi? Entonces, si la constitucién va a ser para ponernos mas barreras,
entonces no haremos la constitucion. No nos sirve si no vamos a poder cambiar lo que
queremos. Si ho podemos poner que el modelo econémico va a ser comunitario, no nos sirve.
No queremos constitucion. Entonces fue maravillosa, creo yo, la asamblea constituyente;
porgue no solo fue en el espacio constituyente, sino en todas las calles, en barrios. Ta podias
escribir tu papelito e ir a dejar al colegio y del colegio le mandaban a la asamblea
constituyente: Quiero que esto pase, Quiero que se haga esto. Recuerdo que de muchas
comunidades llegaban papelitos, asi, que decian: La crianza de los hijos debe ser hecha por
hombres y mujeres, por ejemplo. Eso es fundamental para recuperar la vida, para recuperar la
l6gica de la vida, como lo importante en el mundo. No solo porque lo hacemos las mujeres y es
la doble, triple jornada; que también es importante, sino porque si toda la sociedad no cria, no
se ocupa de la vida, de la vida de las wawas, de los adultos, de todos. Entonces, lo principal va
a ser el dinero, la acumulacion de riquezas y todo eso.

Entonces, esas cosas fueron importantes. Yo creo que fue el mejor momento de este
proceso, porque se pudo construir desde las organizaciones sociales. Uno podia reunirse con
los ministros. Habia un gabinete social que llam6 el Evo, donde estaban todas las
organizaciones. Una vez al mes nos reunimos, con él, con cada ministro. Le podiamos
decir...al ministro de mineria, me acuerdo que le dijimos: ¢Y por qué no nacionaliza la San
Cristébal, que es una empresa transnacional? Y nos muestran el contrato firmado por cien
afos, ¢Quién puede creer que se firman contratos por cien afios?. Pero los gobiernos
neoliberales han hecho eso con los recursos. Y estan haciendo eso hasta ahora; donde en la
Argentina también, los contratos que se firman son por cincuenta, sesenta afios. Entonces,
dificiles de revertir, con costos para el Estado, en fin.

Yo ubicaria eso hasta el 2009, hasta que se promulga la Constitucion. Se promulga la
Constitucion, y hay un momento ya de tension dentro del pais. Porque las oligarquias, la
derecha, los grupos conservadores no querian perder sus privilegios. Y si estaban a punto de
perder sus privilegios por esta constitucion. Entonces, ya se empieza a atentar contra la

asamblea constituyente. El texto constitucional se logra en un cuartel militar; después que
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hermanas y hermanos son perseguidos, golpeados, otros son llevados a la plaza, obligados a
arrodillarse, a pedir perdén, a besar la bandera antigua. En medio de un debate politico,
territorial, se hace esta constitucion. No es que todo el pais ha dicho: Que bonito, lo
aprobaremos, No. Por ejemplo, gran parte del pais no queria que fuéramos plurinacional,
porque decian: Va a acabar la republica, va a acabar nuestra historia cémo republica. En
realidad lo que querian es que los pueblos indigenas y originarios sean reconocidos. No
querian que, como ellos decian, seamos gente. Ahora mismo dicen: ya se creen gente los
indios. Entonces, ese fue el gran debate de la asamblea constituyente. Creo que lo dimos
como pueblo, no solo el Evo, y los constituyentes, con gran dignidad, con mucha creatividad,
como aportamos. Pero el texto constitucional final se aprobé haciendo acuerdos con la
derecha y con la Iglesia. Ahi se eliminé la despenalizacién del aborto, se eliminé las aberturas
gue habiamos dejado; para la despenalizacion del aborto, para el matrimonio igualitario, para
lo que nosotros quisiéramos. La derecha no estaba de acuerdo, la Iglesia no estaba de
acuerdo. Solo se incorporé por ejemplo, el modelo econémico plural, ya no solo comunitario. Y
en la pluralidad entran los empresarios, que tienen sus créditos y que el Estado siempre
termina pagando sus créditos.

Entonces, yo identificaria ese momento, como un momento de negociacion de un
proceso que era profundamente transformador. Se negocid, ese proceso. Lo negociaron las
autoridades de ese momento, quienes eran presidenta, presidente de la asamblea
constituyente. El Evo estaba marchando, estaba siendo el presidente. Estaba haciendo una
marcha para que la constitucion se apruebe sin las modificaciones; pero habia un conflicto
social, los grupos fascistas del pais ya estaban organizados. El primer intento de golpe se
hace en 2008, previa a la constituyente. La unién juvenil crucefiista, todos estos que han
hecho el golpe, su primer intento por el afio 2008 porque no querian esta constitucion.

Entonces, yo no sé si no habia otra opcion, pero finalmente sali6 pactada esta
constitucion y cercenada en algunas cosas que eran fundamentales para nosotros.

Entonces, ahi comienza otra etapa, ahi comienza una etapa de negociacién. Una etapa
de gobernabilidad. Entonces tienen que negociar con los empresarios, intentan tener buena
relacion con la CAINCO, con la confederacion de empresarios. Para nosotros no era una
traicion, pero era una irresponsabilidad. Esto es para el pueblo, no para los empresarios; esta
constitucion esta para eliminar la pobreza, no para acrecentar la riqueza.

Entonces, yo creo que ahi empezamos muchos debates, dentro de las organizaciones
sociales. Eso hizo que el movimiento al socialismo también dejara de ser un instrumento como

tal desde las organizaciones sociales. Y empez6 a tomar un caracter de partido, pues porque
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no podia controlar a las organizaciones, porque le cuestionamos la discusién sobre los
transgénicos, si se discutia sobre los transgénicos, es decir, ni siquiera debia estar el tema.
Pero si estuvo y se abrié una primera puerta a los transgénicos, mas o menos en el 2015.

Este segundo momento, desde el 2010 al 2015, fue un momento de negociacién, fue
un momento en el que se debilitaron las organizaciones sociales. Porque nos dimos cuenta, yo
creo, que el Estado no iba a cambiar. O sea, no iba a cambiar lo que nosotras queriamos. Nos
dimos cuenta que el gobierno no era solo para los pueblos, era también para los ricos. Aunque
parezca ingenuo, yo pensé que el gobierno iba a ser para nosotros, para las organizaciones.
Pero claro, también habia sido para los ricos, ya que los ricos también tenian derechos;
derecho a robar, derecho a tener la banca y llevarse todas las mejores ganancias. El modelo
econémico del pais, comunitario, productivo, logré redistribuir riguezas; porque ademas se
nacionalizaron los hidrocarburos. Pero en esa redistribucion, a los ricos también les tocaba su
parte, entonces siguen siendo mas ricos. Y ese es el problema. Entonces, no se acaban las
relaciones de poder y las tensiones, y el modelo capitalista, finalmente.

Eso hace que en el 2015 haya elecciones sub-nacionales, donde el movimiento al
socialismo pierde las principales ciudades del pais y se debilita el proceso. Eso le lleva a
Evo a plantear un referéndum el 2015, cuatro afios antes de la eleccion. Yo no entiendo
por qué, nosotras como organizacién, pensamos que no era el momento. Pero no fue un
pedido a las organizaciones, fue una decision del gobierno; particularmente del Alvaro y
del Evo. Hacen un referéndum con tantos afios de anticipacion y pierden el referéndum.
Ademas pierden el referéndum, primero, por haber ese antecedente de perdido las
principales ciudades.

Entonces, si tl has perdido las principales ciudades, con mayor poblacion ¢cémo
puedes pensar que vas a ganar el pais, no? Nunca fueron capaces de hacer autocritica.
Como gobierno, como clpula de Mas; nunca hicieron una real evaluacion de las
elecciones. Entonces se van con este referéndum, ademas con esa historia del Evo, del
hijo que no habia, la relacion con una joven menor de edad. Que obviamente hubo mucho
manejo de la derecha, si; pero, en nosotras, hubo una profunda indignacion. Porque un
compariero que se esté jugando, a quien le hemos dado un mandato para transformar el
pais, no puede ser tan irresponsable. Para empezar, no puede tener relaciones con una
menor de edad. No importa si eso lo montd el imperialismo, quien fuera; la relacién si

existio, él mismo lo reconocié y él mismo salié a pedir que quiere hacerse cargo de su
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hijo. Hasta que me di cuenta que nunca hubo un hijo, eso si fue un engafo. El hijo,
digamos, pero la relacion si hubo.

Entonces, nuestros compaferos ¢como entienden la revolucion o la
transformacioén del vivir bien? El vivir bien no puede ser que un hombre de 50, 60 afios se
relacione con una chica de 16 afios. No puede ser. Y eso no es una cuestion moral, es
una cuestion politica, es de la ética de los pueblos, de la politica de los pueblos. Ahi yo
creo que se ha debitado el proceso, tenemos nuestras criticas serias; pero aun, a pesar
de eso, hemos seguido apoyando un proceso politico. Porque lo hemos hecho los
pueblos, porque no empezaba y terminaba en el Evo y en el Alvaro, ¢no?

Y hasta el 2015 yo marcaria esta segunda etapa. Y, de ahi en adelante, fue una
caida en picada, como diran. Un error tras otro. Porque el logro, a pesar del referéndum,
avalarse en los derechos para ser elegido, para ir a elecciones finalmente. Y se fue a
elecciones en un contexto dificil. Ya con una sociedad civil organizada en contra de él.
Por algunos errores, si, pero ademas por un profundo racismo. La sociedad que estaba
organizada en contra del Evo, era por su profundo racismo, principalmente. Pero también
con argumentos, como los transgénicos, la chiquitania, los bosques. Cosas que no se
habian resuelto con los empresarios, y eso es cierto. Eso no es una manipulacion,
tampoco, de la derecha. Sino que se habia ampliado la frontera agricola, por lo tanto, se
habia quemado el bosque para producir soja. Eso ha pasado, a pesar que las
organizaciones hemos cuestionado, hemos exigido que no se haga. Se ha transformado
el discurso de vivir bien en una idea de desarrollo, de progreso, de todos con mas dinero,
de capacidad adquisitiva. Y bueno, ahi ya se sitla el golpe. En un momento de mucha
debilidad de las organizaciones sociales y de muchas contradicciones del gobierno del

Movimiento al Socialismo.

El golpe de Estado es sentido en el cuerpo

El golpe se da en un momento de contradicciones, dentro el gobierno del
movimiento al socialismo de una cierta debilidad ya, y de una fragmentacion de las
organizaciones sociales; porque nos habiamos acercado tanto al gobierno. También lo
digo como experiencia personal, nosotras como feministas comunitarias estuvimos en la
construccion de la despatriarcalizacion, de la ley contra la violencia. Porque creiamos que
ese era el lugar en el que habia que estar. Y hasta ahora creo que ese era el lugar; pero
nos centramos tanto todos al Estado que ya nadie mira por fuera del Estado. Y entonces

nadie podia decir: “bueno esto se estd haciendo mal, esto no estd pasando”. Entonces,
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cuando ya decidimos mirar un poco desde fuera los errores, ya no le gusto al gobierno. Ya
no aceptaba las criticas. Como les contaba nos reunimos una vez al mes; ya las
reuniones eran una vez cada tres meses, y solo con los que no hacian criticas. Y ya con
un discurso organizado, ya no eran las asambleas de decirles todo ademas al Evo. Yo he
tenido varias reuniones con él, en las que le he dicho de comparieros: Nosotras vamos a
defender el proceso de cambio pero tiene que haber una transformacién econdémica
porque: ¢Qué vamos a comer mientras defendemos el proceso, mientras hacemos el
proceso? Si no se cambia el sistema capitalista, el pueblo va a seguir con hambre; y un
pueblo con hambre no puede hacer una revolucién, no puede hacer una transformacion,
COMO NOSOotros queremos.

Entonces, ya habia estas contradicciones. Las elecciones del 2019 del 20 de
octubre, obviamente ibamos a seguir apoyando; yo creo que gran parte del pueblo. Pero
ya habia esta tensién de una parte de la sociedad organizada. Unos tres o cuatro afios
antes, después del referéndum, yo creo que ya empiezan a organizarse lo que se llama la
plataforma 21 F. Porque el referéndum fue en febrero. Bolivia dijo no, esa era su
consigna. Y, desde el principio, esta plataforma fue racista. Siempre pateaba a las
mujeres de pollera, golpeaba a los indios, su discurso era indios ladrones. En varias
movilizaciones que hicieron, que yo pasé por las movilizaciones, me agarraban a mi y me
decian: Ladrona, masista, ladrona. O sea, era por portacion de rostro. Entonces te
veian... Yo no estoy afiliada al MAS, yo no soy militante inscripta al Movimiento al
Socialismo, no. Para nosotras es importante hacerlo autbnomamente, al proceso. Pero
igual, yo pasaba por la calle, por la cara que tengo, por el sombrero, por aimara, la
pasaba coOmo masista; y por lo tanto, ladrona. Como si los gobiernos, de ellos, no
hubieran destrozado el pais; no hubieran saqueado el pais, ¢no? No estoy justificando lo
que ha hecho el MAS, sino estoy planteando sus argumentos invalidos, que solamente
encubren el racismo.

Entonces, ya habia toda esta campafia racista, si quieren, unos tres afios antes del
golpe. Pero nunca nos imaginamos que podian organizar un golpe. Sabiamos que se
estaban organizando, intentdbamos que el MAS hiciera transformaciones méas de fondo;
por lo menos para contar con nuestro apoyo, o sea para estar todos fortalecidos. Porque,
ademas, salir a defender un proceso con tus frustraciones es mas dificil; con tus dolores
de las cosas que no se han hecho, es mas dificil defenderte asi. Pero no se logré eso, ya

estaba muy desvinculado el Evo mismo de las organizaciones. Ya se reunia muy poco, y

Vol. 3, N° 1 17



Sofia Figueroa

ademas ya no habia mandato. Esta agenda del 2019, no habia mandato. No habia la
agenda que se le entreg6 en octubre y se le dijo: haga usted esto. Porque uno no va al
Estado a hacer lo que se le ocurre, tiene que ir con un mandato de lo que el pueblo
necesita. Esa es la forma de organizacion de la comunidad y es la forma que nos
funcioné en los primeros afios del proceso de cambio. No habia entonces ese mandato.
Fue una eleccion porque no habia otro candidato. Nosotras logramos arriesgamos a que
era otro candidato. Lastimosamente, no hubo otra candidata porque no habia alguna
hermana, alguna mujer, que haya hecho un camino importante y que tenga, asi, una
capacidad nacional. Digamos, de convocatoria nacional, cémo lo logré el Evo no habia.
Pero yo creo que habia, si, otros compafieros. Otros compafieros hombres, habia. Pero
decidieron no arriesgarse, nuevamente fue el Evo. Sabiamos que no iba a ser un
resultado bueno; pero nunca nos imaginamos ni que iba a perder, ni que iba a haber un
golpe.

Al dia siguiente de las elecciones, comenzaron todas las manifestaciones de la
derecha. Ese mismo dia, el hecho de que se dejaron de transmitir los resultados les dio el
pretexto para empezar a decir que habia fraude. Ya esa noche, nosotras sentimos que
algo raro pasaba y al dia siguiente nos dimos cuenta de que podia hablar un golpe. Al dia
siguiente nosotras ya sentimos un golpe en el cuerpo. Ahi es el primer lugar donde
sentimos el golpe. Porgque ya en las calles nos decian: indios, ladrones, han hecho fraude,
han robado votos. Ya habia una agresion en las calles por donde caminamos. Yo, justo,
no estaba en el lugar donde voto, sino que tenia que atravesar como tres departamentos
del pais. Justo estaba viajando y en todo ese viaje me encontraba con gente que me
decia: India, corrupta, han hecho fraude. Entonces, ya yo ahi sentia el golpe en el cuerpo,
como muchas hermanas. Y empezaron por las agresiones, los amedrentamientos.

El 21 de octubre, uno de estos jovenes, organizados con la derecha, agarra a
patadas a una mujer de pollera; donde se estaba haciendo el escrutinio de los votos. Para
mi eso fue el anuncio de cédmo se iba a dar el golpe. El golpe iba a ser racista. Pero no
hubo tampoco la capacidad de reaccion rapida del gobierno. Mientras nosotras
deciamos: Hay que organizarnos, en estos casos no hay otra cosa que la autodefensa;
porque estos se deben estar organizando con armas, con todo. Pero el gobierno,
nuevamente, convoco a la reconciliacion, al didlogo. Se veia un golpe y querian dialogar.
Nosotras no entendiamos. Yo creo que no dimensionaron lo que estaba viniendo, ni el
Evo, ni el Alvaro. Y cuando lo dimensionaron, ya era muy tarde. Ya estaba encima, ya

estaban los paramilitares en las calles.
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Los paramilitares empiezan a aparecer a finales de octubre. Ya estaban, desde el
2008, organizados la unién juvenil crucefista, que es un grupo de limpieza étnica armado.
Publicamente armado con ametralladoras. Y es con el que Camacho inicia el golpe. Y se
armé este otro grupo, la unién juvenil Cochala en Cochabamba, con motos, también
armados con chalecos antibalas, con bazucas, con unas bazucas que hacian de petardos.
Todo parecia armamento casero, pero hoy, que veo lo que pasa en Colombia, no era
armamento casero. Era un armamento que habian traido ellos, no eran de elaboracion
casera. Entonces, deben haber traido ese armamento antes.

Yo, al principio, estaba en el sur del pais y empecé a ver cémo los grupos
paramilitares se estaban armando en distintos territorios, mientras llegaba a La Paz. Y ya
llegando a La Paz, empecé mi discusion con otros compaferos de organizaciones,
vecinos, vecinas, que empezaron, a decir, habia habido fraude. Han logrado manipular
con el discurso del fraude.

Ya los primeros dias de noviembre, cuando ya habia mas agresiones, lo primero
que senti con otras compafieras es miedo. Este golpe nos puede matar. Nosotras, que
somos conocidas, que denunciamos todo. Nos pueden matar, ¢no?... ¢ Cuél es nuestra
responsabilidad de salir a las calles? Y me acuerdo que, para mi, ahi, lo principal fue
hablar con mi mama; y mi mama me dijo: “Hay que salir, nosotras no les debemos nada,
no hemos robado nada a nadie, nosotros no hemos hecho fraude. Nosotras no tenemos
por qué escondernos. Asi que hay que salir a la calle, hay que poner la cara”, decia mi
mama. Mi mama es dirigente en su comunidad y estos motoqueros estaban buscando a
los dirigentes y mi mama iba diciendo: Denle mi direccién, que vengan a buscarme. Yo
no le debo nada a nadie, asi que vengan a buscarme.

Entonces, decia yo: Si mi mama dice eso, mi mama tiene ya casi 80 afos, pues
cémo yo iba a tener miedo ¢no? Hay que salir a las calles, hay que denunciar, hay que
estar ahi. Y fue muy sabio eso, porque en las calles encontramos fuerzas. En las calles
nos organizamos, en las calles entendimos como resistir. Sin embargo, era muy fuerte el
golpe, los militares ya después.

Pero a ver, bueno, desde mi experiencia, el miedo lo enfrenté con la movilizacion
en la calle; a partir de las recomendaciones de mi mama y de muchas otras compafieras
que estaban saliendo. Principalmente, de mujeres que estaban saliendo a las calles. Y
después, lo segundo que hicimos es pensar nosotras como organizacion, cual podia ser

nuestro rol. Nosotras no somos una organizacion grande. Entonces, no ibamos a ser un
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bloque de 2000 mujeres para enfrentar a los policias, eso no ibamos a poder hacerlo.
Entonces, pensar nuestro rol fue identificar que lo que podiamos hacer era denunciar
hacia afuera, buscar medios, denunciar el golpe. Para empezar, que se reconozca que
habia un golpe. Porque ya todos empezaban a negarlo. Las mismas feministas, como
Maria Galindo, y en su momento Silvia Rivera dijeron que no era un golpe, que era una
rebelién civil organizada. O sea, eso, ademas, era doloroso porque una esperaba que
pudiéramos denunciar juntas. Pero... eso fue doloroso. Pero vimos que nuestro rol era,
por nuestro lado, denunciar y, por otro lado, registrar las violaciones de derechos
humanos, llevar medicamentos. Yo estaba cerca de la masacre de Senq’ata, y tengo
muchas comparieras de Seng’ata, y mis hermanas estaban en Wayllani y entonces, nos
organizamos para ir. Eso, ¢no? comunicaciéon, salud. Sobre todo, la prevencién de la
violencia sexual hacia las mujeres; porque, como toda represién, a las mujeres
encuentran otras formas de matarnos. Matan menos mujeres, porque a nosotras nos
matan de otra forma. La violacién, la violencia sexual que ejercen sobre nuestros cuerpos
es terrible, entonces, esas fueron las cosas sobre lo que nos ocupamos.

Yo también fui denunciada como persona politicamente expuesta, por el gobierno
de facto. Entonces, empezaron a buscar si tenia cuentas en el banco, a exigirme que diga
todo, mi red familiar, tenia que informar cudl era toda mi red familiar. Yo sabia que si
decia eso, a mi podran amedrentar porgue podian encontrar a mi hermano, mi hermana.
Entonces, también tuve que estar un poco clandestina, cambiar de casa, para no ceder

finalmente a las presiones; a ese amedrentamiento del gobierno de facto.

La resistencia al golpe de Estado

Todo pas6 muy rapido. Y era muy dificil reaccionar porque todo pasaba rapido.
Incluso hacia finales de octubre, nosotras sentiamos un golpe en el cuerpo. Sabemos que
se venia un golpe, pero no sabiamos que podia triunfar un golpe de Estado. No sabiamos
que las fuerzas armadas le iban a dar la vuelta al Evo. Meses antes, habia comprado el
Evo no sé qué equipos de las fuerzas armadas, modernos. Entonces nos parecia todo tan
dificil de creer, eso nos parecia dificil de creer. Cada dia no podiamos creer lo que
pasaba. Cuando empiezan a amotinarse los policias, no podiamos creerlo. Porque,
ademas, que la policia tenia sus ventajas, se ha hecho un proceso de descolonizacién
con la policia. Finalmente, son nuestros hermanos, ¢no? Son aimaras y son quechuas,
los policias. No vienen de los Estados Unidos. Son también indigenas. No podiamos creer

lo que estaban haciendo, de amotinarse, de decir: Bueno, si vamos a salir a respaldar al
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gobierno de facto. Entonces eran muchos sentimientos, asi, muy rapidos de no poder
creer que no podiamos resistir. Yo no me imaginé que no ibamos a poder sacar al golpe,
yo, hasta el dltimo momento, pensé que lo podiamos sacar. Porque nuestra experiencia
del 2003 era que logramos sacarlo. Entonces jamas pensé que se iba a posicionar
Jeanine Afiez. Estabamos el dia de su posesion, en el momento de su posesion, a una
cuadra de donde ellas se estaban posicionando en la plaza Murillo. Eramos miles de
personas, yo me imaginé que en cualquier momento ibamos a entrar y romper las vallas y
gue no se iba a posicionar. Pero no pudimos romper esas vallas. Manipularon los medios,
nos dijeron que no se estaba posicionando. Ella hizo una comision de mujeres, con
mujeres indigenas que entraban a hablar con ella, a decirle que no se posicione; porque
iba a haber una masacre. Porque nosotros no nos ibamos a ir, nos iban a sacar a balas. Y
ella se comprometié a no posicionarse; y nosotras ingenuas, yo nho estaba en la comision,
pero si estaba esperando la comisién y nosotras creimos. Creimos que era cierto que no
se iba a posicionar, que iban a esperar que haya otro gobierno de transicion. Fueron
muchos engafios, la radio en ese momento decia: Bueno, Jeanine Afiez ya no esta en el
palacio de gobierno, ya no se va a posicionar porque no hay quérum. Cuando ya le
estaban poniendo la banda a los militares y nosotras pensando que habiamos ganado,
gue no se iba a posicionar.

Entonces fueron sentimientos contradictorios, en la posicion de Jeanine Afiez. Una
frustracion por ser tan ingenuas. Por haberle creido a ella, como delegacién de mujeres,
que fueron. Haberle creido, haber pensado que otra mujer podia tener palabra. Y no la
tuvo, y se posiciond con los militares.

Al dia siguiente que entra Camacho, con Pumari, con las demas, con la Biblia y
con todo al palacio de gobierno; también sale Jeanine Afiez al balcén con la biblia. Yo lo
primero que pensé es: “Esto deben haber sentido en la colonizacién. Esto han debido
sentir cuando llega Colon”. Yo sentia que era eso, que era una colonizacién sobre
nuestros cuerpos. Sentia una gran humillacién, de todo lo que habiamos luchado; y sus
discursos, la biblia, la bandera, vamos a sacar a la Pachamama del Palacio de Gobierno”,
vamos a poner el pais en manos de Dios. Todo eso con lo que tanto habiamos construido
era asi... eso sentia, que era Coldn que volvia, Cristobal Colon sobre los cuerpos. Pero
en ese mismo momento alguien quema la Wiphala; porque yo no creo que eso haya sido
planeado, yo creo que eso fue lo que se les escap6 de las manos por su racismo. En ese

mismo momento, mientras sentiamos el dolor de Colon sobre nuestros cuerpos, con sus
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pies sobre nuestros cuerpos; sentimos la fuerza, porque quemaron la Wiphala. Y
empezamos a salir a las calles, porque la Wiphala no se quema, porque la pollera se
respeta. Entonces duré muy poco. Esa colonizacién duré muy poco, yo creo duré hasta 10
minutos, hasta que quemaron la Wiphala y nos ofendieron, y recuperamos nuestra fuerza,
nuestra rabia. Ahi yo creo que radica la posibilidad de haber sacado al golpe, de haber
resistido.

Leyendo el cuerpo, recuperando su memoria en la universidad, para transformar
este mundo en algo distinto

A ver, primero, a mi me gustaria, si tendrian que leer algo, lo primero que tendrian
gue leer es su cuerpo y su territorio. Las operaciones que atraviesan su cuerpo, las
operaciones, los problemas que hay en su territorio. Antes de leer a Marx, hay que mirar
lo que pasa en su territorio. Si tu papa es un obrero, tu mama es una obrera,
desempleados, sin pensiones, productos de un sistema capitalista. Eso es lo primero que
hay que leer: el cuerpo, el territorio, la memoria. Lo segundo que me gustaria decir es que
si la universidad no sirve, no aporta al vivir bien... no sirve. Habra que cerrarla. En algun
momento aqui dijimos, en el proceso de cambio: Si no aporta al proceso de cambio, hay
gue cambiar la universidad. Porque la sostenemos con nuestro trabajo, el pueblo la
sostiene. Hemos peleado para que nuestros hijos y nhuestras hijas estudien en la
universidad. Y no solo para que estudien, sino para que esos estudios aporten al pueblo.
Para vivir bien, para vivir con dignidad, para que haya salud, para que haya una
produccion que sea sin transgénicos. Tantas cosas que puede aportar la universidad,
nosotras deciamos en los primeros afios: No sélo que ningln economista no ha podido
inventar ningun sistema que no sea capitalista, entre tantos ¢ no podian organizarse para
pensar otro sistema?... La universidad a veces no te deja pensar. La universidad es
colonial, la universidad es racista, la universidad es silenciadora. Uno puede decir lo que
piensa de lo que dijo tal libro, entonces, ¢ Cémo un libro va a producir otro libro? eso no
tiene sentido, para mi. Hay que pensar con el cuerpo propio, con el territorio propio, con la
memoria propia. Y eso significa que hay que recuperar las universidades. Hoy las
universidades en el mundo, no solo en Abyayala estdn en manos de unas logicas
neoliberales, son fabricas de desplazamiento. Entran a la universidad y se olvidan de sus
abuelos, de sus abuelas, de donde viene, de los problemas de su barrio, y quieren
solamente ser profesionales, endeudarse para su departamento, para su auto. Y entran

en una crisis existencial porque no pueden terminar su carrera, ni pagar su deuda.
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Entonces, necesitamos recuperar las universidades de esas logicas, liberales,
neoliberales e individualistas. Hay que pensar en universidades con horizontes
comunitarios, con pensamientos comunitarios, con tesis comunitarias. No es cierto que en
Argentina no hay una memoria comunitaria, si la hay. Estan las hermanas mapuches,
estan las hermanas wichis, pero ademas estan los barrios. Los barrios son profundamente
comunitarios. Hace diez afios sus mamas, sus papas, seguramente, se han criado en el
barrio. No encerrados en un departamento. Se han criado en el barrio, comiendo de la
vecina, jugando en el vecino. Entonces, hay una memoria comunitaria, porque la
humanidad necesita vivir en comunidad. No puedes vivir en soledad. Eso es lo que esta
haciendo la pandemia, o nos mata del susto o nos mata del suicidio, porque una no
entiende la soledad.

Entonces, la universidad tiene que servir para eso, tiene que servir para
transformar este mundo en algo distinto. Para nosotras, vivir bien y bueno... ese camino

se hace leyendo el cuerpo, recuperando su memoria.

El legado de Adriana: la rebeldia como recuerdo

Como legado no sé; pero, si pudieran recordarme a mi como para recordar que
hay que ser rebeldes y atrevidos siempre, que hay que pensar con cabeza propia, para

mi, eso seria suficiente.
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