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Adriana Guzmán Nació en Bolivia. Fue integrante de la Asamblea del Feminismo 

Comunitario y participó de organizaciones populares durante la masacre del gas. Es 

reconocida por sus estudios, experiencias y trayectorias de luchas, como referente del 

Feminismo Comunitario en Bolivia2. 

 

En tiempos de adversidades solo el pueblo salva al pueblo 

 
Aski suma jayph‟ukipanakullakanakajilatanaka. Creo que el hecho de que haya 

empezado la pandemia junto con el golpe, ha hecho que podamos enfrentar más rápidamente 

la pandemia. Porque además, teníamos que enfrentar criminalización, persecución, 

detenciones ilegales, ir a visitar a las hermanas y hermanos presos, políticos. Entonces, eso 

ha hecho, creo, que ya construyamos una forma de enfrentar la pandemia con prevención. 

Además, con medicina ancestral, por ejemplo, lo primero que ha hecho el gobierno de facto, 

durante la pandemia, ha sido cerrar los centros médicos. Sobre todo en aquellos lugares 

donde hay más pueblos indígenas y donde hay más militantes del movimiento al socialismo. 

Entonces, no nos ha quedado otra que enfrentarlo con medicina ancestral, medicina 
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tradicional. También, hemos recibido mucho apoyo de hermanas de Argentina, que nos han 

hecho llegar parte de medicina que no había aquí, azitromicina, ivermectina, casos que ya 

están avanzados. 

La medicina ancestral tampoco funciona en todos los casos, entonces, hemos logrado 

hacer nuestras propias formas de gestionar la salud; nuestras propias formas de gestionar los 

alimentos, en crisis, con pandemia y con golpe de estado. Entonces, creo que eso nos ha 

dejado un aprendizaje, ya una estrategia, un tejido construido; de donde ha salido “Solo el 

pueblo salva al pueblo”. Si bien ha sido importante retomar la democracia, ha sido 

fundamental, no es que se han resuelto los problemas de un día para otro. La crisis económica 

y el mismo problema de salud, no se puede resolver frente al semejante desfalco que han 

hecho el gobierno de facto; los contratos lesivos al estado. Entonces, hasta que la burocracia 

funcione, como pueblo, creo que seguimos resistiendo con medicina ancestral. 

El nivel de contagios sube, obviamente. No en las dimensiones de otros países, como 

Argentina, como Brasil. Puede tener que ver con la población que somos, una población que 

no es muy grande. Pero creo que, sobre todo, tiene que ver con que tenemos una alimentación 

distinta, otros territorios, en nuestra mayoría; y con que la medicina ancestral se ha rescatado 

bastante en este tiempo. Entonces, en medio de eso, uno de los principios de la medicina 

ancestral es hablar con el miedo, hablar con la enfermedad. En todas las enfermedades que 

para nosotras son markani, son espíritus que están vivos; hay que hablar con la enfermedad, 

que es hablar con el miedo. Hablar para que no te lleve. Le puedes explicar que no tienes 

plata, le puedes explicar muchas cosas a la enfermedad. Y eso es lo que hay que hacer frente 

al miedo, pues el miedo que genera la pandemia paraliza… porque ese es el problema del 

miedo, que te paraliza. Entonces, hablando con la pandemia y hablando con el miedo al golpe, 

y hablando con nuestros propios miedos de enfrentar un momento tan complejo, yo creo que 

hemos podido estar más organizadas. Estar en las calles, imagínense que hemos hecho tres 

elecciones. La elección nacional, donde ha ganado el presidente con el 55%; las elecciones 

sub-nacionales; la segunda vuelta de las elecciones sub-nacionales, frente al pronóstico de 

que todos íbamos a terminar muertos después de las elecciones. Entonces, creo que hay un 

manejo que hemos aprendido a hacer, principalmente como pueblo, más que como Estado.  

 

El contexto político como generador de identidades 
 

Yo creo que mi identidad, para empezar, la definición de la identidad, no es un acto 

personal; no es un acto en solitario. Yo creo que he podido definir mi identidad, tanto como 

lesbiana, como aimara en un proceso político como país.    
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En 2003, para nosotras, es un momento en el que parimos la descolonización como 

pueblo. Nos miramos al espejo y nos reconocemos como aimaras, quechuas, como guaranís y 

decidimos construir este país siempre dominado por los oligarcas, por los españoles en su 

momento. Entonces, yo creo que esos han sido los momentos de definición de identidad 

política. Yo reconozco aimara para romper ese pacto colonial, con las abuelas, que hemos 

negado sistemáticamente; que no venimos de abuelas aimaras, que no sabemos de dónde 

venimos. Y eso pasa en todos los territorios, pasa en la Argentina también. Pasa, por 

supuesto, en las grandes ciudades también.  

Entonces, estas definiciones de identidad, creo que han sido comunitarias, colectivas y 

han dado en procesos políticos del país. Si no hubiera habido la masacre del gas, quién sabe 

no nos hubiéramos mirado al espejo, o no nos hubiéramos mirado así. No hubiéramos 

transitado dentro de un feminismo, en el que también  teníamos discusiones, por ejemplo con 

el feminismo más liberal. Entonces no nos hubiéramos reconocido lesbianas. No sé, mi 

decisión personal y con otras hermanas, de ser lesbianas, tiene que ver con entender cómo 

funciona el patriarcado; cómo los hombres en general hacen este pacto, también esta 

complicidad con el sistema. Siendo nuestros propios hermanos, porque no estoy hablando de 

Trump, ni de ningún patriarca; estoy hablando de hermanos también aimaras, también 

empobrecidos, que viven también en las villas en las poblaciones. Entonces, es así todo, un 

momento de definición de una identidad que tiene que ver con un contexto político. 

Entonces, contrario a lo que se debe pensar, yo creo que la definición de identidad no 

es un acto individual. Es un acto colectivo, es un acto político, es un acto comunitario; y esos 

caminos son los que nos han hecho construir un feminismo comunitario. 

Nosotras hemos construido, hemos propuesto el feminismo comunitario, ya que 

decimos nosotras: lo propusimos por necesidad, por urgencia. Si hubiera otra posibilidad, 

quizás nosotras no seríamos feministas, porque hay muchas contradicciones dentro del 

feminismo. Hay feminismos con los que no nos identificábamos. Entonces, cuando dicen: 

Bueno, las mujeres indígenas no quieren ser feministas, nosotras podríamos preguntar ¿quién 

va a querer ser feminista si en los encuentros ni te reconocen? El encuentro dice que es 

nacional; que se asume que los pueblos siempre estuvieron ahí, pero no los nombran, los 

pueblos Mapuches.  

Entonces, hemos construido un feminismo desde nuestros cuerpos, que responda a 

nuestra necesidad en el momento político. Y no a nuestra necesidad individual. A la necesidad 

como pueblo, como mujeres, dentro de los pueblos. Y, desde ahí, hemos planteado un 
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feminismo que sea desde el cuerpo, que sea desde el territorio y un feminismo que sea 

comunitario; porque no creemos que el estado vaya a resolver los problemas. El Estado no va 

a acabar con el capitalismo por decreto, no va a acabar con el patriarcado por decreto, ni 

aunque sea de necesidad de urgencia, como hacen los decretos allá. El Estado administra el 

sistema, pero tenemos la posibilidad de vivir en comunidad. Y esa no es una utopía, porque la 

comunidad existe, aquí en Achacachi en Bolivia; en Cruz del Eje, allá en Córdoba. La 

comunidad existe, la comunidad no es una utopía, una ilusión que queremos encontrar. Por 

eso, nos parece importante la comunidad, más que el estado. Porque está basada en la auto 

organización. Y bueno, por ahí, hemos ido construyendo este feminismo comunitario. Más que 

encontrarme yo con el feminismo comunitario, creo que nos hemos encontrado con muchas 

hermanas, para hacer un feminismo comunitario. 

 

El encuentro con el feminismo comunitario: una trayectoria de lucha 
 

Yo creo que fue importante la masacre del gas, en el año 2003, para construir el 

feminismo comunitario. Pero, obviamente, todas veníamos con historias, con caminos, con 

memorias de lucha. Antes del 2003, ha habido muchas cosas, que a mí me han vinculado a la 

lucha. Para empezar, que mi mamá siempre ha estado dentro de las organizaciones sociales; 

dentro de las organizaciones territoriales. Ha vivido en distintos lugares, tanto en la comunidad 

rural, como en la urbana; según podía conseguir trabajo, un tiempo vendía papas, otro tiempo 

vendía refrescos, otro tiempo vendía ropa. Lo que se podía, estamos hablando de los 

momentos más crudos; del neoliberalismo, los años „90, finales de los „80, la salida de la 

dictadura. 

Entonces, mi mamá siempre ha estado en las luchas. Mi papá también ha estado. Ha 

sido sindicalista, ha estado exiliado. Ese es mi primer vínculo con la Argentina. Él ha vivido 

muchos años en la Argentina, porque era dirigente aquí, de la central obrera boliviana. 

Entonces, yo chiquita, lo he visto en la cárcel. Y no he visto la cárcel mal, he visto la cárcel 

bien; como un espacio donde te llevan cuando luchas. Entonces, hay que acabar con los 

gobiernos que encarcelan a quienes luchan. 

Desde pequeña, yo creo que he tenido muchos momentos así. Y una cosa que también 

me ha marcado mucho, es haber parido desde los 16 años. Entonces, cuando hablamos de 

que el sistema construye sobre el cuerpo de las mujeres; como por ejemplo, esto, los 

embarazos adolescentes, de los que todo el mundo habla. La cooperación internacional le 

pone un montón de plata, pero en realidad eso no se acaba. Porque tiene que ver con el 

control de las mujeres, del control de los pueblos. Porque si tú estás pariendo a las 16, no 
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acabas el colegio, no vas a llegar a la universidad, no vas a terminar la universidad. Y si 

terminas no vas a ejercer tu profesión, porque estás, además, criando. Es criar, además, en un 

mundo que condena la crianza. Un mundo que se opone al aborto; que habla mucho de la 

maternidad, pero que condena la crianza. Porque la maternidad se hace en soledad, no es que 

toda la familia se hace cargo de la wawa, de la niña, o del niño. Entonces, parir a los 16, para 

mí, ha sido también una cosa que me ha marcado mucho; porque me he dado cuenta que no 

es tan fácil cómo pensaba. No se podía acabar el colegio, la universidad para mí ha sido muy 

difícil. Yo no he terminado la universidad porque tenía que criar. Iba a clases con mi hija y 

algunos docentes me dejaban entrar, otros no me dejaban entrar a las clases. Entonces, 

bueno, eso te lleva a discusiones profundas. Sobre el aborto, sobre el control de los cuerpos, 

el empobrecimiento. ¿Cómo puedes encontrar un mejor trabajo si estás criando?, además, 

siendo adolescente. Creo que esas cosas también han sido importantes en la lucha. Eso, para 

mí, me ha servido para entender que la lucha se hace desde el cuerpo; que es importante la 

teoría, pero una no necesita ir a buscar a los libros lo que ha vivido. Yo puedo leer sobre el 

cuerpo, puedo leer Simone de Beauvoir, y todo lo que ha escrito sobre que la mujer se hace, 

no sé qué; pero yo lo he vivido en el cuerpo. Yo sé lo que es ser madre adolescente, cómo es 

esta condena de la maternidad, la condena del aborto al mismo tiempo. Entonces, esas cosas 

podría mencionar antes del 2003.  

 

La etapa antes del golpe de estado en Bolivia: del gran debate de la asamblea 
constituyente hacia unas elecciones en un contexto difícil. 
 

Yo identificaría algunos momentos. Un primer momento, de haber parido un proceso de 

cambio, de haber parido la lucha en las calles. Y digo parido, no solo en el sentido de las 

mujeres, sino como pueblo. Hemos parido una insurrección que ha sido la masacre del gas, 

que tiene su antecedente en la guerra del agua. Y, por supuesto, quinientos años de lucha, de 

memoria, de resistencia, de organización. ¿Cómo se logra, por ejemplo la masacre del gas, 

expulsar al presidente Gonzalo Sánchez de Lozada? Con el cerco. ¿El cerco, quién lo 

plantea? Bartolina Sisa, en el 1781. Es decir, con una estrategia de más de 200 años, 

logramos lo mismo. Logramos vencer a un presidente neoliberal, gringo, que hablaba en 

inglés. Además, profundamente colonialista y obviamente racista.  Gonzalo Sánchez de 

Lozada dice, antes de irse: “Bueno, hay que matar a unos quinientos indios más y seguro van 

a desbloquear la cuidad”. Él pensaba que pasaba por matar a unos quinientos indios. Y ahí 

entendimos, porque, obviamente, eso lo decía en público. Ahí entendimos lo que era el 
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colonialismo, el racismo. Cómo la vida de todas las personas no vale lo mismo. Esa idea, de 

que todos somos iguales, no es cierta. En un mundo colonial, patriarcal y racista, no es cierto. 

O nos damos cuenta de eso y parimos este proceso político, ¿Por qué? porque estuvimos días 

en las calles, durante la masacre del gas y estábamos discutiendo de cómo queríamos que 

sea el país. Cómo tenía que ser la escuela, cómo la salud. Y ahí estábamos, discutiendo de lo 

que iba a ser un ensayo de asamblea constituyente en las calles. Para mí, la asamblea 

constituyente comienza en 2003 en las calles, en la masacre del gas. Donde mientras 

recogimos los heridos o devolvíamos los gases de los militares, estábamos discutiendo sobre 

qué es lo que significa la democracia; cómo nos sirve la autonomía, la comunidad, la 

comunidad como memoria ancestral y la comunidad que teníamos en ese momento en las 

calles. Porque estábamos organizados, circulaba la comida, circulaba la seguridad, circulaba la 

salud, no había violencia, ni un femicidio durante esos 31 días en las calles. Entonces, la 

conclusión obvia era: ¿para qué tenemos fuerzas armadas?, para esto.  ¿Para qué masacre al 

pueblo? Porque nosotros nos estábamos uniendo. ¿Para qué tenemos policías si no pueden 

resolver la violencia? Cuando nosotros estamos organizados en las calles, si podemos 

resolverla. Nosotros sí podemos prevenirla y enfrentarla. 

Entonces, ese primer momento, yo creo que se entiende hasta la promulgación de la 

asamblea constituyente; un poco antes donde se hace una agenda, lo que se llama la agenda 

de octubre. Y esa agenda se le da a Evo Morales, para que sea candidato. Evo Morales no va 

porque era él solamente. Obviamente él,  tenía una trayectoria, por supuesto, y había estado 

en las anteriores elecciones, muy cerca de ser presidente. Tenía ya un instrumento político, 

más o menos organizado. Pero la masacre del gas no tiene que ver con él, la masacre del gas 

tiene que ver con el pueblo, tiene que ver con este cansancio de que vendan nuestros 

recursos y nosotros estemos muriendo de hambre. Entonces decidimos tomar el gobierno, 

osea auto gobernarnos, auto organizarnos para gobernar. Entonces se hace esta agenda, 

como ya estaban marcadas las reglas democráticas. Nosotras no queríamos volver a la 

democracia, nosotras queríamos quedarnos en la calle, hacer una asamblea popular. Eso no 

se dio, finalmente, asumió Carlos Mesa, se hizo una elección, donde fue el Evo, pero fue con 

este mandato. Él fue con esta agenda para cumplir. Uno de los puntos era la asamblea 

constituyente. 

El otro punto era la nacionalización de los hidrocarburos. Porque la masacre tuvo que 

ver con eso, y no había que ser ingenieros para plantear la nacionalización de los 

hidrocarburos. Las empresas transnacionales se estaban llevando el 82%, o sea, nos estaban 

robando.  A pesar de los que dicen los intelectuales, que no teníamos un proyecto en 2003, en 
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2005 si teníamos. Teníamos una agenda. Entonces, en esta primera etapa, donde se da la 

asamblea constituyente, se discute la forma-Estado, el modelo económico. Sabíamos que todo 

eso se tenía que discutir. Pero creo que lo fundamental fue llegar ahí con este mandato, y con 

todo el atrevimiento, con la memoria larga de los pueblos. Cuando nos decían: “El Estado sólo 

puede ser así”, Nosotros decíamos: ¿y por qué no?, ¿por qué no de otra forma? ¿Quién dice 

que solo puede ser así? Entonces, si la constitución va a ser para ponernos más barreras, 

entonces no haremos la constitución. No nos sirve si no vamos a poder cambiar lo que 

queremos. Si no podemos poner que el modelo económico va a ser comunitario, no nos sirve. 

No queremos constitución. Entonces fue maravillosa, creo yo, la asamblea constituyente; 

porque no solo fue en el espacio constituyente, sino en todas las calles, en barrios. Tú podías 

escribir tu papelito e ir a dejar al colegio y del colegio le mandaban a la asamblea 

constituyente: Quiero que esto pase, Quiero que se haga esto. Recuerdo que de muchas 

comunidades llegaban papelitos, así, que decían: La crianza de los hijos debe ser hecha por 

hombres y mujeres, por ejemplo. Eso es fundamental para recuperar la vida, para recuperar la 

lógica de la vida, como lo importante en el mundo. No solo porque lo hacemos las mujeres y es 

la doble, triple jornada; que también es importante, sino porque si toda la sociedad no cría, no 

se ocupa de la vida, de la vida de las wawas, de los adultos, de todos. Entonces, lo principal va 

a ser el dinero, la acumulación de riquezas y todo eso. 

Entonces, esas cosas fueron importantes. Yo creo que fue el mejor momento de este 

proceso, porque se pudo construir desde las organizaciones sociales. Uno podía reunirse con 

los ministros. Había un gabinete social que llamó el Evo, donde estaban todas las 

organizaciones. Una vez al mes nos reunimos, con él, con cada ministro. Le podíamos 

decir...al ministro de minería, me acuerdo que le dijimos: ¿Y por qué no nacionaliza la San 

Cristóbal, que es una empresa transnacional? Y nos muestran el contrato firmado por cien 

años, ¿Quién puede creer que se firman contratos por cien años?. Pero los gobiernos 

neoliberales han hecho eso con los recursos. Y están haciendo eso hasta ahora; donde en la 

Argentina también, los contratos que se firman son por cincuenta, sesenta años. Entonces, 

difíciles de revertir, con costos para el Estado, en fin. 

Yo ubicaría eso hasta el 2009, hasta que se promulga la Constitución. Se promulga la 

Constitución, y hay un momento ya de tensión dentro del país. Porque las oligarquías, la 

derecha, los grupos conservadores no querían perder sus privilegios. Y sí estaban a punto de 

perder sus privilegios por esta constitución. Entonces, ya se empieza a atentar contra la 

asamblea constituyente. El texto constitucional se logra en un cuartel militar; después que 
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hermanas y hermanos son perseguidos, golpeados, otros son llevados a la plaza, obligados a 

arrodillarse, a pedir perdón, a besar la bandera antigua. En medio de un debate político, 

territorial, se hace esta constitución. No es que todo el país ha dicho: Que bonito, lo 

aprobaremos, No. Por ejemplo, gran parte del país no quería que fuéramos plurinacional, 

porque decían: Va a acabar la república, va a acabar nuestra historia cómo república. En 

realidad lo que querían es que los pueblos indígenas y originarios sean reconocidos. No 

querían que, cómo ellos decían, seamos gente. Ahora mismo dicen: ya se creen gente los 

indios. Entonces, ese fue el gran debate de la asamblea constituyente. Creo que lo dimos 

como pueblo, no solo el Evo, y los constituyentes, con gran dignidad, con mucha creatividad, 

cómo aportamos. Pero el texto constitucional final se aprobó haciendo acuerdos con la 

derecha y con la Iglesia. Ahí se eliminó la despenalización del aborto, se eliminó las aberturas 

que habíamos dejado; para la despenalización del aborto, para el matrimonio igualitario, para 

lo que nosotros quisiéramos. La derecha no estaba de acuerdo, la Iglesia no estaba de 

acuerdo. Solo se incorporó por ejemplo, el modelo económico plural, ya no solo comunitario. Y 

en la pluralidad entran los empresarios, que tienen sus créditos y que el Estado siempre 

termina pagando sus créditos. 

Entonces, yo identificaría ese momento, como un momento de negociación de un 

proceso que era profundamente transformador. Se negoció, ese proceso. Lo negociaron las 

autoridades de ese momento, quienes eran presidenta, presidente de la asamblea 

constituyente. El Evo estaba marchando, estaba siendo el presidente. Estaba haciendo una 

marcha para que la constitución se apruebe sin las modificaciones; pero había un conflicto 

social, los grupos fascistas del país ya estaban organizados. El primer intento de golpe se 

hace en 2008, previa a la constituyente. La unión juvenil cruceñista, todos estos que han 

hecho el golpe, su primer intento por el año 2008 porque no querían esta constitución. 

Entonces, yo no sé si no había otra opción, pero finalmente salió pactada esta 

constitución y cercenada en algunas cosas que eran fundamentales para nosotros.  

Entonces, ahí comienza otra etapa, ahí comienza una etapa de negociación. Una etapa 

de gobernabilidad. Entonces tienen que negociar con los empresarios, intentan tener buena 

relación con la CAINCO, con la confederación de empresarios. Para nosotros no era una 

traición, pero era una irresponsabilidad. Esto es para el pueblo, no para los empresarios; esta 

constitución está para eliminar la pobreza, no para acrecentar la riqueza. 

Entonces, yo creo que ahí empezamos muchos debates, dentro de las organizaciones 

sociales. Eso hizo que el movimiento al socialismo también dejara de ser un instrumento como 

tal desde las organizaciones sociales. Y empezó a tomar un carácter de partido, pues porque 
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no podía controlar a las organizaciones, porque le cuestionamos la discusión sobre los 

transgénicos, si se discutía sobre los transgénicos, es decir, ni siquiera debía estar el tema. 

Pero si estuvo y se abrió una primera puerta a los transgénicos, más o menos en el 2015. 

Este segundo momento, desde el 2010 al 2015, fue un momento de negociación, fue 

un momento en el que se debilitaron las organizaciones sociales. Porque nos dimos cuenta, yo 

creo, que el Estado no iba a cambiar. O sea, no iba a cambiar lo que nosotras queríamos. Nos 

dimos cuenta que el gobierno no era solo para los pueblos, era también para los ricos. Aunque 

parezca ingenuo, yo pensé que el gobierno iba a ser para nosotros, para las organizaciones. 

Pero claro, también había sido para los ricos, ya que los ricos también tenían derechos; 

derecho a robar, derecho a tener la banca y llevarse todas las mejores ganancias. El modelo 

económico del país, comunitario, productivo, logró redistribuir riquezas; porque además se 

nacionalizaron los hidrocarburos. Pero en esa redistribución, a los ricos también les tocaba su 

parte, entonces siguen siendo más ricos. Y ese es el problema. Entonces, no se acaban las 

relaciones de poder y las tensiones, y el modelo capitalista, finalmente. 

Eso hace que en el 2015 haya elecciones sub-nacionales, donde el movimiento al 

socialismo pierde las principales ciudades del país y se debilita el proceso. Eso le lleva a 

Evo a plantear un referéndum el 2015, cuatro años antes de la elección. Yo no entiendo 

por qué, nosotras como organización, pensamos que no era el momento. Pero no fue un 

pedido a las organizaciones, fue una decisión del gobierno; particularmente del Álvaro y 

del Evo. Hacen un referéndum con tantos años de anticipación y pierden el referéndum. 

Además pierden el referéndum, primero, por haber ese antecedente de perdido las 

principales ciudades. 

Entonces, si tú has perdido las principales ciudades, con mayor población ¿cómo 

puedes pensar que vas a ganar el país, no? Nunca fueron capaces de hacer autocrítica. 

Como gobierno, como cúpula de Más; nunca hicieron una real evaluación de las 

elecciones. Entonces se van con este referéndum, además con esa historia del Evo, del 

hijo que no había, la relación con una joven menor de edad. Que obviamente hubo mucho 

manejo de la derecha, sí; pero, en nosotras, hubo una profunda indignación. Porque un 

compañero que se está jugando, a quien le hemos dado un mandato para transformar el 

país, no puede ser tan irresponsable. Para empezar, no puede tener relaciones con una 

menor de edad. No importa si eso lo montó el imperialismo, quien fuera; la relación sí 

existió, él mismo lo reconoció y él mismo salió a pedir que quiere hacerse cargo de su 
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hijo. Hasta que me di cuenta que nunca hubo un hijo, eso sí fue un engaño. El hijo, 

digamos, pero la relación si hubo. 

Entonces, nuestros compañeros ¿cómo entienden la revolución o la 

transformación del vivir bien? El vivir bien no puede ser que un hombre de 50, 60 años se 

relacione con una chica de 16 años. No puede ser. Y eso no es una cuestión moral, es 

una cuestión política, es de la ética de los pueblos, de la política de los pueblos. Ahí yo 

creo que se ha debitado el proceso, tenemos nuestras críticas serias; pero aún, a pesar 

de eso, hemos seguido apoyando un proceso político. Porque lo hemos hecho los 

pueblos, porque no empezaba y terminaba en el Evo y en el Álvaro, ¿no? 

Y hasta el 2015 yo marcaría esta segunda etapa. Y, de ahí en adelante, fue una 

caída en picada, como dirán. Un error tras otro. Porque el logro, a pesar del referéndum, 

avalarse en los derechos para ser elegido, para ir a elecciones finalmente. Y se fue a 

elecciones en un contexto difícil. Ya con una sociedad civil organizada en contra de él. 

Por algunos errores, sí, pero además por un profundo racismo. La sociedad que estaba 

organizada en contra del Evo, era por su profundo racismo, principalmente. Pero también 

con argumentos, como los transgénicos, la chiquitania, los bosques. Cosas que no se 

habían resuelto con los empresarios, y eso es cierto. Eso no es una manipulación, 

tampoco, de la derecha. Sino que se había ampliado la frontera agrícola, por lo tanto, se 

había quemado el bosque para producir soja. Eso ha pasado, a pesar que las 

organizaciones hemos cuestionado, hemos exigido que no se haga. Se ha transformado 

el discurso de vivir bien en una idea de desarrollo, de progreso, de todos con más dinero, 

de capacidad adquisitiva. Y bueno, ahí ya se sitúa el golpe. En un momento de mucha 

debilidad de las organizaciones sociales y de muchas contradicciones del gobierno del 

Movimiento al Socialismo. 

 

El golpe de Estado es sentido en el cuerpo 
 

El golpe se da en un momento de contradicciones, dentro el gobierno del 

movimiento al socialismo de una cierta debilidad ya, y de una fragmentación de las 

organizaciones sociales; porque nos habíamos acercado tanto al gobierno. También lo 

digo como experiencia personal, nosotras como feministas comunitarias estuvimos en la 

construcción de la despatriarcalización, de la ley contra la violencia. Porque creíamos que 

ese era el lugar en el que había que estar.  Y hasta ahora creo que ese era el lugar; pero 

nos centramos tanto todos al Estado que ya nadie mira por fuera del Estado. Y entonces 

nadie podía decir: “bueno esto se está haciendo mal, esto no está pasando”. Entonces, 



 
“Al golpe lo sentimos en el cuerpo”:  

Diálogo con Adriana Guzmán sobre feminismo comunitario y política boliviana 
________________________________________________________________________ 

 
 
 
 

________________________________________________________________________ 
Vol. 3, N° 1  17 
 

cuando ya decidimos mirar un poco desde fuera los errores, ya no le gustó al gobierno. Ya 

no aceptaba las críticas. Como les contaba nos reunimos una vez al mes; ya las 

reuniones eran una vez cada tres meses, y solo con los que no hacían críticas. Y ya con 

un discurso organizado, ya no eran las asambleas de decirles todo además al Evo. Yo he 

tenido varias reuniones con él, en las que le he dicho de compañeros: Nosotras vamos a 

defender el proceso de cambio pero tiene que haber una transformación económica 

porque: ¿Qué vamos a comer mientras defendemos el proceso, mientras hacemos el 

proceso? Si no se cambia el sistema capitalista, el pueblo va a seguir con hambre; y un 

pueblo con hambre no puede hacer una revolución, no puede hacer una transformación, 

como nosotros queremos. 

Entonces, ya había estas contradicciones. Las elecciones del 2019 del 20 de 

octubre, obviamente íbamos a seguir apoyando; yo creo que gran parte del pueblo. Pero 

ya había esta tensión de una parte de la sociedad organizada. Unos tres o cuatro años 

antes, después del referéndum, yo creo que ya empiezan a organizarse lo que se llama la 

plataforma 21 F. Porque el referéndum fue en febrero. Bolivia dijo no, esa era su 

consigna. Y, desde el principio, esta plataforma fue racista. Siempre pateaba a las 

mujeres de pollera, golpeaba a los indios, su discurso era indios ladrones. En varias 

movilizaciones que hicieron, que yo pasé por las movilizaciones, me agarraban a mí y me 

decían: Ladrona, masista, ladrona. O sea, era por portación de rostro. Entonces te 

veían… Yo no estoy afiliada al MAS, yo no soy militante inscripta al Movimiento al 

Socialismo, no. Para nosotras es importante hacerlo autónomamente, al proceso. Pero 

igual, yo pasaba por la calle, por la cara que tengo, por el sombrero, por aimara, la 

pasaba cómo masista; y por lo tanto, ladrona. Como si los gobiernos, de ellos, no 

hubieran destrozado el país; no hubieran saqueado el país, ¿no? No estoy justificando lo 

que ha hecho el MAS, sino estoy planteando sus argumentos inválidos, que solamente 

encubren el racismo. 

Entonces, ya había toda esta campaña racista, si quieren, unos tres años antes del 

golpe. Pero nunca nos imaginamos que podían organizar un golpe. Sabíamos que se 

estaban organizando, intentábamos que el MAS hiciera transformaciones más de fondo; 

por lo menos para contar con nuestro apoyo, o sea para estar todos fortalecidos. Porque, 

además, salir a defender un proceso con tus frustraciones es más difícil; con tus dolores 

de las cosas que no se han hecho, es más difícil defenderte así. Pero no se logró eso, ya 

estaba muy desvinculado el Evo mismo de las organizaciones. Ya se reunía muy poco, y 
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además ya no había mandato. Esta agenda del 2019, no había mandato. No había la 

agenda que se le entregó en octubre y se le dijo: haga usted esto. Porque uno no va al 

Estado a hacer lo que se le ocurre, tiene que ir con un mandato de lo que el pueblo 

necesita.  Esa es la forma de organización de la comunidad y es la forma que nos 

funcionó en los primeros años del proceso de cambio. No había entonces ese mandato. 

Fue una elección porque no había otro candidato. Nosotras logramos arriesgamos a que 

era otro candidato. Lastimosamente, no hubo otra candidata porque no había alguna 

hermana, alguna mujer, que haya hecho un camino importante y que tenga, así, una 

capacidad nacional. Digamos, de convocatoria nacional, cómo lo logró el Evo no había. 

Pero yo creo que había, sí, otros compañeros. Otros compañeros hombres, había. Pero 

decidieron no arriesgarse, nuevamente fue el Evo. Sabíamos que no iba a ser un 

resultado bueno; pero nunca nos imaginamos ni que iba a perder, ni que iba a haber un 

golpe. 

Al día siguiente de las elecciones, comenzaron todas las manifestaciones de la 

derecha. Ese mismo día, el hecho de que se dejaron de transmitir los resultados les dio el 

pretexto para empezar a decir que había fraude. Ya esa noche, nosotras sentimos que 

algo raro pasaba y al día siguiente nos dimos cuenta de que podía hablar un golpe. Al día 

siguiente nosotras ya sentimos un golpe en el cuerpo. Ahí es el primer lugar donde 

sentimos el golpe. Porque ya en las calles nos decían: indios, ladrones, han hecho fraude, 

han robado votos. Ya había una agresión en las calles por donde caminamos. Yo, justo, 

no estaba en el lugar donde voto, sino que tenía que atravesar cómo tres departamentos 

del país. Justo estaba viajando y en todo ese viaje me encontraba con gente que me 

decía: India, corrupta, han hecho fraude. Entonces, ya yo ahí sentía el golpe en el cuerpo, 

cómo muchas hermanas. Y empezaron por las agresiones, los amedrentamientos.  

El 21 de octubre, uno de estos jóvenes, organizados con la derecha, agarra a 

patadas a una mujer de pollera; donde se estaba haciendo el escrutinio de los votos. Para 

mí eso fue el anuncio de cómo se iba a dar el golpe. El golpe iba a ser racista. Pero no 

hubo tampoco  la capacidad de reacción rápida del gobierno. Mientras nosotras 

decíamos: Hay que organizarnos, en estos casos no hay otra cosa que la autodefensa; 

porque estos se deben estar organizando con armas, con todo. Pero el gobierno, 

nuevamente, convocó a la reconciliación, al diálogo. Se veía un golpe y querían dialogar. 

Nosotras no entendíamos. Yo creo que no dimensionaron lo que estaba viniendo, ni el 

Evo, ni el Álvaro. Y cuando lo dimensionaron, ya era muy tarde. Ya estaba encima, ya 

estaban los paramilitares en las calles. 
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Los paramilitares empiezan a aparecer a finales de octubre. Ya estaban, desde el 

2008, organizados la unión juvenil cruceñista, que es un grupo de limpieza étnica armado. 

Públicamente armado con ametralladoras. Y es con el que Camacho inicia el golpe. Y se 

armó este otro grupo, la unión juvenil Cochala en Cochabamba, con motos, también 

armados con chalecos antibalas, con bazucas, con unas bazucas que hacían de petardos. 

Todo parecía armamento casero, pero hoy, que veo lo que pasa en Colombia, no era 

armamento casero. Era un armamento que habían traído ellos, no eran de elaboración 

casera. Entonces, deben haber traído ese armamento antes. 

Yo, al principio, estaba en el sur del país y empecé a ver cómo los grupos 

paramilitares se estaban armando en distintos territorios, mientras llegaba a La Paz. Y ya 

llegando a La Paz, empecé mi discusión con otros compañeros de organizaciones,  

vecinos, vecinas, que empezaron, a decir, había habido fraude. Han logrado manipular 

con el discurso del fraude. 

Ya los primeros días de noviembre, cuando ya había más agresiones, lo primero 

que sentí con otras compañeras es miedo. Este golpe nos puede matar. Nosotras, que 

somos conocidas, que denunciamos todo. Nos pueden matar, ¿no?... ¿Cuál es nuestra 

responsabilidad de salir a las calles? Y me acuerdo que, para mí, ahí, lo principal fue 

hablar con mi mamá; y mi mamá me dijo: “Hay que salir, nosotras no les debemos nada, 

no hemos robado nada a nadie, nosotros no hemos hecho fraude. Nosotras no tenemos 

por qué escondernos. Así que hay que salir a la calle, hay que poner la cara”, decía mi 

mamá. Mi mamá es dirigente en su comunidad y estos motoqueros estaban buscando a 

los  dirigentes y mi mamá iba diciendo: Denle mi dirección, que vengan a buscarme. Yo 

no le debo nada a nadie, así que vengan a buscarme. 

Entonces, decía yo: Si mi mamá dice eso, mi mamá tiene ya casi 80 años, pues 

cómo yo iba a tener miedo ¿no? Hay que salir a las calles, hay que denunciar, hay que 

estar ahí. Y fue muy sabio eso, porque en las calles encontramos fuerzas. En las calles 

nos organizamos, en las calles entendimos cómo resistir. Sin embargo, era muy fuerte el 

golpe, los militares ya después. 

Pero a ver, bueno, desde mi  experiencia, el miedo lo enfrenté con la movilización 

en la calle; a partir de las recomendaciones de mi mamá y de muchas otras compañeras 

que estaban saliendo. Principalmente, de mujeres que estaban saliendo a las calles. Y 

después, lo segundo que hicimos es pensar nosotras como organización, cuál podía ser 

nuestro rol. Nosotras no somos una organización grande. Entonces, no íbamos a ser un 
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bloque de 2000 mujeres para enfrentar a los policías, eso no íbamos a poder hacerlo. 

Entonces, pensar nuestro rol fue identificar que lo que podíamos hacer era denunciar 

hacia afuera, buscar medios, denunciar el golpe. Para empezar, que se reconozca que 

había un golpe. Porque ya todos empezaban a negarlo. Las mismas feministas, como 

María Galindo, y en su momento Silvia Rivera dijeron que no era un golpe, que era una 

rebelión civil organizada. O sea, eso, además, era doloroso porque una esperaba que 

pudiéramos denunciar juntas. Pero… eso fue doloroso. Pero vimos que nuestro rol era, 

por nuestro lado, denunciar y, por otro lado, registrar las violaciones de derechos 

humanos, llevar medicamentos. Yo estaba cerca de la masacre de Senq‟ata, y tengo 

muchas compañeras de Senq‟ata, y mis hermanas estaban en Wayllani y entonces, nos 

organizamos para ir. Eso, ¿no? comunicación, salud. Sobre todo, la prevención de la 

violencia sexual hacia las mujeres; porque, como toda represión, a las mujeres 

encuentran otras formas de matarnos. Matan menos mujeres, porque a nosotras nos 

matan de otra forma. La violación, la violencia sexual que ejercen sobre nuestros cuerpos 

es terrible, entonces, esas fueron las cosas sobre lo que nos ocupamos. 

Yo también fui denunciada como persona políticamente expuesta, por el gobierno 

de facto. Entonces, empezaron a buscar si tenía cuentas en el banco, a exigirme que diga 

todo, mi red familiar, tenía que informar cuál era toda mi red familiar. Yo sabía que si 

decía eso, a mi podrán amedrentar porque podían encontrar a mi hermano, mi hermana. 

Entonces, también tuve que estar un poco clandestina, cambiar de casa, para no ceder 

finalmente a las presiones; a ese amedrentamiento del gobierno de facto. 

 

La resistencia al golpe de Estado 
 

Todo pasó muy rápido. Y era muy difícil reaccionar porque todo pasaba rápido. 

Incluso hacia finales de octubre, nosotras sentíamos un golpe en el cuerpo. Sabemos que 

se venía un golpe, pero no sabíamos que podía triunfar un golpe de Estado. No sabíamos 

que las fuerzas armadas le iban a dar la vuelta al Evo. Meses antes, había comprado el 

Evo no sé qué equipos de las fuerzas armadas, modernos. Entonces nos parecía todo tan 

difícil de creer, eso nos parecía difícil de creer. Cada día no podíamos creer lo que 

pasaba. Cuando empiezan a amotinarse los policías, no podíamos creerlo. Porque, 

además, que la policía tenía sus ventajas, se ha hecho un proceso de descolonización 

con la policía. Finalmente, son nuestros hermanos, ¿no? Son aimaras y son quechuas, 

los policías. No vienen de los Estados Unidos. Son también indígenas. No podíamos creer 

lo que estaban haciendo, de amotinarse, de decir: Bueno, si vamos a salir a respaldar al 
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gobierno de facto. Entonces eran muchos sentimientos, así, muy rápidos de no poder 

creer que no podíamos resistir. Yo no me imaginé que no íbamos a poder sacar al golpe, 

yo, hasta el último momento, pensé que lo podíamos sacar. Porque nuestra experiencia 

del 2003 era que logramos sacarlo. Entonces jamás pensé que se iba a posicionar 

Jeanine Áñez. Estábamos el día de su posesión, en el momento de su posesión, a una 

cuadra de donde ellas se estaban posicionando en la plaza Murillo. Éramos miles de 

personas, yo me imaginé que en cualquier momento íbamos a entrar y romper las vallas y 

que no se iba a posicionar. Pero no pudimos romper esas vallas. Manipularon los medios, 

nos dijeron que no se estaba posicionando. Ella hizo una comisión de mujeres, con 

mujeres  indígenas que entraban a hablar con ella, a decirle que no se posicione; porque 

iba a haber una masacre. Porque nosotros no nos íbamos a ir, nos iban a sacar a balas. Y 

ella se comprometió a no posicionarse; y nosotras ingenuas, yo no estaba en la comisión, 

pero sí estaba esperando la comisión y nosotras creímos. Creímos que era cierto que no 

se iba a posicionar, que iban a esperar que haya otro gobierno de transición. Fueron 

muchos engaños, la radio en ese momento decía: Bueno, Jeanine  Áñez ya no está en el 

palacio de gobierno, ya no se va a posicionar porque no hay quórum. Cuando ya le 

estaban poniendo la banda a los militares y nosotras pensando que habíamos ganado, 

que no se iba a posicionar. 

Entonces fueron sentimientos contradictorios, en la posición de Jeanine Áñez. Una 

frustración por ser tan ingenuas. Por haberle creído a ella, como delegación de mujeres, 

que fueron. Haberle creído, haber pensado que otra mujer podía tener palabra. Y no la 

tuvo, y se posicionó con los militares. 

Al día siguiente que entra Camacho, con Pumari, con las demás, con la Biblia y 

con todo al palacio de gobierno; también sale Jeanine Áñez al balcón con la biblia. Yo lo 

primero que pensé es: “Esto deben haber sentido en la colonización. Esto han debido 

sentir cuando llega Colón”. Yo sentía que era eso, que era una colonización sobre 

nuestros cuerpos. Sentía una gran humillación, de todo lo que habíamos luchado; y sus 

discursos, la biblia, la bandera, vamos a sacar a la Pachamama del Palacio de Gobierno”, 

vamos a poner el país en manos de Dios. Todo eso con lo que tanto habíamos construido 

era así… eso sentía, que era Colón que volvía, Cristóbal Colón sobre los cuerpos. Pero 

en ese mismo momento alguien quema la Wiphala; porque yo no creo que eso haya sido 

planeado, yo creo que eso fue lo que se les escapó de las manos por su racismo. En ese 

mismo momento, mientras sentíamos el dolor de Colón sobre nuestros cuerpos, con sus 
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pies sobre nuestros cuerpos; sentimos la fuerza, porque quemaron la Wiphala. Y 

empezamos a salir a las calles, porque la Wiphala no se quema, porque la pollera se 

respeta. Entonces duró muy poco. Esa colonización duró muy poco, yo creo duró hasta 10 

minutos, hasta que quemaron la Wiphala y nos ofendieron, y recuperamos nuestra fuerza, 

nuestra rabia. Ahí yo creo que radica la posibilidad de haber sacado al golpe, de haber 

resistido. 

 

Leyendo el cuerpo, recuperando su memoria en la universidad, para transformar 
este mundo en algo distinto 
 

A ver, primero, a mí me gustaría, si tendrían que leer algo, lo primero que tendrían 

que leer es su cuerpo y su territorio. Las operaciones que atraviesan su cuerpo, las 

operaciones, los problemas que hay en su territorio. Antes de leer a Marx, hay que mirar 

lo que pasa en su territorio. Si tu papá es un obrero, tu mamá es una obrera, 

desempleados, sin pensiones, productos de un sistema capitalista. Eso es lo primero que 

hay que leer: el cuerpo, el territorio, la memoria. Lo segundo que me gustaría decir es que 

si la universidad no sirve, no aporta al vivir bien… no sirve. Habrá que cerrarla. En algún 

momento aquí dijimos, en el proceso de cambio: Si no aporta al proceso de cambio, hay 

que cambiar la universidad. Porque la sostenemos con nuestro trabajo, el pueblo la 

sostiene. Hemos peleado para que nuestros hijos y nuestras hijas estudien en la 

universidad. Y no solo para que estudien, sino para que esos estudios aporten al pueblo. 

Para vivir bien, para vivir con dignidad, para que haya salud, para que haya una 

producción que sea sin transgénicos. Tantas cosas que puede aportar la universidad, 

nosotras decíamos en los primeros años: No sólo que ningún economista no ha podido 

inventar ningún sistema que no sea capitalista, entre tantos ¿no podían organizarse para 

pensar otro sistema?... La universidad a veces no te deja pensar. La universidad es 

colonial, la universidad es racista, la universidad es silenciadora. Uno puede decir lo que 

piensa de lo que dijo tal libro, entonces, ¿Cómo un libro va a producir otro libro? eso no 

tiene sentido, para mí. Hay que pensar con el cuerpo propio, con el territorio propio, con la 

memoria propia. Y eso significa que hay que recuperar las universidades. Hoy las 

universidades en el mundo, no solo en Abyayala están en manos de unas lógicas 

neoliberales, son fábricas de desplazamiento. Entran a la universidad y se olvidan de sus 

abuelos, de sus abuelas, de donde viene, de los problemas de su barrio, y quieren 

solamente ser profesionales, endeudarse para su departamento, para su auto. Y entran 

en una crisis existencial porque no pueden terminar su carrera, ni pagar su deuda. 
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Entonces, necesitamos recuperar las universidades de esas lógicas, liberales, 

neoliberales e individualistas. Hay que pensar en universidades con horizontes 

comunitarios, con pensamientos comunitarios, con tesis comunitarias. No es cierto que en 

Argentina no hay una memoria comunitaria, sí la hay. Están las hermanas mapuches, 

están las hermanas wichis, pero además están los barrios. Los barrios son profundamente 

comunitarios. Hace diez años sus mamás, sus papás, seguramente, se han criado en el 

barrio. No encerrados en un departamento. Se han criado en el barrio, comiendo de la 

vecina, jugando en el vecino. Entonces, hay una memoria comunitaria, porque la 

humanidad necesita vivir en comunidad. No puedes vivir en soledad. Eso es lo que está 

haciendo la pandemia, o nos mata del susto o nos mata del suicidio, porque una no 

entiende la soledad. 

Entonces, la universidad tiene que servir para eso, tiene que servir para 

transformar  este mundo en algo distinto. Para nosotras, vivir bien y bueno… ese camino 

se hace leyendo el cuerpo, recuperando su memoria. 

 

El legado de Adriana: la rebeldía como recuerdo 
 

Como legado no sé; pero, si pudieran recordarme a mí como para recordar que 

hay que ser rebeldes y atrevidos siempre, que hay que pensar con cabeza propia, para 

mí, eso sería suficiente. 
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