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EDITORIAL

Responder por la falla: 

lo imposible sucede

Juan Jorge Michel Fariña*

* jjmf@psi.uba.ar

¿Has actuado en conformidad con tu deseo? En 
la última reunión del seminario 7 sobre la ética del 
psicoanálisis, Jacques Lacan introduce un comentario de 
cine. Recordemos el pasaje. El seminario está a punto de 
concluir, Lacan venía de dictar sus clases sobre Antígona 
que coronaban en la dimensión trágica de la experiencia 
analítica. Cuando recapitula las referencias a Kant y en 
el momento en que habla de la tensión entre la premisa 
universal y el deseo, dice “Algunos de ustedes vieron 
recientemente un film que no me gustó del todo, pero 
con el tiempo reveo mi impresión, pues hay buenos 
detalles. Es el film de Jules Dassin, Nunca en domingo.” La 
asociación es interesante, porque se trata de un film griego, 
ambientado justamente en el puerto del Pireo, que narra 
la historia de un norteamericano algo excéntrico, a quien 
su padre, amante de la cultura helénica, bautizó como 
Homero. Este hombre, que se presenta en la escena inicial 
como un filósofo amateur, anuncia que llega a Grecia en 
busca de la verdad, deseando caminar por donde caminó 
Aristóteles, etc. Lacan descubrirá luego –así lo reconoce en 
su comentario– que el actor es el propio Dassin, director 
del film. Lo cierto es que la formalidad de este caballero se 
verá interpelada por la voluptuosidad de Melina Mercouri, 
quien protagoniza a Ilya, una mujer ligera, desbordante de 
erotismo y pronta a amar a cualquier hombre… que pueda 
estar a la altura de su deseo.

Lacan, seguramente tocado también él por el desafío, 
recoge el guante pero no para disputarse a la dama, sino 
para analizar la índole del deseo en juego. Nos recuerda 
una escena del film en la que uno de los hombres en 
cuestión, “toma una copa para marcar el exceso de su 
entusiasmo y de su satisfacción y la estrella contra el suelo. 
Cada vez que se produce uno de estos estrépitos, vemos 
que la caja registradora se agita frenéticamente. Encuentro 

esto muy bello e incluso genial. Esa caja define muy bien la 
estructura con la que nos vemos”. 

Así, nos indica Lacan, el filósofo abstracto, que idealiza 
la cultura clásica y quiere abrevar en sus fuentes los secretos 
de la sabiduría, se ve confrontado con la dimensión real 
del deseo. Lo interesante es que el método que utiliza para 
ilustrar su punto es clínico-cinematográfico. Nos invita a 
prestar atención a un indicio, un detalle aparentemente 
banal: la caja registradora. Esa campanilla –¡plin, caja!–  
que suena ante cada desborde, es lo que lo lleva a formular 
luego su tesis: “Lo que hace que pueda haber deseo 
humano, que ese campo exista, es la suposición de que 
todo lo que sucede de real es contabilizado en algún lado”.

No es el propósito de esta editorial entrar en el análisis 
de esta afirmación1,  sino señalar su utilidad metodológica. 
Se trata del recurso de la narrativa cinematográfica 
para introducir una suerte de apólogo. El apólogo, 
recordémoslo, se define clásicamente como una narración 
cuyo propósito es instruir sobre algún principio ético o moral 
o de comportamiento. Así parece entenderlo Jacques-Alain 
Miller cuando al establecer el texto del seminario eleva 
el pasaje sobre Nunca en domingo nombrándolo como 
Apólogo de la caja registradora.2

Hablando de divinos detalles, notemos que en la 
escena recortada Melina Mercouri, la prostituta anhelada 
por todos, se termina yendo de la fiesta en brazos de uno. 
Homero se muestra desconcertado y observa azorado 
su salida espectacular junto al vulgar marinero italiano. 
Ella nunca lo hacía en domingo… ¿por qué entonces 
con Tonio?  Alguien le responde, acotando el goce de su 
sorpresa: porque con amor, es posible. 

Y será justamente otra dama, Alenka Zupancic, quien 
nos recuerde que la fórmula lacaniana para superar una 
imposibilidad (nunca en domingo) no es “todo es posible”, 



UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[8]

Juan Jorge Michel Fariña  Ética y Cine Journal | Vol. 4 | No. 2 | 2014

sino “lo imposible sucede”. Lo real/imposible lacaniano 
no es una limitación a priori que debería ser tomada en 
cuenta, sino el dominio del acto, de las intervenciones que 
pueden cambiar las coordenadas de ese acto mismo. En 
otras palabras, un acto es más que una intervención en 
el dominio de lo posible: un acto cambia las mismísimas 
coordenadas de lo que es posible y así crea retroactivamente 
sus propias condiciones de posibilidad.3

Lo imposible sucede es un enunciado ético situacional. 
Responder por aquello que falla en una situación supone 
responsabilizarse por ella. Pero no en las coordenadas 
previsibles, por más audaces o revolucionarias que éstas se 
presenten, sino en el a posteriori de una invención.

De allí que la responsabilidad se anude dialécticamente 
con la culpa, como lo muestra este segundo ejemplo clínico-
cinematográfico, tomado del comentario de Renata Salecl 
sobre el film The Wrong Man. Para la crítica tradicional, 
se trata de la peor película de Hitchcock. Filmada en clave 
semi documental, está basada en un hecho verídico: un 
hombre honesto que ve desmoronarse su vida cuando es 
acusado injustamente de un delito que nunca cometió. 
Pero esta intención que busca transmitir veracidad 
naufraga justamente por ausencia de toda alegoría. La 
narración plana y “objetiva” termina por no hacer creíble 
la historia –el propósito realista la priva de toda realidad. 

Sobreponiéndose a esta derrota anticipada, Renata 
Salecl hace de defecto virtud y lee el film en una clave que 
lo rescata definitivamente. ¿El método? Una vez más la 
lectura clínico-cinematográfica y una hipótesis realmente 
subversiva sobre la responsabilidad y la culpa. La autora 
toma el detalle de la “falla” en la construcción psicológica 
de los personajes como la ocasión inédita para su tesis. Eso 
que “está mal”, tiene una razón de ser, nos dirá, y toda la 
empresa analítica consiste en operar con ese límite. 

Una vez más, el secreto radica en los pequeños detalles. 
En los indicios sutiles, esos que escapan no solo al espectador 
común, sino a la intención del propio realizador –porque 
quien los “realiza” es en rigor el analista que los lee. En la 
hipótesis de Salecl se trata del gesto de autoreproche en la 
esposa del protagonista. Autoreproche inverosímil desde 
el punto de vista de la trama, pero que curiosamente se 
explica por la responsabilidad pendiente. Se culpa (y en 
exceso) por lo que no hizo para evitar responder por lo 
que sí hizo. Salecl propone así retomar una de las lecciones 
fundamentales del psicoanálisis lacaniano: la admisión de 
culpa por parte del sujeto siempre funciona como una 
estratagema para engañar al Otro. El sujeto “se siente 
culpable” por sus hechos para encubrir otra culpa mucho 
más radical. “Confesarse culpable” es entonces, en última 

instancia, una astucia que apunta a entrampar al Otro. 
A partir de este giro, de este cambio de luces, emerge 

prácticamente otra película. De pronto, El hombre 
equivocado “tiene razón”, en el sentido de que tiene una 
razón de ser, la cual se encuentra paradójicamente en la 
locura que nadie hubiera esperado de él.

En síntesis, esto que llamamos la lectura ético-clínica 
de un film resulta un recurso metodológico que funda 
nuestro escenario de trabajo, a la vez que lo trasciende. 
Se trata de un abordaje que no da como supuesto el dato 
a investigar, sino que lo conjetura a partir de indicios, 
detalles que a posteriori permitirán (de) mostrarlo. Este 
punto de encuentro entre los hechos y la mirada analítica, 
reconoce por cierto distintas fuentes epistemológicas.4

Los textos que integran este número van al encuentro 
de esa idea. La serie se inicia con el artículo de tapa: la 
conferencia de Fabián Schejtman sobre el clásico de 
Tim Burton “El joven manos de tijeras”, que desbroza 
el camino; continúa con un recorrido teórico-estético 
sobre la cuestión de la extimidad a partir del film de 
Herzog sobre la cueva de Chauvet, a cargo de Ana Cecilia 
González (Universitat Autònoma de Barcelona). Vuelve 
a los clásicos con las tres versiones de “Les Misérables”, 
por Alejandra Tomas Maier y Claudio Pidoto, sigue con la 
contribución de Roger Mas Soler (Universitat Autònoma 
de Barcelona) sobre el inquietante film “Melancholia”, 
de Lars von Trier, para concluir en esta primera parte con 
el trabajo de Cecilia Travnik sobre el film sueco “Låt den 
rätte komma in” (“Déjame entrar”). En un segundo tramo, 
abre el juego Daniel Gerber, desde México, abordando la 
cuestión del padre en el clásico “Coronel Redl”, lo sigue el 
original trabajo de Albert Brok (American Psychological 
Association) sobre el montaje en el cine y en la sesión 
analítica, y el escrito de Mario de la Torre Espinosa 
(Universidad de Sevilla) sobre la cuestión del Otro, para 
cerrar la serie otra conferencia magistral, dictada también 
en el marco de la semana de Ética y Cine de la UBA sobre 
el film “Pierrepoint, el último verdugo”, por Alejandro 
Ariel.

Finalmente dos reseñas, la de la obra compilada junto 
a Moty Benyakar sobre Lo Disruptivo en el cine, y la de 
las Pasiones en tiempos de cine de Hugo Dvoskin, nos 
hablan de la riqueza y actualidad del método que motiva 
esta editorial. Cuando decimos que estos escritos salen a 
nuestro encuentro, nos referimos justamente a ese “punto 
de almohadillado” por el cual una película se realiza (cada 
vez) en el texto que la evoca. Toca ahora a los lectores (de) 
mostrarlo en transferencia.
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1  Ver al respecto el análisis de Daniel Zimmerman y María Bernarda Pérez en la serie de 20 entregas de Imago Agenda (2002-2004) 
y más recientemente el libro de Carlos Gustavo Motta Las películas que Lacan vio y aplicó al psicoanálisis. Buenos Aires, Paidós, 2013.

2  Lacan, Seminario 7, p. 370, 377.

3  Zizek, S. Bienvenidos a tiempos interesantes, Estado Plurinacional de Bolivia, La Paz, 2011.

4  Por citar unas pocas referencias, ver la noción de “paradigma indiciario” en la obra de Carlo Guinzburg Mitos, emblemas e indicios, 
Gedisa, 2010; también la mención a Sherlock Holmes y el método abductivo de Peirce desarrollados por Gabriel Pulice en “Peirce en 
Lacan: Algunas herramientas semióticas para la investigación de la subjetividad”; y en esta misma línea la obra de Mariana Gómez Del 
significante a la letra: La semiótica peirceana en el proceso de formulación del discurso lacaniano, Alción Editora, 2007; finalmente la noción 
de “protréptica negativa” como método clínico en “House con Lacan: tras los pasos de Borges, Alicia, y G. Marx”, Michel Fariña, 2012. 
Nuestro agradecimiento por algunas de estas fuentes a dos tesis de doctorado en curso: “El texto-clínico como nuevo género discursivo”, 
de Haydée Montesano, y “La atribución de responsabilidad en lo disruptivo de las catástrofes sociales”, de Carlos Gutiérrez.


