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Hace cuarenta años el cineasta francés Claude Lanzmann se lanzaba a una empresa 
cinematográfica que le llevaría una década de vida. Se trataba de la realización del film 
documental Shoah, estrenado finalmente en 1985, con una duración de aproximadamente 
diez horas, y que constituye ya patrimonio artístico de la humanidad.
En 1986 tuvimos la ocasión de ver la versión completa en Paris junto a Stanislas Tomkiewicz, 
psiquiatra polaco fallecido en 2003, sobreviviente del ghetto de Varsovia. Tom, como se lo 
llamaba cariñosamente, había padecido su temprana infancia en Auschwitz, de donde fue 
milagrosamente rescatado con vida. Llegó a Francia huérfano y enfermo de tuberculosis, 
flagelos a los que se sobrepuso para estudiar y desarrollar lo que sería una eminente carrera 
profesional. Tom era, además, un cinéfilo apasionado y organizó aquellas proyecciones a lo 
largo de una semana para todos los investigadores que integrábamos su equipo en la Unidad 
del INSERM que él dirigía en Montrouge. No nos alcanzará la vida para agradecer semejante 
experiencia.
Ante un nuevo aniversario del inicio de la gesta cinematográfica de Lanzmann, incluimos 
en este número de Etica&Cine, dedicado a la segregación, un texto clave de Silvia Tendlarz. 
Publicado originalmente en 2002, el artículo recorre analíticamente la bibliografía 
imprescindible, si no para comprender la Shoah, para ensayar un pensamiento en torno a 
ella: Giorgio Agamben, Primo Levi, Jorge Semprún, Bruno Bettelheim, Hannah Arendt, 
Gunter Grass, Art Spiegelman, Francois Lyotard, Eric Laurant, Jacques Lacan. Agradecemos 
especialmente a la autora su deferencia al autorizar esta publicación.1

* stendlarz@fibertel.com.ar

1. Bereshit

“Bereshit bará Eloim...”. En el principio Dios creó los 
cielos y la tierra, y esta creación trajo consigo de inmediato 
un problema insoluble: el mal, ¿es parte de Dios? ¿Por qué 
Dios quiere mi mal?

Acerca del mal, Semprún habla de la experiencia del 
“Mal radical”: “El horror no era el Mal, no era su esencia... 
No era más que su envoltorio... Cabría pasarse horas 
testimoniando acerca del horror cotidiano sin llegar a 
rozar lo esencial de la experiencia del campo”2.

La idea de un “Mal radical” proviene de Kant, quien 
consideraba que residía en las máximas malignas –que 
difiere de lo moralmente incorrecto- y no en los deseos. 
El exterminio nazi dio la medida del mal del que nuestra 
época es capaz y del uso que pudo llegar a hacer de las 
“máximas malignas”.

La palabra hebrea shoa significa “devastación, catás-
trofe, arrasamiento”, y en La Biblia implica a menudo la 

idea de un castigo divino. Sin lugar a dudas resulta más 
adecuada que la de “holocausto”. La palabra “holocausto” 
trae consigo la significación de “sacrificio supremo en el 
marco de causas sagradas”, de “ofrenda a Dios”. Wiesel 
acuñó este término para nombrar al exterminio y luego se 
arrepintió y hubiera querido retirarlo.

En esta triste historia no hay altares, sino más bien 
hornos crematorios y una industrialización de la muerte.

Giorgio Agamben indica que los procesos de los crimi-
nales nazis celebrados en Nuremberg y en Jerusalem –por 
cierto tan necesarios como insuficientes- contribuyeron a 
dar al tema por cerrado3. Pero el derecho no logró agotar 
el tema, y medio siglo después vuelve a emerger la nece-
sidad de dar cuenta de acontecimientos que escapan a la 
razón.

La magnitud, la complejidad de lo acaecido impiden 
encontrar una explicación global. No obstante, no debe 
confundirse con lo inefable. Algo puede y debe ser dicho. 
La encrucijada es encontrar la manera de hacerlo.
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2. Los Verdugos

En 1996 Daniel Goldhagen publicó Los verdugos vo-
luntarios de Hitler. Los alemanes corrientes y el holocausto4 
convirtiéndose rápidamente en un fenómeno editorial.

Existen dos grandes tendencias historiográficas entre 
los estudiosos de la shoa5. La primera, tradicional, hace 
hincapié en el antisemitismo y en la figura carismática 
de Hitler como fuente principal del exterminio. La otra 
tendencia, en la que se incluyen Adorno y Hannah Arendt, 
pone el énfasis en la racionalidad instrumental y burocrática 
del exterminio, y en el surgimiento de una ciencia racial. El 
debate suscitado por el libro de Goldhagen se sitúa en este 
contexto historiográfico.

Goldhagen examina por qué el exterminio nazi fue un 
fenómeno principalmente alemán. Postula una continui-
dad antisemita específicamente alemana que va desde el 
medioevo y desemboca en un espíritu de exterminio de 
los judíos que caracterizaba a cualquier alemán durante el 
período nazi. Los alemanes corrientes son incorporados a 
las filas de los asesinos, eliminándose así la clásica distin-
ción entre los militantes nazis y la población civil. Su tesis 
separa a los alemanes del presente –fundamentalmente de-
mocráticos- de los del pasado.

A su entender, si bien sin los nazis y sin Hitler la shoa no 
se hubiera producido, sin el consentimiento, participación 
y apoyo de los alemanes corrientes en la persecución 
y matanza de judíos, el régimen jamás hubiera podido 
exterminar seis millones de personas.

Entre las críticas que suscitó este libro, y tal vez la más 
atinada, es que si bien el exterminio nazi recayó fundamen-
talmente sobre los judíos, no se limitó al antisemitismo. 
Las víctimas comenzaron siendo también los propios ale-
manes que cayeron en las purgas de purificación racial: los 
discapacitados y los homosexuales, los bolcheviques y los 
opositores al régimen.. Los gitanos, muchas veces olvida-
dos de la historia, tuvieron el mismo destino que los judíos.

Del libro de Goldhagen podemos retener la argumen-
tación que demuestra que los ejecutores del exterminio 
también fueron individuos corrientes, no monstruos ase-
sinos. Entran en el asesinato masivo industrializado, en su 
maquinaria de destrucción, por un simple franqueamiento 
de lo que Primo Levi denominó “la zona gris”6 –zona de 
irresponsabilidad más acá del problema del bien y el mal-, 
y H. Arendt tematizó al escribir sobre el juicio a Eichmann 
en Jerusalem al plantear la “banalidad del mal”7. Tal vez 
esto sea lo más aterrador de la llamada “Solución final”.

La figura extrema de la “zona gris”, dice Agamben, es 
el Sonderkommando, prisioneros obligados a conducir a 

otros prisioneros a las cámaras de gas, a revisar los cadáveres 
en busca de algún objeto de valor y finalmente a llevarlos a 
los hornos crematorios y de allí a las tumbas colectivas. Uno 
de los poquísimos sobrevivientes del último Escuadrón 
especial de Auschwitz (eran periódicamente asesinados 
para no dejar ningún testigo de lo ocurrido) contó que 
había asistido durante una pausa de su “trabajo” a un 
partido de fútbol entre las SS y algunosSonderkommando. 
Este partido, este aparente momento de normalidad, 
dice Agamben, es el verdadero horror del campo puesto 
que representa la cifra de la “zona gris”, marcando el 
despiadado contraste de un tiempo fuera del tiempo.

Sneth y Cosaka muestran que el dispositivo de 
industrialización de la muerte en los campos de exterminio 
permitía el anonimato no sólo de las víctimas sino también 
de sus verdugos, brindando así la ilusión de una dilución 
de la responsabilidad ya que con las cámaras de gas “nadie 
mató en forma directa”8.

En el momento de la caída del Tercer Reich, los aliados 
se ocuparon de llevar sistemáticamente a la población civil 
aledaña a los campos para que vieran lo que afirmaban 
desconocer a pesar del olor particular que rodeaba a las 
cámaras de gas y los restos de la humareda de los hornos 
que esparcía el viento. El no querer saber, el amparo en la 
cadena de mando, los muertos sin nombres y sin historia, 
todo estaba armado para utilizar el subterfugio de la 
ignorancia para desresponsabilizarse de la barbarie.

Una de las tesis más importantes del libro de Sneth y 
Cosaka es que el nazismo no es el paroxismo del discur-
so racista, sino que consiste en el exterminio del discurso. 
Dedican un capítulo a demostrar cómo los eufemismos 
se volvieron un recurso fundamental del nazismo para 
“utilizar el idioma a los fines del régimen”. Este Sprachre-
gelung “designa los recursos lingüísticos que servían a la 
maquinaria del exterminio como lenguaje administrativo y 
como recurso de propaganda y ocultamiento, lo que per-
mitía llevar a cabo las tareas de la matanza sin llamarlas por 
su nombre”.

Se utilizaban entonces palabras y expresiones de sig-
nificado neutro o positivo para nombrar el terror y el ex-
terminio9. Por ejemplo, la “solución final” nombraba el 
exterminio; “tratamiento especial” significaba matanza; 
“abandono del lugar”; “desalojo” o “direccionamiento de 
la colonización” designaba la expulsión de los judíos; el 
“reagrupamiento” nombraba a la deportación; “judaiza-
ción”, la influencia pretendidamente desvastadora de los 
judíos; la “zona judía de residencia” eran los ghettos, y 
su expulsión se denominaba “desplazamiento de residen-
cia” (hacia los campos de concentración o de exterminio, 
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por supuesto); los Sonderkommando estaban obligados 
a llamar, bajo pena de muerte inmediata, figuren (mario-
netas), schmattes(trapos) o stücken (piezas) a los cadáve-
res; völkisch, que en el idioma político alemán significaba 
“racista”, se convirtió en sinónimo de “antisemita”, y su-
plantó así a judenhass, término anterior que significa “odio 
a los judíos”.

Todas estas expresiones estaban destinadas a desenten-
derse del crimen y eliminar así la categoría de verdugo por 
parte de los perpetradores.

Las leyes raciales creadas durante el régimen de Hitler 
acallaron las voces que entre los propios alemanes se 
escandalizaron ante los primeros episodios de violencia 
desorganizada contra los judíos, y dieron el apoyo legal 
y consensual del pueblo alemán a la persecución y 
matanza.

La ley de 1933 para la prevención de descendencia con 
enfermedades hereditarias (incluidas las enfermedades 
mentales y el alcoholismo crónico) produjo entre los 
alemanes 400.000 víctimas de esterilización obligatoria.

La búsqueda legal de la pureza racial encontró 
su apogeo en la Alemania nazi en 193510. Las leyes de 
Nuremberg sobre la pureza de la sangre brindó la 
estructura para la sanción de los decretos antijudíos 
subsidiarios de los años siguientes. Primero se segregó 
a los judíos puros; es decir, se distinguió entre los 
ciudadanos de ascendencia aria y los de ascendencia no 
aria, y luego se centraron en la pureza de esa ascendencia. 
Bajo una aceptación generalizada, los judíos fueron 
considerados otra raza, antes de perder definitivamente 
su pertenencia al género humano.

La “cuestión judía” tuvo primero como solución la 
expulsión (lo que le valió su promoción a Eichmann, es-
pecialista en el tema11); la segunda solución consistió en 
la creación de los campos de concentración. En 1941 se 
encontró finalmente la “solución final” a la “cuestión ju-
día”: su exterminio.

Los alemanes que se opusieron al nazismo, sus primeras 
víctimas, fueron los miembros del partido comunista 
alemán y luego los socialdemócratas. Los otros, los alemanes 
aparentemente no involucrados, los desentendidos, los 
indiferentes, los atemorizados, todos aquellos que con su 
silencio consentían o colaboraban sin proponérselo, ¿son 
menos responsables? ¿Cuál será nuestra mirada frente a 
estos acontecimientos? Lacan señala –a propósito del 
exterminio nazi- que “la ignorancia, la indiferencia, la 
mirada que se desvía, explican tras qué velo sigue todavía 
oculto este misterio”12.

3. Testimonios

Primo Levi, como otros tantos, centró su supervivencia 
en el campo en la posibilidad de convertirse en testigo y 
hacer partícipe al mundo de los trágicos sucesos en los que 
se vio envuelto.

Entre los sobrevivientes existen distintas posiciones 
frente a lo acaecido que van del silencio al relato, del 
recuerdo a lo que difícilmente pueda llamarse olvido. 
Agamben distingue distintos tipos de testigos: los que 
encontraron formas literarias de dar su testimonio; los que 
simplemente hicieron partícipes al mundo de su infortunio 
y agonía; y, la gran mayoría, los “testigos de las cámaras 
de gas”, que nada pueden decir. Primo Levi opone los 
que tuvieron el “privilegio de sobrevivir” al destino del 
prisionero común que no tenía ninguna posibilidad 
de hacerlo. Semprún afirma que fue atravesado por la 
muerte y se volvió un aparecido que regresó transfigurado. 
“Pero no había –dice-, jamás habría supervivientes de las 
cámaras de gas nazis. Nadie jamás podrá decir: yo estuve 
allí. Se podía estar alrededor, o antes, o al lado, como los 
individuos del Sonderkommando”.

Entre los muertos y los vivos una tercera categoría 
surgió sobre todo en Auschwitz: el llamado “musulmán”. 
Así llamaban a los prisioneros que perdían toda esperanza 
de sobrevivir. Quedaban petrificados en sus necesidades 
básicas y deambulaban como muertos vivos. El nombre 
que recibieron fue por la similitud de sus movimientos con 
los de un árabe durante la oración. Bruno Bettelheim los 
volvió el paradigma de la reacción frente a las situaciones 
extremas, comparándolos con la retracción autista13. Los 
otros prisioneros los evitaban por temor al contagio. En 
realidad, ellos representaban el apogeo de la obra de 
destrucción nazi: la completa pérdida de la humanidad, la 
transformación de un “punto de no retorno”.

La masa anónima de los “hundidos” –como los llama 
Primo Levi-, incapaces de rebelarse, de tomar una actitud 
activa frente a los acontecimientos, no debe ser tomada, en 
un juicio apresurado, como consintiendo y entregándose 
servilmente a sus verdugos. De allí que dice: “...Que somos 
esclavos, sin ningún derecho, expuestos a cualquier ata-
que, abocados a una muerte segura, pero que nos ha que-
dado una facultad y debemos defenderla con todo nuestro 
vigor porque es la última: la facultad de negar nuestro con-
sentimiento”.

La llamada “pasividad” frente a la muerte en realidad 
traduce un estar “entre dos muertes” –según la expresión 
de Lacan-. Por un lado, muertos para una estructura ci-
vil que los toma como shmattes (trapos), figuren, strüken, 
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sin nombre, sin cuerpos, seriados y numerados para una 
organización burocráticamente ordenada del exterminio, 
muerte simbólica que antecede el palpitar que se silencia a 
la espera de la muerte biológica.

Muertos ya por el exceso de dolor frente a la pérdida 
de los seres queridos, por el exceso de privación, por el 
terror continuo, por la humillación de seguir vivos, por el 
pesar sin futuro. Muertos por morir de tristeza cada día, 
por la sideración de un mundo sin condenas, donde lo 
extraordinario, el más allá del bien y del mal, se vuelve lo 
cotidiano.

La gran aporía ética de Auschwitz, dice Agamben, es 
que “es el lugar en que no es decente seguir siendo de-
centes, en el que los que creyeron conservar dignidad y 
respeto de sí sienten vergüenza con respecto a los que la 
habían perdido de inmediato”.

4. El exterminio

En Auschwitz no se moría, se “producían cadáveres”, 
según la expresión utilizada por algunos SS y también 
por Heidegger en una conferencia titulada “El peligro”; 
dictada en 1949. En ella dice: “¿Mueren? Perecen. Son 
eliminados. ¿Mueren? Se convierten en piezas del almacén 
de fabricación de cadáveres. ¿Mueren? Son liquidados 
imperceptiblemente en los campos de exterminio...”14.

Esta producción seriada es el apogeo de la deshumani-
zación: cadáveres sin muerte, violación de la dignidad de 
morir, “piezas” producidas en un trabajo en cadena.

Michel Foucault propuso una explicación de la 
degradación de la muerte expresada en términos políticos. 
Indica que el racismo es lo que permite al biopoder 
establecer en la continuidad biológica de la especie 
humana una serie de cortes y jerarquías entre las razas. En 
1937 Hitler formula un concepto biopolítico extremo: la 
necesidad de un völkloser Raum, un “espacio sin pueblo” 
(Völk designa a los judíos). El campo de concentración se 
vuelve una maquinaria biopolítica en un espacio geográfico 
determinado en donde la vida humana es llevada al 
extremo en que la muerte no es más que un epifenómeno.

La reducción de masas enteras a la función de 
excrementos es lo que caracteriza a la transformación del 
puebo elegido, vía los hornos crematorios, en productos 
tales como el jabón. De esta manera caracteriza Lacan en 
1963, no sin un dejo de ironía, la inclusión del hombre 
reducido a un excremento en el circuito económico15. Al 
año siguiente, en su seminario “Los cuatro conceptos...”, se 
refiere al “drama del nazismo que presenta las formas más 
monstruosas y supuestamente superadas del holocausto” 

y advierte sobre el resurgimiento de esta “ofrenda de un 
objeto de sacrificio a los dioses oscuros”16. En 1967 vuelve 
sobre esta cuestión enlazando la creciente segregación, el 
surgimiento del derecho de hacer trozos al cuerpo para el 
intercambio, con el surgimiento del “niño generalizado”17.

Al comentar esta frase Eric Laurent indica que la 
ignorancia de la muerte en forma distraída tiene un lado 
profundamente infantil, y que Lacan llega a indicar que 
“el hecho de que no hayan personas grandes se vuelve la 
señal de la entrada en un mundo de segregación18. Ese 
mismo año, Lacan vuelve sobre el tema de la segregación 
al indicar que “nuestro porvenir de mercados comunes 
será balanceado por la extensión cada vez más dura de los 
procesos de segregación”19.

La transformación del sujeto en mercancía, la pérdida 
del valor de la vida y su consecuente manipulación como 
objeto, franquea un límite de segregación sin retorno. 
Su forma más tenue, pero no por ello menos cruel, es la 
indiferencia, el desinterés y el olvido...

5. Lo que resta

Günter Grass dice que Auschwitz es un punto de 
ruptura, la humanidad y el concepto de existencia humana 
sucumben a un antes y un después20 . Aunque se rodee de 
explicaciones, dice, Auschwitz nunca se podrá entender.

“Están delante de mí, abriendo los ojos enormemente, 
y yo me veo de golpe en esa mirada de espanto: en su 
pavor”, escribe Jorge Semprún. Y continúa: “Pero de este 
humo de aquí, no obstante, nada saben. Y nunca sabrán 
nada de verdad. Ni supieron estos, aquel día. Ni todos los 
demás, desde entonces”. No obstante, continúa; “Siempre 
puede expresarse todo, en suma. Lo inefable de lo que 
tanto se habla no es más que una coartada... ¿Pero puede 
oírse todo, imaginarse todo?” J.21.

Art Spiegelman, en el comic Maus que retrata el 
peregrinaje de su padre en los campos de concentración, 
cuando el hijo le pide que narre su historia, le hace decir 
de inmediato a su padre: “¿Quién quiere oír esas cosas?”22.

Sobrevivir y recordar el punzante deseo de vivir, de 
volverse nuevamente un hombre entre los otros, acoger la 
pasión y el tenue paso de los días sin sobresaltos, sin selec-
ciones ni funestos presagios. Simplemente vivir. ¿Cómo lo-
grarlo en ese entonces y después? Esta pregunta retorna en 
los sobrevivientes, en sus hijos, en sus nietos, y más allá de 
todos los involucrados, en aquellos para quienes la vida tie-
ne su dignidad y el genocidio es el apocalipsis de lo humano.

La deportación, la inminencia de las cámaras de gas, 
el campo de concentración y el riesgo de peligro letal 



Silvia Elena Tendlarz  Ética y Cine Journal | Vol. 3 | No. 3 | 2013

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[87]

ininterrumpido producen un quiebre en el sentido de 
la vida. La manera que encontraron de sobrellevar esta 
fractura vital, de acuerdo a sus posibilidades subjetivas, 
entremezcladas con el azar, permitieron que algunos 
sobrevivieran. La salida del campo deja intacta la pregunta 
acerca del “odio de Dios por la criatura”, la inquietante e 
inefable pregunta sobre el deseo del Otro23.

François Lyotard afirma que los sobrevivientes a los 
campos de concentración pueden describir y narrar lo que 
era la administración de la muerte pero no podrán decir la 
abyección del discurso al cual se los redujo. Dice:”¿Cómo 
puede uno comunicar mediante la interlocución el terror 
de no estar destinado ya a nada o a nadie?”24.

¿Se trata entonces de un “acontecimiento sin testigos”? 
¿Cómo evitar que lo inefable se vuelva una mística? El 
testimonio envuelve un imposible: lo real tropieza con lo 
imposible de decir y designa un tope a lo que puede ser 
dicho.

Agamben considera que aquellos que reivindican la 
indecibilidad de Auschwitz repiten sin darse cuenta el 
gesto de los nazis que consideraban que aunque quedase 
alguien para dar testimonio jamás serían creídos. Concluye 
entonces que la “autoridad del testigo consiste en que 
puede hablar únicamente en nombre de un no poder decir, 

o sea, en su ser sujeto”.
¿Qué puede ser dicho? ¿Qué quedará silenciado 

para siempre en las tinieblas de la desesperación del 
campo de exterminio, de los fusilamientos colectivos, de 
las impensables maneras de morir en lo cotidiano por 
hambre, debilidad, enfermedad o por simple ultraje? ¿Qué 
querrá ser escuchado sin ser degradado por las diferentes 
expresiones de indiferencia? ¿Qué querrá ser recordado 
sin metamorfosearse en los parques ecológicos de Berlín 
que cubren las antiguas dependencias de la Gestapo y 
de la SS o un Auschwitz transformado en discoteca? 
Finalmente, ¿qué querrá ser dicho para que el horror 
genocida no resurja como un ave Fénix de las cenizas de 
un pasado vuelto futuro?

Nuestras voces son el coro que se alza hacia el mundo 
que pensamos crear. El porvenir existe en los intersticios de 
nuestro presente. Cada día nos volvemos responsables, sin 
saberlo, de los actos que vienen a nuestro encuentro. ¿Qué 
ética guiará nuestros pasos en la penumbra de nuestros 
juicios más íntimos? El silencio de lo inefable clama y 
se desgarra en su tormento. Transformemos el recuerdo 
en una advertencia para que sobrevivan en nuestros 
corazones como la miseria y el espanto que nuestro tiempo 
logró inventar.

1 Nota introductoria de Juan Jorge Michel Fariña. El artículo “Shoa” apareció originalmente en Virtualia 5, Buenos Aires (2002) y se 
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