
Juan Jorge Michel Fariña                                     Ética y Cine Journal | Vol. 1 | No. 1 |2011  

 

 
UBA | UNC | UIO 
ethicsandfilms.org 

[ 13 ] 

 

Almodóvar con Sófocles: 
responsabilidad trágica y fábrica del cuerpo humano 

La piel que habito | P. Almodóvar | 2011 
 

Juan Jorge Michel Fariña*

                                                           
*
jjmf@psi.uba.ar 

Universidad de Buenos Aires 

 
 

Recibido 3 noviembre 2011; aceptado 10 noviembre 2011 

Resumen 

Rinoplastia, hipoplasia mamaria, trasplante de rostro, vaginoplastia, xenotrasplantes, son los recursos a los que apela el cirujano plástico 
Robert Legardt para su inquietante experimento médico-social. A partir de este planteo estético de Almodóvar se analizan las cuestiones éticas 
a que da lugar el desarrollo científico tecnológico cuando éste se despliega en el contexto de una tragedia que alcanza a tres generaciones. Se 
proponen paralelos con el Edipo Rey y la Antígona de Sófocles, como así también con pasajes del Antiguo Testamento para proponer 
hipótesis clínicas respecto del accionar tanto del médico experimentador como el de su criatura. 
 
Palabras clave: Cirugía estética | Tragedia | Vesalio | Bioética 
 
Abstract 

Rhinoplasty, mammary hypoplasia, face transplant, vaginoplasty, xenotransplantation are the medical practices that plastic surgeon Robert 
Legardt resorts to for his disquieting socio-medical experiment. Almodovar’s aesthetic proposal is used to analyze the ethical questions that 
give way to scientific and technological development, when shown in the context of a tragedy covering three generations. Parallels between 
Sophocles’ Oedipus Rex and Antigone and passages of the Old Testament have been made to propose clinical hypothesis regarding the 
activities of both the experimenter and the experimentee. 
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(…) se dirigió a la estatua y, al tocarla, le pareció percibir su 
temperatura, creyó sentir que el marfil se ablandaba y que, 
deponiendo su dureza, cedía suavemente a los dedos, como la cera 
del monte Himeto se ablanda al rayo del sol y se deja modelar, 
adoptando varias figuras y haciéndose más dócil y blanda cada 
vez. Al percibir esto, Pigmalión se llenó de un gran gozo 
mezclado de temor, creyendo que se engañaba. Volvió a tocar la 
estatua y se cercioró de que era un cuerpo flexible y que las venas 

ofrecían sus pulsaciones al explorarlas con los dedos. 

Ovidio, Las metamorfosis 

 

Una nota justa, a tiempoi 

Para quienes aprecian nuestras lecturas sobre cine 

pero a veces lamentan que adelantemos el final de 

las películas, aclaramos que la primera parte de 

este comentario omite cualquier detalle 

significativo de la trama. Se limita por lo tanto a 

ofrecer una serie de consideraciones preliminares, 

algunas claves a manera de enigmas, para que a su 

turno el espectador decida o no hacer algo con 

ellas. 

No obstante, para poder avanzar sobre la 

intrincada historia que nos propone Almodóvar, 

hemos reservado una segunda parte del 

comentario, el Apéndice, destinado a quienes ya 

han visto el film. Se explicitan allí dos hipótesis 

sobre el cirujano plástico y su criatura. Este 

último tramo revela detalles argumentales y su 

lectura queda a elección del lector. 

Comencemos con una referencia a la crítica 

cinematográfica. ¿Qué lugar se le debe asignar a 

los comentarios y reseñas aparecidos? Los 

especialistas en cine coinciden en que se trata de 

la película más imperfecta de Almodóvar. La más 
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despareja, la más desprolija. Algunos se han 

ensañado incluso con algunas escenas, 

juzgándolas excesivas, mal filmadas, prescindibles, 

etc. Y seguramente tengan razón, como 

entendemos también la tenemos nosotros cuando 

sostenemos que estamos ante una gran película, 

tal vez la mejor en la extensa carrera de 

Almodóvar. ¿Cómo es esto posible? ¿Pueden 

tener razón los críticos y también nosotros, a 

pesar de semejante discrepancia? 

En su conocido ensayo sobre cine y filosofía, 

Alain Badiou señala una diferencia crucial entre el 

cine y el resto de las artes. Mientras que éstas 

buscan la pureza en el acto creador –como la 

pintura o la escritura, que arrancan de la hoja o el 

lienzo en blanco y desde allí edifican la perfección 

de su obra–, el cine opera exactamente a la 

inversa. Al inicio de una realización 

cinematográfica, hay demasiadas cosas. Infinitos 

guiones, muchísimos actores, múltiples 

escenografías… y la tarea del artista radica en 

descartar, para deshacerse de una parte del 

material e ir conformando su obra con lo que va 

quedando, con lo que emerge de ese proceso –de 

allí que Badiou compare a la creación 

cinematográfica con el tratamiento de la basura. 

También es esa la razón por la que en cualquier 

película, aun en las que podemos considerar obras 

de arte, persistan elementos prescindibles –actores 

secundarios deplorables, música sensiblera, 

pornografía de más, etc. Para concluir, es el 

espectador en la sala de cine quien termina de 

construir la obra al operar algo de esta 

transformación, de esta depuración, durante la 

exhibición misma del film. En términos de Alain 

Badiou, “la relación con el cine no es una relación 

de contemplación. (…) En el cine tenemos el 

cuerpo a cuerpo, tenemos la batalla, tenemos lo 

impuro y, por lo tanto, no estamos en la 

contemplación. Estamos necesariamente en la 

participación, participamos en ese combate, 

juzgamos las victorias, juzgamos las derrotas y 

participamos en la creación de algunos momentos 

de pureza.” (Badiou, 2004, p. 71) 

Si es el espectador quien libra esa batalla en la que 

participa del acto creador, una buena película será 

entonces aquella en la que hay muchas derrotas, 

pero algunas grandes victorias. 

Y allí radica la diferencia entre el crítico y el 

analista. Donde el primero ve una escena mal 

filmada, el segundo puede leer la magia de un 

significante. Significante que retroactivamente 

permite edificar un imprevisto giro que nos 

reconcilia con el film, no como operación 

racional, consciente, sino como un efecto que se 

produce en el cuerpo del espectador. No estamos 

buscando la pureza, y por lo mismo podemos 

encontramos con ella, allí donde el error se nos 

revela como virtud, y el paso en falso como 

imprevista vacilación calculada, en este caso de un 

realizador de cine. 

Hay una expresión en música que dice así: “una 

sola nota falsa echa a perder una fuga, pero una 

nota justa, a tiempo, salva una sinfonía”. La piel 

que habito no está concebida como una fuga sino 

más bien como una sinfonía. La fuga, 

recordémoslo, es la forma musical que 

inmortalizó Bach y que se caracteriza por una 

concepción perfecta de contrapuntos temáticos, 

organizados de acuerdo a un sistema lógico-

matemático. De allí que baste una nota falsa para 

echar a perder toda la ejecución. En la fuga 

estamos presos de necesidad. La sinfonía, en 

cambio, puede tener momentos difíciles, aciagos, 

pero siempre es capaz de rescatarse a sí misma si 

acontece una victoria –un oboe magistral, un solo 

de clarinete limpio e inspirado. En la sinfonía 

puede reinar el azar, cuando artista y espectador 

pueden permitirse hacer algo con él. 

La piel que habito es, efectivamente, una película 

que se va haciendo a sí misma, un film que 

atraviesa tal vez algunas derrotas, pero cuya 

victoria termina siendo tal y tan extraordinaria que 

la emancipa de cualquier naufragio y la convierte 

en una gran obra. 

De humani corpori fabrica 

Una segunda clave para acceder al film de   

Almodóvar es considerar uno de los afiches con 

los que se promocionó la película. La imagen 

recrea las ilustraciones de Andrea Vesalio, médico 

flamenco que revolucionó la medicina al publicar, 

en 1543, su célebre tratado de anatomía, titulado 

De humani corpori fabrica. La obra está fechada 

en el pasaje del feudalismo al capitalismo 

moderno, en plena destitución de la tierra como 
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modelo productivo hegemónico y su reemplazo 

por la máquina. La consecuencia más saliente de 

este movimiento histórico fue la caída del 

pensamiento metafísico y el consecuente 

protagonismo creciente de la razón. Hasta la 

publicación de la obra de Vesalio, la cirugía se 

regía por los preceptos de Galeno, el médico 

griego que en el Siglo II concibió al cuerpo 

humano a partir de sus estudios sobre cerdos y 

monos, ya que la disección de cadáveres humanos 

estaba prohibida por razones religiosas. Vesalio 

fue el primero que se atrevió a desafiar el saber de 

Galeno, realizando él mismo disecciones ante 

auditorios colmados en la Facultad de Medicina 

de la Universidad de Padua, señalando así algunos 

de los errores que habían persistido durante 

siglos. La coexistencia en Vesalio de esta 

racionalidad naciente con las raíces medievales 

monárquicas se puede ver en la introducción de 

su De humani corpore fabrica, en la que consta la 

siguiente dedicatoria “Al divino Carlos V, el más 

grande e invencible emperador, prefacio de 

Andrea Vesalio a sus libros sobre la anatomía del 

cuerpo humano”ii. 

 

 

 ¿Qué nos dice esta referencia a la fabrica del 

cuerpo humano en el afiche del film? Que es 

posible leer la obra de Almdóvar como una 

narrativa bioética contemporánea, una historia 

perfectamente verosímil, en la que las 

intervenciones sobre el cuerpo han alcanzado su 

mayor grado de sofisticación. Rinoplastia, 

trasplante de rostro, hipoplasia mamaria, 

vaginoplastia, xenotrasplantes, son algunas de las 

técnicas en las que se especializa y ejerce el Dr. 

Robert Ledgard, el cirujano plástico encarnado 

por Antonio Banderas. ¿Cuál es el límite ético de 

la cirugía estética y restitutiva? 

Cuando el progreso que soñó Vesalio llega al 

extremo que se describe en el film, se hace 

necesario adoptar un criterio que vaya más allá de 

las tomas de posición morales. Para ello será 

necesario establecer cuándo un avance científico-

tecnológico representa una valiosa mediación 

instrumental destinada a restaurar una función, y 

cuándo en cambio arriesga ubicar al sujeto en un 

irremediable déficit. Esta alternancia, formulada 

por Armando Kletnicki en términos de 

transformación de lo simbólico y afectación de un 

núcleo real (Kletnicki, 2000) es un dispositivo 

ético en el sentido que no ofrece una respuesta 

automática sobre el problema, sino que invita a 

abrir nuevas e inquietantes preguntas. 

En esta misma línea pueden leerse las referencias 

latentes en el film de Almodóvar al Frankenstein, 

de Mary Shelley, al Pinocchio, de Carlo Collodi, y 

sobre todo al mito griego de Pigmalión. Dos 

palabras sobre este último. El mito, presentado 

por Ovidio en sus Metamorfosis, narra la historia 

de Pigmalión, aquél rey de Chipre que pretendía 

casarse con la mujer perfecta, por supuesto sin 

lograr jamás encontrarla… Hasta que, frustrado 

en su búsqueda, dedica su vida a la escultura para 

imaginar en el marfil y el mármol a su amada 

ideal. Finalmente, termina enamorándose de una 

de sus creaciones, Galatea, a quien Afrodita 

acepta dotar de vida, haciendo así realidad el 

sueño de Pigmalión –el hermoso pasaje de Ovidio 

puede leerse en el epígrafe con que abrimos este 

comentario. 

Un escultor que cae perdidamente enamorado de 

su creación, un carpintero que fabrica un muñeco 

que devendrá niño, un médico que da vida a su 

criatura auxiliado por artificios pseudocientíficos. 

Una vez más ¿cuál es el límite entre la ficción 

creadora y la falsificación de un saber 

creacionista? iii 

La transmisión de un patrimonio mortífero 

Como frente a otras películas de Almodovar, la 

crítica se debate acerca de si considerar a La piel 

que habito como una comedia o como un 

melodrama. Para nosotros, es decididamente una 

tragedia, en el sentido antiguo del término, tal 

como fue formulado por Aristóteles en su 

Poética: 
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Una tragedia es, pues, la imitación de una acción 

elevada y completa, de cierta amplitud, realizada 

por medio de un lenguaje enriquecido con todos 

los recursos ornamentales, cada uno usado 

separadamente en las distintas partes de la obra; 

imitación que se efectúa no narrativamente, sino 

con personajes que obran, y que, apelando al 

recurso de la piedad y el terror, logra en los 

espectadores la catarsis de tales pasiones. iv 

Etéocles y Polinice, los hijos de Edipo, pagan con 

su mutua muerte –cada uno en manos del otro– la 

arrogancia de haber querido gobernar sabiéndose 

hijos del crimen y el incesto. En La piel que 

habito será también castigada la arrogancia de los 

hermanos –que pagan su ignorancia de tales, toda 

vez que son fruto de un mismo vientre que sin 

embargo los desconoce. Una vez más la 

imposibilidad de un deseo que no sea anónimo –

en este caso bajo la forma de la adulteración 

fraudulenta de la identidad– retorna como estrago 

en la generación siguiente. 

Para seguir esta cuerda trágica en Almodóvar, 

resulta imprescindible remontarse a Layo, el 

primer paidofílico que nos ha legado la mitología 

occidental. Recordemos brevemente la historia. El 

rey de Pisa encomienda a Layo el cuidado y 

educación de su hijo Crisipo –el de los cabellos 

dorados. Layo se enamora del niño, lo rapta y 

abusa sexualmente de él. Crísipo, sumido en la 

angustia se quita la vida. El crimen queda impune. 

El dios Apolo, protector de los jóvenes, condena 

entonces a Layo: "No tendrás hijo alguno. Y si lo 

tienes, tu primogénito te dará muerte y se acostará 

con su propia madre". Es así que cuando nace 

Edipo, Layo manda asesinarlo para evitar que se 

cumpla el designio de los dioses. Pero como se 

sabe, el verdugo se apiada del bebé y lo entrega a 

los reyes de Corinto, quienes lo crían como 

propio. Cuando Edipo se hace adulto y consulta a 

su vez el oráculo, recibe el mensaje “matarás a tu 

padre y te acostarás con tu madre”. Desesperado, 

huye de Corinto para evitar que se cumpla el 

designio, pero queriendo huir de su destino no 

hace sino encontrarse con él. 

En síntesis, la paidofilia de Layo, nunca castigada, 

se traslada como maldición a su hijo Edipo, quien 

a su vez legará la tragedia a su propia 

descendencia –el estrago que alcanza luego a sus 

hijos Etéocles y Polinice. Y finalmente también a 

Antígona. La paidofilia en la primera generación 

deviene crimen e incesto en la segunda, y masacre 

y ultraje de los cuerpos en la tercera. 

Las referencias en La piel que habito quedarán de 

momento en suspenso y serán obra de la 

interpretación de los espectadores que se animen 

al film. Respecto del valor de tragedia que tiene la 

obra, un reportaje al propio Almodóvar en el 

Festival de Cannes parece dar la razón a nuestra 

conjetura: “¿Que el público se ríe? Pues no 

debería…” –tal vez el mejor chiste 

almodovariano, que por lo mismo debería ser 

tomado en serio. 

Póntelo tú: la responsabilidad por la piel que 

nos toca habitar 

Finalmente, hay una película dentro de la película 

–una película que el espectador puede optar por 

ver o no, según lo desee. Pero abismarnos a ella 

supondría, ahora sí, revelar detalles del 

argumento. Optaremos por adelantar su cuerda 

por medio de un breve rodeo a través de otro 

film. Un film que también trata el tema de la 

responsabilidad frente a la cirugía plástica, en este 

caso restitutiva. 

Se trata de Abre los ojos, de Amenábar, o en su más 

difundida versión de Vanilla Sky, con Tom Cruise 

en el papel protagónicov.  La historia podría 

resumirse así: César, un joven carilindo, 

millonario y seductor, ofrece una fiesta en su casa 

el día de su cumpleaños. Nuria, una chica con la 

que mantiene una relación amorosa esporádica, se 

hace presente para saludarlo y llevarle un regalo, 

con la expectativa de quedarse con él esa noche. 

Pero César la desprecia y en cambio seduce 

abiertamente a Sofía, quien llega de la mano de su 

mejor amigo, Pelayo. Este último advierte la 

maniobra y sabiendo que no tiene oportunidades 

frente a César, se emborracha y abandona la 

fiesta. Ya amaneciendo, Nuria, que lo había 

estado esperando, le ofrece llevarlo en auto para 

que estén juntos en el departamento de ella. Él 

duda, pero finalmente accede de mala gana. No 

advierte que Nuria está borracha y seguramente 

drogada, pero sobre todo que anhela tomarse 

venganza por el destrato que ha padecido. 
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Conduce de manera imprudente y finalmente 

acelera en una curva para que el auto se 

desbarranque en un precipicio. Ella muere en el 

accidente, pero César sobrevive, quedando con 

serias heridas en el rostro. Lo someten a distintas 

operaciones, pero logran reconstituir malamente 

sus facciones, desfiguradas para siempre por las 

profundas cicatrices. Horrorizado por el 

monstruo en que se ha transformado, vocifera 

contra los médicos, exigiendo una nueva cirugía 

estética y rechazando la máscara facial que le 

ofrecen. 

¿Cómo tratar desde el punto de vista médico-

psicológico una situación como ésta? Una 

alternativa es la que toman los profesionales en la 

trama del film cuando intentan consolarlo con 

frases como “por lo menos estás vivo…” “es un 

milagro que sólo tengas lesiones en el rostro”, etc. 

Pero estas fórmulas voluntaristas no conforman al 

paciente, quien se enfurece y comienza a 

desplegar su odio y resentimiento de manera 

indiscriminada. Finalmente, la trama del film lleva 

a una solución fantástica, en la que los médicos 

terminan ofreciéndole una alternativa por la vía de 

la crio conservación, combinada con artificios de 

realidad virtual. 

La perspectiva ética que nos interesa adelantar 

aquí tomará un camino diferente. Una mirada 

analítica sobre el caso buscará ante todo entender 

el sentido singular de esa herida para el paciente. 

Las pistas para pensar el caso habrá que tomarlas 

seguramente de ese mundo virtual, fantaseado, 

que el personaje ha diseñado para escapar de la 

angustia. Pero para aprovecharlas, debemos poner 

entre paréntesis los elementos fantásticos de la 

historia y (re)leerla como un delirio, una 

alucinación, un sueño que deviene eterna 

pesadilla. En otras palabras, como un escenario en 

el que el paciente pueda implicarse en su síntoma. 

Esta mirada sobre el problema pone entre 

paréntesis el “bios” de la situación, la referencia a 

la vida tal como aparece recortada por la ciencia, 

para establecer las coordenadas del caso en 

términos estrictamente éticos. Con este cambio de 

luces, la culpa que atormenta a César, adquiere 

una nueva dimensión, aportándonos una verdad 

sobre el sujeto y su compromiso en el accidente. 

El verdadero monstruo no es el que afloró con las 

cicatrices, sino el que anidaba en él cuando su 

rostro era inmaculado. Es el mal amigo que no 

duda en humillar a Pelayo seduciendo 

abiertamente a la joven que lo acompañaba, es el 

amante irresponsable que distribuye promesas sin 

medir las consecuencias de sus acciones. Es 

finalmente el canalla que degrada a la mujer que lo 

ama, precipitando el pasaje al acto que termina 

mutilando su propio rostro. Solo en la medida en 

que César (o David en la versión de Vanilla Sky) 

pueda confrontarse con ese punto de goce, podrá 

hacer algo diferente con su "careta". 

Este rodeo a través de Vanilla Sky nos invita a 

pensar una cuerda sobre la responsabilidad por el 

cuerpo que nos ha tocado –en suerte o desgracia. 

La cirugía estética supone algunos puntos de no 

retorno y, aunque calculada, siempre nos da 

sorpresas. También el personaje del film de 

Almodóvar, como el que compone Tom Cruise 

en Vanilla Sky, deberá enfrentarse con un espejo 

inesperado –y seguramente también en un punto 

renegará de su destino. Pero una vez más, la clave 

para habitar esa nueva piel radica en poder 

encontrarse con su deseo en medio del extravío 

quirúrgico. 

¿Puede un aprendiz de Don Juan, un seductor 

indiscriminado, hacer algo con las consecuencias 

de su desenfreno? ¿Dónde poner las pastillas con 

las que se droga cuando éstas le retornan en la 

ominosa medicación de la que se le hace objeto? 

Y la pregunta más inquietante de todas: ¿Puede el 

sujeto encontrar su objeto de goce, a la vez que 

enamorarse genuinamente en ese punto ciego del 

que decía renegar? 

Cerramos este comentario entonces con un 

último enigma, invitando al espectador a seguir el 

derrotero de una prenda de vestir que abre, con la 

última escena de la película, la conjetura, la 

promesa de un nuevo e inesperado film. Se trata 

de una salida posible de la tragedia a través de un 

encuentro –de la decisión de un encuentro– 

imaginado entre dos amantes verdaderamente 

excepcionales. 

La condición será, naturalmente, la disposición a 

responder, con cuerpo y alma, por esa delicada 

frontera de la piel que ahora nos habi(li)ta. 
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Apéndice (los siguientes dos apartados 

revelan detalles significativos de la trama) 

Caín y Abel 

Una de las escenas más vapuleadas por la crítica 

es aquélla en la que aparece Zeca disfrazado de 

tigre e irrumpe en la casa del cirujano plástico 

Robert Legardt. Se la ha calificado de 

“perfectamente prescindible”, cuando en realidad 

resulta esencial para organizar los tiempos lógicos 

y narrativos de la tragedia que vertebra al film. 

La escena está allí para reconstruir y coronar una 

historia que se remonta a varias décadas atrás. 

Una historia trágica e inquietante, que arroja una 

impensada luz sobre los hechos del presente. 

Podría narrarse así: Marilia, quien en aquel 

entonces se desempeñaba como doméstica en la 

casa de la familia Legardt, queda embarazada y da 

a luz una criatura, la cual es asumida como propia 

por los dueños de casa y bautizada como Robert 

Legardt. Poco y nada se dice del padre del niño, 

pero lo suficiente como para saber que el bebé fue 

fruto de un desliz amoroso del propio Sr. Legardt. 

Así, el pequeño Robert crece en la ignorancia 

respecto de sus orígenes, pero criado por su 

madre biológica, en su rol de empleada doméstica. 

Esta condición de hijo no reconocido tendrá 

consecuencias drásticas. Pocos años después, 

Marilia queda embarazada nuevamente, producto 

de una relación fugaz con un criado. A los nueve 

meses nace Zeca, su segundo hijo, a quien esta 

vez ella reconoce como propio, criándolo en la 

ciudad de Bahía, ya que para ese entonces ha 

abandonado la casa de los Legardt y se ha 

radicado en Brasil. Zeca y Robert son por lo tanto 

hermanos hijos del mismo vientre, pero lo 

ignoran. Este ocultamiento del que son objeto 

opera de manera ominosa en Zeca, quien ya 

adulto envidia a Robert la fortuna y la bella 

esposa. 

Este primer tramo de la historia, que explica del 

núcleo hostil entre Zeca y Robert, nos sugiere 

que, como lo anticipa el Antiguo Testamento, la 

relación entre los hermanos nunca es indiferente, 

nunca es inocente. Cuando no puede ser de amor, 

termina siendo de odio. De allí el precepto bíblico 

que ordena amarás a padre y madre, y a tu 

hermano no odiarás, en referencia al infausto 

destino de Caín y Abel. Volveremos luego sobre 

este punto. 

Las consecuencias de ese ocultamiento ominoso 

que pesa sobre los hermanos, tienen su primer 

pasaje al acto cuando Zeca seduce y conquista a la 

esposa de Robert, fugándose con ella. La aventura 

termina en un accidente automovilístico del cual 

Zeca sale prácticamente ileso, mientras que la 

esposa de Robert queda agonizante, presa de las 

llamas que la abrasan de cuerpo entero. 

Robert la rescata de la muerte e intenta 

reconstituir pacientemente sus tejidos. Permanece 

horas a su lado en el lecho, en una habitación a 

oscuras para evitar que la luz del sol afecte el 

proceso curativo. No obstante, los daños han sido 

enormes y las cicatrices son profundas e 

inocultables. En una oportunidad, la paciente 

escucha cantar a su hija Norma en el parque de la 

casa, abre la ventana, y al entornar la hoja ve su 

propia imagen reflejada en el cristal. El horror es 

tal que grita y se arroja al vacío, muriendo ante los 

ojos de la pequeña niña. 

Los problemas psiquiátricos que arrastrará luego 

Norma en su vida adulta aparecen a su vez como 

secuela de esa historia, historia que la conducirá 

finalmente al suicidio, siguiendo los pasos de su 

madre. Con su mujer y su hija muertas, Robert 

Legardt se lanza a su temeraria empresa de 

secuestro y cambio de identidad, acompañado de 

vaginoplastia, hipoplasia mamaria y 

xenotrasplantes. El resultado del experimento será 

Vera, esa criatura andrógina que mantiene en 

cautiverio y con la que se encontrará Zeca en los 

monitores cuando va a visitar a su madre, 

disfrazado de tigre. 

Estamos ya en el presente narrativo, y los 

espectadores caemos en la cuenta que el Dr. 

Legardt ha fabricado a Vera (verdadera, en 

italiano) a imagen y semejanza de su esposa 

muerta. Zeca, que ignora las vicisitudes del 

experimento plástico, envidia por segunda vez a 

su hermano y acomete contra su nueva criatura. 

Mirilla, que a esta altura aparece decididamente 

como una madre propiciadora del crimen y el 
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incesto, queda condenada a ver ante sus ojos el 

desenlace de la tragedia que ha engendrado. 

Volviendo a Caín y Abel, recordemos que en la 

tradición bíblica, ambos son producto del fruto 

prohibido al que acometieron sus padres, Adán y 

Eva, cuando desobedecieron la ley de Jehová. La 

muerte de Abel en manos de Caín, motivada por 

la envidia en la preferencia del Padre, es secuela 

de esta transgresión. Pero debe ser leída en 

sentido estricto como un movimiento recíproco, 

reversible, que puede afectar de manera 

intercambiable a ambos hermanos, toda vez que 

ambos son fruto del estrago originario. 

En la variante que propone Almodóvar, 

inicialmente Robert aparece como el Abel de la 

historia, objeto de la envidia reiterada de su 

hermano Zeca; pero en el reverso de la trama, es 

Robert quien deviene Caín al ajusticiar a su 

hermano cuando éste viola y desvirga a su 

criatura. En el relato manifiesto, el asesinato se 

presenta como una acción defensiva ante el 

ultraje, pero una mirada analítica nos revela a 

Robert como envidioso de Zeca, cuya potencia 

sexual no tiene límites y contrasta con la 

(im)potencia de Robert, que a pesar del 

“entrenamiento” de los consoladores, no puede 

penetrar a Vera. 

Se abre así una interesante hipótesis clínica sobre 

la responsabilidad de Robert en el asesinato de su 

hermano, variante que con el giro final de 

Almodóvar retornará interpelándolo fugazmente 

con el "te mentí", de la escena del lubricante. 

Layo 

Sea en la versión sofocleana de Etéocles y 

Polinice, o en la bíblica de Caín y Abel, interesa 

señalar que el desenlace es producto de la 

estructura trágica que ordena las generaciones –

Layo, Edipo, Etéocles y Polinicevi. Aquello que 

retorna en el estrago de la tercera generación 

estaba presente en el núcleo mórbido de la 

primera –Edipo lo dice en un parlamento, cuando 

constata que llevaba una vida apacible en Corinto 

(…) bajo la cual iba medrando un maligno tumor 

de maldades: se abrió el tumor y he venido a ser 

descubierto el más infame de los infames! 

Resulta interesante constatar que los espectadores 

del film de Almodóvar intuyen el núcleo 

incestuoso que anima el comportamiento del Dr. 

Legardt, cuando conjeturan, por ejemplo, que tal 

vez abusó sexualmente de su hija Norma. No se 

trata de confirmar ni desmentir tal intuición, sino 

organizar el valor de verdad en que ésta se 

sostiene. Porque es evidente que Legardt se 

enamora de una criatura que anida en el cuerpo de 

aquél en quien su hija puso los ojos para su 

desenfreno sexual. 

Recordemos la escena. Legardt asiste a una fiesta 

en compañía de su hija Norma. Sabremos luego 

que ella estaba en tratamiento psiquiátrico y esa 

era su primera salida, acordada por los médicos 

bajo la tutela estricta de su padre. Pero en 

determinado momento, éste la pierde de vista. 

Almodóvar ambienta el pasaje en medio de una 

interpretación conmovedora de la cantante 

Concha Buika –cuya letra explica en gran medida 

la distracción del padre, y en cierto punto también 

la del auditorio en la sala de cine. Cuando 

regresamos del encantamiento y vemos a Legardt 

saliendo de la casa en busca de su hija, los jardines 

se han transformado en una orgía sexual –

evidente proyección de su propio desenfreno. En 

medio de eso, su hija yace en trance luego del 

encuentro sexual con un desconocido, que ahora 

huye en su motocicleta. Y allí la sorpresa: cuando 

intenta reanimarla, Norma lo confunde con el 

violador y se descompensa nuevamente. 

En el cuadro siguiente, ya de regreso en la clínica 

psiquiátrica, la niña se esconde en el placard 

cuando su padre ingresa a la habitación para 

visitarla. 

¿Qué nos dice toda esta escena? ¿Abusó el Dr. 

Legardt de su hija Norma? La pregunta, 

insistimos, no tiene respuesta en el relato 

cinematográfico, pero sí absoluto sentido en el 

plano simbólico. Porque la conducta que tendrá 

Legardt luego del suicidio de Norma nos pone 

sobre la pista de su deseo perverso. Va al 

encuentro del muchacho que huyó aquella noche, 

lo intercepta y lo secuestra en los sótanos de su 

mansión. Y cuando los espectadores imaginan un 

castigo ejemplar, una ejecución o un largo 

cautiverio al estilo de El secreto de sus ojos, 
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Almodóvar propone su giro espectacular. Legardt 

inicia la operación de metamorfosis que 

pretenderá hacer de ese muchacho el objeto de su 

paidofilia nunca declarada. Vicente resulta así 

metonimia de su hija y a su vez fallida 

resurrección de su esposa. 

En la versión de Edipo Re, de Pier Paolo Pasolini, 

Layo aparece como el verdugo de su hijo, pero 

también como aquél que al celarlo lo desea. Su 

mirada trova sobre el niño, delatando el odio pero 

también la secreta atracción resulta un acierto de 

la propuesta estética y conceputal de Pasolini, que 

recupera lo esencial del núcleo paidofilico. Y 

Legardt, que en una versión del mito se asimila a 

la generación de los hermanos que se exterminan 

entre sí, encarna en el otro extremo del ovillo al 

origen de los males, al padre que desea los 

cuerpos aniñados y las cavidades breves.vii 
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ii Ver Michel Fariña, Dossier bibliográfico en salud mental y derechos humanos, Ediciones UBA, 1992, pp. 10-11. 

iii Ver Gutiérrez, C. “La decisión ante la muerte. Una lectura de Blade Runner” En (Bio)ética y Cine, Letra Viva Editorial. 
En prensa, 2011. 

iv De acuerdo a J. Hardy (Hardy, 1932, p. 16), no hay fragmento más famoso de la literatura griega que éste de 
Aristóteles, extractado de la Poética, donde en pocas palabras se caracteriza dramáticamente a la catarsis como 
interrelacionada con las emociones dolorosas de la piedad (eleos) y el temor o el terror (phobos). La referencia está tomada 
de Solbakk, J. “Catarsis y terapia moral II: un relato aristotélico”, Medicine, Health Care and Philosophy (2006) 9:141-153 

v Para un análisis de este film desde la perspectiva clínica, ver el artículo de Julieta Loza "Unidades de ayuda, la 
responsabilidad profesional frente a subjetividades arrasadas por rostros desfigurados”. En actas del I Congreso 
Internacional de Etica y Cine, extractado el 20/11/11http://www.eticaycine.org/Vanilla-Sky 

vi La serie Jehová, Adán, Caín de la versión bíblica no resulta obviamente equivalente. Pero es cierto que en varios 
pasajes del Génesis, Jehová aparece sorprendido, extrañado, del comportamiento de su criatura. En primer lugar respecto 
de Adán y Eva, a quienes reprocha haberlo desobedecido. En segundo lugar ante Caín, cuando éste le espeta “¿acaso 
soy yo el guardián de mi hermano?”, confesándole así de manera renegatoria el crimen cometido sobre Abel. Y 
finalmente ante Noé, a quien anuncia el diluvio como castigo y exterminio de los pecadores.¿No son acaso tales 
retaliaciones la respuesta del Padre por la maldad en la que no llega a reconocerse a través de sus hijos? 

vii Finalmente, en el reverso de su fantasma se jugará la impotencia respecto de su esposa –que va a buscar el desenfreno 
en Zeca– Y la vana y decadente excitación por Vera, sólo luego y a condición de haber presenciado -propiciado- antes 
la brutal violación de la que su hermano de sangre la hace objeto. 
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