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Resumen

The Sopranos (Los Soprano, HBO: 1999-2007) constituye un hito fundamental en la nueva edad dorada que la televisién habria comenzado a transitar
a partir de la proliferacién de series dramiéticas producida desde mediados de los afios noventa. En la actualidad, las series se presentan como el modo
privilegiado de narrar el mundo en una época caracterizada, entre otras cosas, por cierto gusto por lo intimo. Desde esta perspectiva, la primera sesion de
terapia a la que asiste el personaje principal de la serie serd abordada en el presente articulo como una efectiva modalidad de tematizacién de la intimidad
que, sosteniéndose a lo largo de todos sus capitulos y haciendo emerger de la figura de este personaje algunos de los rasgos presentes en la subjetividad
contemporanea, vehiculizara una de las modalidades identificatorias prevalentes en la actualidad.

Palabras clave: Series televisivas | Intimidad | Narracion | Héroe

Tony Soprano: the chatty one

Abstract

The Sopranos is a fundamental fact in TV series new gold age wich television has started since 90’s. This narrative became a privileged way to show
our contemporary world. A world characterized by a certainly taste for intimacy. From this perspective, first therapy session of the main character is
considered by this paper a way of studying this intimacy and its topics. This study allows to remark through some qualities of the main character, some

characteristics of contemporary subjectivity and one of the identification ways presents in our days.
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The Sopranos y la nueva edad dorada de la tv que se conoce como su nueva edad dorada. The Sopra-
nos (Los Soprano, HBO: 1999-2007), la creacién del
Al igual que la novela durante la segunda mitad del productor David Chase, constituye un acontecimiento
siglo XIX y el cine a partir de los afios cuarenta, las clave en este proceso *.
series americanas se presentan en la actualidad como
la forma privilegiada de narrar el mundo. Desde la Al finalizar su primera temporada Stephen Holden, el
perspectiva psicoanalitica, Gerard Wajcman agrega célebre critico del periédico americano The New York
que esta forma narrativa expresaria el espiritu de este Times, se aventurd a considerarla como una de las
tiempo y la estructura del mundo contemporineo. Un mayores obras de la cultura popular estadounidense
mundo regido por la fragmentacion, carente de hé- desde la década del ochenta. Transcurririan siete afios
roes, de puntos de vista y de historias tnicas, donde desde la publicacion de este articulo para que, luego
objetos y ciudades sobreexpuestas toman el lugar que de ochenta y seis capitulos y ante la mirada aténita de
otrora ocuparon los personajes’. mas de once millones de telespectadores de todo el
mundo, la serie llegara a su fin de manera enigmatica.
Este nuevo relato comienza a instalarse a partir de la Entretanto, y hasta la actualidad, muchas de las
proliferacion de series dramaticas que, desde mediados opiniones de la crénica cultural y los estudios del
de los afios noventa, hara ingresar a la television a lo mundo televisivo confirman aquel temprano vaticinio.
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The Sopranos es un relato de casi cien horas de duracién

poblado de pequefias y grandes historias. Se traté de
un experimento exitoso a través del cual el canal de
cable HBO instal6 un nuevo modo de hacer televisién
apostando, entre otras cosas, a personajes continuos,
capaces de sostener un lazo con sus espectadores a lo
largo de una gran cantidad de episodios.

Las encendidas palabras que el escritor y periodista
argentino Herndn Casciari escribia en su blog del
periédico E/ Pais ~horas mas tarde de la Gltima emision
de la serie~ condensan algunos elementos que hacen a
este particular vinculo: Esta posibilidad narrativa es
flamante, y cuando se da ademds de disfrutar como
cerdos nos abre las puertas a una maravilla creativa
que otros humanos, en tiempos anteriores, no pudieron
experimentar [ ] Se trata de una obra maestra que nos
persigue a través del tiempo, que acomoda nuestra
madurez a la de sus propios personajes, que trabaja en
secreto en la composicién de nuestro estado de 4nimo
atn cuando creemos no recordarlos o no tenerlos
presentes.

Me pregunto si estas palabras representan aquello que
en la actualidad se espera de la ficcién: no sélo una
buena historia, sino una buena historia que no termine
y se mantenga abierta en un work in progress que
proporcione horas y horas de satisfaccion. Las mismas
horas de satisfaccién que cualquier canal querria
proporcionarles hoy a sus suscriptores. Pero, ¢cémo
sostener una historia durante tanto tiempo? ¢Cémo
lograr que el espectador encuentre una satisfaccion,
tan continua como renovada, en sus personajes y los
mundos de ficcién que estos habitan?
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El recurso a la intimidad

La consulta psicoldgica a la que asiste el personaje prin-
cipal de The Sopranos constituye un espacio privilegia-
do para interrogar uno de los tantos aspectos que hacen
al gusto del espectador contemporineo: el gusto por
lo intimo. Una esfera de la vida que, tal como sostiene
Paula Sibilia, se exacerba a medida que los limites de lo
que se puede decir y mostrar se ensanchan, generando
una curiosidad que cambia las vidas ejemplares y heroi-
cas por las vidas de gente comtin o por aquello que de
comn tiene toda vida®,

En este sentido, algunas intervenciones con las que
la Dra. Jennifer Melfi (Lorraine Bracco) inicia el
tratamiento de Tony Soprano (James Gandolfini), hacen
de la consulta psicoldgica un espacio de exposicion de lo
intimo. Un espacio que, entre los tantos que componen
las tramas de esta serie, estard destinado a ligar de una
manera particular a este personaje con su publico.

El héroe y el silencio

Sigmund Freud, al abordar el analisis de las populares
novelas y cuentos de comienzos del siglo XX, sefiala al
narrador como la clave para comprender su efectividad.
Este narrador podia ser un héroe situado en el centro
del relato o bien un observador que, por fuera de la
historia, contara las peripecias de otros héroes. En
ambos casos su funcién consistia en hilvanar la trama
del mundo ficcional y proporcionar un punto de vista
fijo en torno al cual la historia pueda girar.

La avidez delos lectores, la satisfaccién que encontraban
en la ficcidn, se debia a la identificacién con un personaje
dotado de los mismos atributos con los que adornaban
su Yo en la intimidad de sus fantasias’.

Aquellos deseos erdticos, ambiciosos y egoistas también
llegaban al consultorio de Freud en su expresion mas
cruda y hubieran causado escandalo de ser conocidos
por alguien mas. Sin embargo, pululaban libremente
bajo la forma de héroes en folletines, cuentos y novelas.

El gusto por ellos no dejaba de ser solidario a una
cultura y un contexto histérico en el que no todo
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podia ser dicho ni pensado- sin verglienza y culpa. El
arte del escritor consistia en superar este escandalo a
través de una técnica de encubrimientos y variaciones,
cuya efectividad radicaba en abrir al lector las puertas
al goce de sus propias fantasias inconscientes sin
remordimientos.

Un héroe sin tapujos

The Sopranos, reposa sobre uno de sus personajes:
Tony Soprano que, desde su posicion de capo, mane-
jara los hilos de Los DiMeo, una familia mafiosa de
New Jersey'. Se trata de un ser poderoso, impulsivo y
profundamente cinico. Fuerte y violento aunque, por
momentos, puede ser inocente, fragil, bondadoso, leal,
sensible y comprensivo. Los atributos de su persona-
lidad son complejos y por momentos contradictorios.
Ninguna virtud lo define. A veces actiia como un intui-
tivo estratega y, un instante después, toma caprichosas
decisiones movidas por las causas mas futiles o incom-

prensibles.

Desde la mirada de Tony conoceremos a Carmela, su
esposa, y a todas sus amantes; a sus hijos, a su terrible
madre, a su tio, a sus hermanas, suegros, primos y
sobrinos. También conoceremos a la familia mafiosa
que conduce en New Jersey desde el Bada Bing, el strip
club regenteado por su consigliers [asesor] (Steven Van
Zandt), donde se encuentra con sus capitanes, soldados y
asociados. Ademas veremos las conexiones de su pandilla
con una de las cuatro familias mafiosas neoyorkinas, con
la mafia rusa, con el mundo de la politica, con diferentes
dirigentes sociales, etc.

Restaurants, cafés, supermercados, hospitales, sétanos,
muelles y la innumerable cantidad de espacios donde
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transcurre la doble vida familiar de Tony servirdn de
escenario para el despliegue de sus méscaras.

Robert Makee, uno de los guionistas-guriies de
Hollywood, luego de enumerar la cantidad de facetas
de su vida, lo sefiala como el paradigma a seguir para
aquellos que aspiren a construir las grandes historias de
nuestro tiempo. En una entrevista para el periddico E/
Pais, relacionala complejidad del personaje ala duracion
de la historia que protagoniza: En Los Soprano hay una
vida amorosa, una profesional, estan el hogar, el EB.I, la
esposa, el psiquiatra, las amantes, los enemigos y demas.
Creo que el nuevo estandar para las grandes historias
serd de cien horas y para eso los escritores tendran que
desarrollar personajes muy complejos que sean capaces
de sostenerse durante cinco temporadas, a tal punto
que en el quinto afo ese personaje tome decisiones que
no hubiera podido tomar en los cuatro afios anteriores.
Eso no puede ser arbitrario, un buen personaje es aquel
que toma una decisién a primera vista sorpresiva, pero
cuyas motivaciones han estado latentes siempre, aunque
no lo hayamos notado .

Tony es un personaje paradigmatico, pero el abismo que
lo separa de los personajes de ficcidn caracterizados por
Freud es tan vasto como aquel que separa la represiva
sociedad victoriana de la actual. A diferencia de
aquellos héroes invulnerables, Tony se presenta en todo
su prosaismo y fragilidad. En él no hay ocultamientos ni
encubrimientos para superar algtin escindalo, su vida
esta totalmente expuesta.

También esta alejado de los célebres gansters del cine
hollywoodense, aquellos antihéroes cuyas figuras cau-
tivaron a muchos, mas alla de sus fines espurios o su
moral de hampones. A diferencia de Tom Powers (Ja-
mes Cagney), pillo que inaugura el género ganster con
The Public Enemy (William A. Wellman, 1931), no en-
contraremos en la pura maldad o el resentimiento el
motto que guia sus actos. Lejos del Don Corleone (Mar-
lon Brando) de The Godfather (Francis Ford Coppola,
1972), prudente y preocupado por la continuidad de su
familia, o de Michael (Al Pacino) su pragmatico hijo,
movido por el afan de dejar atras un pasado mafioso y
conducir sus negocios a la legalidad, Tony no se debe
a nada ni a nadie. Estas ficciones —que mira con triste-
za desde su tv y que su consigliers imita para divertir a
la pandilla'?>~ muestran historias perimidas, meras reli-
quias de los buenos viejos tiempos.
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Del héroe al hablador

Una cualidad que comparten héroes y antihéroes es
la de no pensar demasiado en sus propios problemas.
Tony no responde a esta regla, él es un hombre
atribulado. Incluso viola la omertd (ley de silencio),
piedra fundamental del cédigo de honor siciliano, y se
dirige a una psicéloga para tratar un sintoma para el
cual no encuentra remedio alguno.

En su primera sesion, relatard a la Dra. Melfi su
desamparo ante una realidad que sélo le inspira
nostalgia por aquellas ficciones que regulaban a la cosa
nostra en los afios en que su padre fuera uno de sus
soldados. Tony habita una época en la que el honor, el
orgullo y los cédigos, formas de existencia de aquello
que Lacan denominaria el Otro, han sido reducidos a
semblantes que s6lo viven en aquellas peliculas viejas

que él mira con tristeza.

En su primera sesién dira: Es bueno estar en algo
desde el principio. Pero llegué muy tarde para eso, lo
sé. Ultimamente tengo la sensacién de que llegué al
final. Que lo mejor ya pas6 [ ] Pienso en mi padre. El
nunca llegé a la altura que estoy yo, pero de muchas
maneras, él estaba mejor. Tenia a los suyos. Ellos tenian
sus normas. Tenian su orgullo ¢qué tenemos hoy?

Estas palabras marcan el interrogante de Tony y el
sintoma que lo lleva a la consulta: el desvanecimiento.
El estd en la cima pero no logra sostenerse en pie como
lider de su familia mafiosa ni como padre de su familia
real. En determinados momentos comienza a asfixiarse
y, sin poder resguardar su imponente figura de padre y
jefe de la mirada de los demas, cae al suelo.

Luego de que un psiquiatra descartara cualquier condi-
cionamiento biolégico del sintoma que lo aqueja, Tony
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serd recibido por la Dra. Melfi que, antes que nada, se
apresura a apelar a las normas deontoldgicas para ve-
darle toda posibilidad de hablar acerca de sus activida-
des ilegales.

Ella sabe que se trata de un mafioso —aun antes de
escucharlo de la boca de su paciente- y lo deja en
claro en una temprana intervenciéon: hay ciertas
reglas éticas basicas...que deberfamos dejar en claro
rdpidamente. Nuestras charlas son confidenciales entre
médico y paciente. Salvo en caso de que... si fuera a
enterarme...de que, digamos, estuviera por tener lugar
un asesinato. No es que digo que asi sea, pero si...si un
paciente viniera a contarme una historia donde alguien
sale herido......se supone que vaya a las autoridades.
Técnicamente .

Con estas palabras Melfi pareciera privilegiar una
Gnica via para responder la pregunta de Tony: el
recurso a la interioridad. Ella le ofrece un refugio,
similar a aquel que el género de la novela instal6 para
cobijar la angustia del sujeto moderno, y transforma las
sesiones en la esfera a la que el espectador es invitado
a ingresar para comprender las acciones exteriores de
su paciente.

Con su intervencion, Melfi intenta instalar lo que el
socidlogo americano Richard Sennett denominé el
régimen de la autenticidad , un marco que promete
introduciraquello que Tony realmente es, preservandolo
de la contaminacién que implica aquello que él hace y
que la serie nos mostrara a lo largo de sus capitulos®.
De alguna manera esta psicéloga se hace eco de uno
de los imperativos epocales que caracterizan a la
sociedad actual: el empuje a hablar de uno mismo.
Ciertamente le ha prohibido hablar de algo, de muchas
de las cosas que él hace a los otros, pero con ello lo
ha conminado a hablar de aquello que cautiva al
espectador contemporaneo. Este espectador, que ya ha
visto miles de historias de mafiosos y criminales ahora
podra ingresar a lo que uno de estos seres tiene en su
interior: sus sentimientos.

Desde el momento en que Tony es movido a hablar de si
mismo ya no basta con seguir el hilo de sus decisiones y
se torna necesario el espacio que exhibe el fuero interno
del personaje, alli donde radicarfa su dltima verdad. De
este modo, un sinniimero de movimientos estratégicos,
asesinatos, extorsiones, discusiones familiares, noches
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de fiesta o accidentes esperan cobrar su significado
definitivo en las alusiones que Tony cuele en sus sesiones
de terapia.

Pero la terapia sera el escenario de una promesa eter-
namente incumplida. Tony concibe este viaje a su in-
terior con un profundo cinismo. En esta primera en-
trevista, él clausura el sentido de sus sesiones con estas
palabras:

¢Qué pasé con Gary Cooper? El tipo fuerte y silen-
cioso. Ese era el estadounidense. El no estaba en con-
tacto con sus sentimientos. Sélo hacia lo que tenia que
hacer. Lo que no sabian era que una vez que ponian a
Gary Cooper......en contacto con sus sentimientos, no
podrian callarlo. Entonces es esta disfuncién, y ésa, y

va fangulo.”®

En el interior de Tony no encontraremos una novela sino
un blablabld, por momentos muy ingenioso, en el que
ninguna posicion se fija. Lejos de ofrecernos la verdad
del personaje o el sentido dltimo de su vida, las sesiones
funcionaran al modo del c/zffhanger de la sitcom clasica
—una trama central que permanece siempre abierta,
generando suspenso e interés en el televidente por la
continuacién de la historia—.

De esta manera veremos a Tony contar sus secretos
y relatar sus problemas cotidianos como lo harfa
cualquier persona en un falk show. Puertas adentro
del consultorio, él intentara dejar de hablar como
un mafioso para pasar a hacerlo como un cuarentén
deprimido, como el hijo de una madre terrible, como
un padre que no sabe qué hacer con su familia o como

un jefe incapaz de manejar a sus subordinados.

En este espacio Tony producira una proliferacion de
identidades cadticas que estaran muy lejos de conducir-
nos hacia su punto de vista, sus motivaciones o su ver-
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dad oculta. En cambio, este buceo por su interioridad
lo convertira en el eje de una maquinaria narrativa capaz
de tejer un universo ficticio tan fragmentado y complejo
como su propia identidad.

En The Sopranos la sesién de terapia se presenta como
un espacio ttil para la construccién de un personaje y
un mundo en el que muchos telespectadores podrin
reconocerse ya que, como sefiala Gerard Wajcman, la
ficcion serial y el mundo contemporaneo encuentran en
la fragmentacién un régimen comin'’,

Una ética de la interioridad

Ademids de ser un efectivo recurso narrativo, las
sesiones de terapia de la Dra. Melfi se sostienen en
una posicion ética que toma por axioma la existencia
de una verdad aséptica alojada en el interior de Tony.
Esta suposicion le permitira desatender a las normas
deontoldgicas y recibir en consulta a un criminal cuyos
asesinatos (realizados, pergefiados u ordenados) se van
sucediendo sesion tras sesion.

El saber que Melfi posee acerca de estos hechos —y la
suposicién de que seguiran sucediendo durante el tra-
tamiento— se refleja en su indicacién de evitar hablar
acerca de actividades ilegales. Desde esta suposicion
Melfi acota aquello que Tony puede decir. Es por ello
que, cuando este intenta una interpretacioén de su sin-
toma —asociandolo con un episodio que para él deno-
ta la caida de aquel mundo mafioso de antafio— se ve
impulsada a interrumpirlo. De este modo, aquello que
podria haberla movido a la interrupcién del tratamien-
to, solo le impedira escuchar la manera en que el mun-
do de su paciente se desvanece junto con €l.

Ademis de autorizarse prescindir de los significantes con
los que Tony da forma a su sintoma, Melfi sugiere una
solucién para mitigar el tiempo de espera que implicara
la emergencia de su frondosa interioridad diciéndole:
...con la farmacologia de hoy, nadie tiene que sufrir...
sentimientos de cansancio y depresién . Paradéjicamente,
asi como el recurso a la intimidad habilitara a Melfi
a desoir lo que su paciente dice, el recurso al téxico le
permitira prescindir de aquello que él sufre.
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El resultado supuesta verdad que anida en su interior.

A partir de su primera sesién Tony emprenderi el Apelando a lo mas vacuo de la intimidad esta serie inau-
camino de un tratamiento interminable donde €l solo gurard un nuevo vinculo con los personajes de ficcion.
podra hablar sobre aquello que de comtn tiene su vida. The Sopranos empuj6é a hablar al héroe vy, lejos de de-
En este sentido, el espacio de sus sesiones marcard una cepcionar, esta bisqueda —retomada capitulo a capitulo
diferencia fundamental entre él y el inalcanzable héroe y siempre fracasada— pudo constituirse en un lazo que
caracterizado por Freud. En sus sesiones él se colocari uni6 durante ocho anos a este personaje con millones de
a la par del espectador, relatando las banalidades que espectadores que, ademas de historias, se encuentran avi-
componen su dia a dia sin llegar jamas a despejar la dos de una satisfaccién prolongada.
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