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Resumen

El artículo propone una reflexión a partir de distintas obras literarias provenientes de la ciencia ficción, para establecer un análisis centrado en la 
tensión entre el campo biotecnológico y la subjetividad humana. Con el foco en dos obras de James Graham Ballard, la emblemática colección de 
relatos cortos Vermilion Sands y su novela Crash, la autora presenta un intertexto entre el cine y la literatura. A partir de un diálogo con la versión 
cinematográfica de Crash, dirigida en 1996 por David Cronenberg y con la obra crítica de Donna Haraway, introduce una hipótesis atinente tanto a 
la dimensión de la corporalidad como a aspectos de género en las narrativas ficcionales.
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Abstract

The article proposes a reflection based on different literary works from science fiction, to establish an analysis focused on the tension between 
the biotechnological field and human subjectivity. Focusing on two works by James Graham Ballard, the iconic short story collection Vermilion 
Sands and his novel Crash, the author presents an intertext with film and literature. Based on a dialogue with the filmic version of Crash, directed in 
1996 by David Cronenberg, and with the critical work of Donna Haraway, she introduces a hypothesis related to both the dimension of corporality 
and gender aspects in fictional narratives.
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La literatura de ciencia ficción, evidentemente, trata 
sobre ficción y ciencia en sus cambiantes configuracio-
nes a través de la literatura y del lenguaje. Lo que re-
sulta fascinante es el problema del tipo de materialidad, 
el tipo de cuerpo que puede surgir de la confluencia de 
estos tres aspectos. Nos centraremos en los primeros 
textos de Ballard para ver cómo se relaciona el auge de 
la biotecnología con la subjetividad y la creatividad li-
terarias. Para Donna Haraway, investigadora feminista 
del área tecno-científica, los escritores de ciencia ficción 
suelen indagar “las implicancias de habitar un cuerpo en 
mundos high-tech. Son teorizadores para ciborgs”. Los 
ciborgs u “organismos cibernéticos” son tanto organis-
mos vivos como máquinas, los cuales, partiendo de una 
realidad biotecnológica existente (como por ejemplo las 
prótesis) sirven de base para la narrativa de innumerables 
historias y películas de ciencia ficción. En este sentido, 

los ciborgs constituyen una suerte de “imagen condensa-
da de imaginación y realidad material“ (Haraway, 1984, 
p.3). En toda la obra de Ballard nos encontramos con 
distintos modos de presentar y dar vida a estas creaturas 
mediante la escritura, aunque de modos muy distintos.

James Graham Ballard (1930 - 2009) es un novelista, 
autor de cuentos cortos y ensayista inglés conocido prin-
cipalmente por su controvertida novela Crash (1973) así 
como por High-Rise (1975). Varias de sus obras fueron la 
base para el establecimiento de guiones cinematográficos, 
en particular  Empire of the Sun  (dirigida por Steven 
Spielberg) y Crash (dirigida por David Cronenberg). El 
entrecruzamiento entre máquina/tecnología y el factor 
humano es el tema central en la obra de Ballard, una de 
cuyas expresiones más radicales e impactantes se encuen-
tra posiblemente en Crash. A partir de la violencia del 
choque automovilístico, el autor propone una fusión 
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erótica –y hasta cierto punto pornográfica– entre la di-
mensión del automóvil y el campo humano, provocado-
ra propuesta que nos permite abordar el terreno de las 
pulsiones, en tanto aquellas relaciones agresivas entre 
vida, muerte y sexualidad. La propuesta puede verse cla-
ramente reflejada en el siguiente pasaje de Crash:

En su visión del choque automovilístico con la actriz, las 
imágenes que obsesionaban a Vaughan eran los múltiples 
impactos y las heridas, el cromo agonizante y la chapa 
hundida de dos automóviles que se encontraban de frente 
en choques repetidos e interminablemente reiterados en 
películas de cámara lenta, y heridas idénticas en ambos 
cuerpos, la imagen del parabrisas que se escarchaba alrede-
dor de la cara de la actriz al quebrar la matizada superficie 
como una especie de Afrodita nacida de la muerte, las frac-
turas múltiples de los muslos aplastados contra el freno 
de mano, y ante todo las heridas abiertas en los genitales 
de ella y de él, el útero de la actriz atravesado por el pico 
heráldico del emblema del fabricante, el semen de él derra-
mado en el tablero luminoso que registraba para siempre 
la última temperatura del motor y el nivel de gasolina en el 
tanque. (Ballard, 1984; p. 5)

Pasajes como estos le valieron al libro de Ballard la 
reputación de pornografía fantástica o, como el propio 
autor habría de mencionar, de “novela pornográfica so-
bre tecnología”. Sin embargo, este juicio radica en un 
malentendido. La unión que Ballard establece entre los 
cuerpos masculinos/ femeninos y los automóviles, sus 
penetraciones y fusiones, la convergencia tanto excesiva 
como trivial del sexo y las ruedas, no consiste en una pre-
sentación de fantasías sobre la potencia masculina, sino 
que más bien daría cuenta de un “mundo postgénero” 
que pretende trascender las categorías ordinarias a las 
que solemos recurrir a la hora de describir la sexualidad 
(heterosexual, homosexual, activo, pasivo, masculino, 
femenino), dando paso así a una nueva forma de mate-
rialidad híbrida y fragmentada que no resulta uniforme, 
que no crea una entidad, sino una suerte de mosaico roto 
de objetos parciales. Tal como lo señala Zadie Smith en 
su introducción al libro de Ballard, el “verdadero shock 
de Crash no es que la gente tenga sexo en o cerca de los 
automóviles, sino que la manera en que la tecnología 
ha entrado incluso en nuestras relaciones humanas más 
íntimas.» 1 En este sentido, Ballard no está inventando, 
sino más bien explorando un tipo de convergencia que 
ya existe. “Vivimos en un mundo gobernado por ficcio-
nes de todo tipo”, dice el autor en una entrevista. “Vivi-
mos dentro de una novela enorme... La ficción ya está 
allí. La tarea del escritor es inventar la realidad.” 2

A continuación, daremos cuenta del modo en el cual 
la propuesta de cuerpos híbridos y materialidad ya se 
encontraba presente en los primeros escritos de Ballard, 

aunque de una forma completamente diferente a la has-
ta aquí desarrollada. En ellos la violencia explosiva del 
choque es reemplazada por una calma pasividad y una 
delicada sonoridad. En primer lugar, detengámonos 
en Prima Belladonna  (1956), historia que forma parte 
de  Vermillion Sands, colección de cuentos de ciencia 
ficción publicada por primera vez en 1971. Todas las 
historias de esta recopilación se remontan a un sitio 
conocido como “Vermilion Sands”, un resort de playa 
de la alta sociedad venido a menos en el que los restos 
de un periodo glorioso logra aun mantener un encanto 
mítico. El lugar representa una decadencia sensible pero 
informe. Las diferentes historias breves se desarrollan 
durante lo que el autor llama “Receso, aquella crisis 
mundial de aburrimiento, letargo y espíritu veraniego 
que nos hizo vivir a todos diez años inolvidables y 
felices» (Ballard, 2013, p. 4). Se trata de un tiempo de 
estancamiento, en el cual la gente se entrega al ocio, 
bebe cerveza y juegan todo el día al Go, «una suerte de 
ajedrez lento muy popular en la época» (p. 4). Nadie 
trabaja, excepto el narrador en primera persona de la 
historia, quien, en distintos aspectos, se diferencia del 
resto de las personas de la trama. Este personaje se 
aboca con esmero al cuidado de su tienda de música, 
la cual no se ocupa de vender instrumentos musicales 
sino plantas cantantes dotadas de bellos nombres, ta-
les como “Sumatra Samphire”, “Bayreuth Festival Pri-
ma Belladonna” o “Louisiana Lute Lily”. Estas delica-
das flores mutantes, que requieren distintos cuidados, 
se denominan en la historia de Ballard “flora coral” y 
representan lo más avanzado de este mundo futurista y 
tecnológicamente desarrollado. “Eres culpable de una 
sobreproducción”, aluden sus amigos cuando el prota-
gonista de la historia pasa la mañana poniendo a punto 
las lámparas, ajustando los gradientes de pH y lidian-
do con los lunáticos estados anímicos de su flor mayor, 
una enorme y peculiar orquídea Khan-Arachnid, la cual 
fácilmente se vuelve ultrasónica, “cosa que provocó las 
quejas de todos los dueños de perros de la zona” (p. 8). 
Este es el escenario en donde tiene lugar una suerte de 
historia de amor entre este vendedor de flores amante 
de la música, y una criatura cantante con un nombre 
de flor, presentada como Jane Ciracylides. Tanto a par-
tir de este ejemplo como de los siguientes vemos cómo 
las historias de Ballard suelen presentar a primera vista 
la clásica configuración del patrón narrativo “hombre 
que ama a una mujer”. Tal es el caso de esta historia de 
amor, en la cual Jane es presentada como una hermosa 
chica que interactúa con el narrador masculino y con 
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sus amigos en una atmósfera amistosa. Pero desde el 
inicio del relato, este orden heterosexual es subvertido 
a partir de la introducción de algo mutante que no so-
lamente conmueve y perturba las clásicas categorías de 
género, sino que, fundamentalmente, introduce un in-
terrogante respecto a qué tipo de cuerpo es el que está 
en juego.

Dijeran lo que dijeran de ella, nadie podía negar que era 
una muchacha de gran hermosura, aunque tenía un pasado 
genético un poco mezclado. Los chismosos de Vermilion 
Sands pronto decidieron que tenía gran parte de mutante, 
porque lucía una pátina dorada sobre su espléndida piel, 
y sus ojos parecían los de un insecto, pero eso no nos 
importaba ni mí ni a mis amigos (...). (Ballard, 2013, p. 4)

Una criatura dorada con ojos de insecto, no solo ojos 
que parecen insectos, sino un enjambre de insectos que 
se encontraban en el lugar en el que normalmente espera-
ríamos encontrar ojos: “Unas patas de insecto oscilaban 
delicadamente alrededor de dos puntos de luz púrpura” 
(p. 8). Esta “mujer” –si nos permitimos mantener tal de-
nominación– está compuesta de oro, luz y una variedad 
de insectos. Leamos un poco más:

La mujer se paseaba por la sala, recolocando los mue-
bles, prácticamente desnuda, a excepción de un enorme 
sombrero metálico. Incluso entre las sombras, los con-
tornos sinuosos de sus muslos y hombros resplandecían 
con ardientes tonos dorados. Era una galaxia de luz an-
dante. Vermilion Sands nunca había visto nada como ella. 
(Ballard, 2013, p. 5)

El primer encuentro parece ser, en cierto modo, com-
pletamente inmaterial, en tanto consiste en luz, miradas, 
reflejos. Si bien es presentada como una mujer, resulta 
ser más precisamente una criatura mutante de luz y voz, 
sin cuerpo e hiper-presente al mismo tiempo, compues-
ta en buena medida por metal. “¿No te das cuenta de 
que es poética, emergente, algo que nace directamente 
del mar apocalíptico primordial? Probablemente sea di-
vina”, dice uno de los tres amigos, introduciendo la duda 
respecto al tipo de criatura de la que se trata. Y por cier-
to: ¿Sería posible ver con un enjambre de insectos en lu-
gar de los ojos? ¿Cuáles serían las implicancias de una 
mirada quebrada por estas mil facetas de ojos? Si bien 
no sabemos qué o cómo ve esta criatura, sabemos cómo 
habla, o mejor dicho, qué efectos tiene su voz en quienes 
la escuchan: “La voz de la mujer tenía un registro grave, 
una bocanada de arena fría colmada de música” (p. 9). 
Es su voz la que moldea su cuerpo y evoca las visiones 
más peculiares desde el principio. No hay duda respecto 
a que esta visión pueda resultar peligrosa. Rápidamente 
los amigos del personaje son despertados por la irrup-
ción de un canto sobrenatural:

Cinco minutos más tarde empezó el canto.
Al principio pensé que se trataba de uno de los tríos de 
azaleas con problemas por el pH alcalino, pero las frecuen-
cias eran demasiado altas. Casi no llegaba a un rango audi-
ble, un fino trémolo que nacía de la nada y te subía por los 
huesos de la nuca.
[...]
La intensidad del sonido aumentó, arañándome los bordes 
de mis huesos occipitales. Me disponía a bajar a la tienda 
cuando Harry y Tony saltaron de los sillones y se lanzaron 
contra la pared.
—¡Cuidado, Steve! —me gritó Tony, señalando frenético 
la mesa sobre la que me apoyaba, y entonces levantó una 
silla y la aplastó contra la superficie de cristal. Yo me le-
vanté y me sacudí los fragmentos de los cabellos.
—¿Qué demonios pasa?
Tony miraba la maraña de mimbre atada alrededor de los 
soportes metálicos de la mesa. Harry se adelantó y me co-
gió del brazo con cuidado.
—Ha estado cerca. ¿Estás bien?
—Se ha ido —dijo Tony con tono neutro. Observó cuida-
dosamente el suelo de la terraza, y miró por encima de la 
barandilla hacia la calle.
—¿Qué era eso? —pregunté. Harry me miró atentamente.
—¿No lo has visto? Lo has tenido a menos de diez cen-
tímetros. Un escorpión emperador tan grande como una 
langosta. —Se desmoronó sobre una caja de cervezas—. 
Debe de haber sido uno sónico. Ahora ya no se oye el rui-
do. Cuando se hubieron marchado arreglé el desastre y me 
bebí una cerveza con tranquilidad. Podría jurar que no ha-
bía aparecido nada en la mesa.
En la terraza de enfrente, vestida con un salto de cama de 
fibra ionizada, me observaba la mujer dorada. (Ballard, 
2013, p. 6)

Aunque golpeado por el estallido de los vidrios rotos, 
el único que pareciera no resultar afectado por este suce-
so es nuestro narrador, quien ni siquiera ve al menciona-
do escorpión: “Me levanto y me cepillo los fragmentos 
del cabello”. Se encuentra con la a su vez fragmentada 
y fragmentadora mirada de esta mujer dorada, quien de 
inmediato advierte que se encuentran tallados en la mis-
ma madera. No es solo su particular sensibilidad musi-
cal ni su pulsión interior lo que lo distingue del mundo 
letárgico de los demás, sino, principalmente, su indife-
rencia respecto a las fantasías que la voz de Jane Cira-
cylides produce en todos. Como una sirena de la era pos-
moderna, la voz arenosa de Jane parece haber sido creada 
para Vermilion Sands, adentrándose en el paisaje de este 
extraño no-lugar. En esta escena, los tres registros de la 
mirada, la voz y la fantasía parecieran dividirse. El na-
rrador es el único que no ve al escorpión, el cual resulta 
ser una alucinación evocada por la voz de Jane, y, al mis-
mo tiempo, es el único que sucumbe ante la mirada de 
Jane (devolviendo a su vez la mirada). Esta mirada signi-
fica un reconocimiento que trasciende la imagen. Jane es 
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una cantante de casino que fácilmente logra extasiar a su 
audiencia, pero, no obstante, con el narrador el hechizo 
no funciona: “Les doy lo que quieren en el casino”, dice 
Jane, pero cuando se le pregunta qué ve el narrador cuan-
do la escucha cantar, la respuesta es: “Nada. Excepto tú.” 
Ese es el comienzo de una gran historia de amor que está 
íntimamente ligada a la floristería. Jane está enamorada 
del narrador, pero en realidad aún más de sus plantas. Lo 
que realmente desea es la orquídea Khan-arácnida, una 
planta gigantesca que se impone en el centro de la tien-
da y que no se encuentra a la venta. Si bien normalmente 
no canta por sí misma, tiene un rol central en la tienda 
en tanto proporciona la frecuencia para todas las demás 
plantas, al modo un primer violín en una orquesta. Pero 
la presencia de Jane hace que cante en un ominoso cres-
cendo el cual no podría, ciertamente, desembocar en un 
final feliz.

De las plantas de toda la tienda emergió una débil melodía 
rítmica, y por encima de eso una voz individual que gri-
taba, primero como una delgada ola de un tono alto que 
empezó a pulsar y a volverse cada vez más grave hasta con-
vertirse en barítono, despertando a las demás plantas en un 
coro de segundas voces.

Nunca antes había oído cantar a la arácnida. La estaba 
escuchando atentamente cuando sentí que algo caliente 
me quemaba el brazo. Me giré y vi a la mujer que miraba 
fijamente a la planta, con la piel en llamas, los insectos de 
los ojos retorciéndose exaltados. La arácnida se estiraba 
hacia ella, con el cáliz erecto y las hojas como sables de 
color rojo sangre. (Ballard, 2013, p. 10)

La orquídea Khan-arácnida es una especie de planta 
simbiótica, la cual se reproduce con una araña que lleva 
el mismo nombre mediante un baile de mímica: “La or-
quídea recibía su nombre de la araña Khan-arácnida, que 
polinizaba la flor al mismo tiempo que ponía sus propios 
huevos en el carnoso óvulo, guiada o (…) hipnotizada 
por las vibraciones que emitía el cáliz de la orquídea en 
la época de polinización”. (p. 8). Como es de prever, esta 
planta es el resultado de complejos cambios genéticos. 
La biotecnología parece ser la rama científica más im-
portante en el nuevo mundo que propone Ballard. Iró-
nicamente, fue un doctor Mandel (con una “a” y no con 
una “e”) quien descubrió la primera arácnida en el bos-
que de Guayana. “Las primeras orquídeas arácnidas solo 
emitían algunas frecuencias aleatorias, pero mediante el 
cruce de variedades y una técnica que las mantenía arti-
ficialmente en estado continuo de polinización, Mandel 
creó una variedad que alcanzaba un máximo de veinti-
cuatro octavas” (p. 8). Si bien el narrador pertenece a la 
especie humana, el mismo se encuentra, al igual que to-

dos nosotros, muy preocupado por las invenciones bio-
tecnológicas, por la intervención de las tecnologías y de 
la biogenética en la vida cotidiana. Al igual que Jane, el 
narrador es a la vez creador, producto y cómplice en un 
mundo dominado por el deseo mutante. Por lo general, 
la verdadera pista de la literatura de Ballard radica en este 
retorno al lector, quien se encuentra –al igual que el per-
sonaje– preocupado por un mundo profundamente cam-
biante y tecnocrático. De hecho, no estamos leyendo una 
novela de ciencia ficción situada en un futuro lejano sino 
que estamos más bien asistiendo a la creación de nuevos 
cuerpos frente a nuestros ojos. Cabría entonces pregun-
tarse si esa descripción de una simbiosis entre una mu-
jer–insecto y una orquídea fálica es una especie de metá-
fora al servicio de una extraña relación erótica. Toda la 
historia trata la relación entre la ficción, la fantasía y la 
materialidad, ese es su verdadero tópico. Ballard habría 
de presentarlo como una “metáfora extrema”, la cual es 
literal y concreta: como una materialidad –y una mate-
rialidad muy prominente en “Crash”–, así como una ac-
tualización. La metáfora en Ballard, así como también en 
la obra de Haraway, es la relación constante y actualizada 
entre cuerpo y lenguaje. El deseo mutante no es la ima-
gen o representación de este extraño amor, sino más bien 
el realismo de esta historia de amor, la cual, a pesar de 
encontrarse repleta de imágenes fuertes, rechaza a su vez 
de un modo extraño cualquier fantasía. En otras pala-
bras, este amor entre una voz mutante y un oído musical 
comprometido con la genética botánica no crea imáge-
nes, sino cuerpos: cuerpos poéticos, parciales, híbridos.

Un choque de autos es, de alguna manera, la violen-
ta materialización de un encuentro. El encuentro perdi-
do es finalmente la razón del fracaso de la relación con 
Jane, quien nunca está donde se supone que debe estar. 
El problema con ella es que siempre está haciendo tram-
pa, siempre gana en el tablero de juego.

Por absurdo que parezca, el único desacuerdo que tuve 
con ella se debió a sus trampas.
Recuerdo que una vez la regañé por eso.
—¿Sabes, Jane, que me has sacado más de quinientos dóla-
res? Lo sigues haciendo. ¡Incluso ahora!
Jane ríe con picardía.
—¿Dices que hago trampas? Un día dejaré que me ganes.
—Pero ¿por qué lo haces? —insistí.
—Jugar haciendo trampas es mucho más divertido. Si no, 
es tan aburrido…
—¿Adónde irás cuando te vayas de Vermilion Sands? —le 
pregunté.
Ella me miró sorprendida.
—¿Por qué dices eso? Creo que no me iré nunca.
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—No me tomes el pelo, Jane. Tú eres hija de otro mundo.
—Mi padre era peruano —me recordó.
—Pero no heredaste de él tu voz —dije—. Me gustaría ha-
ber podido oír cantar a tu madre. ¿Tenía mejor voz que 
tú, Jane?
—Eso creía ella. Mi padre no nos soportaba a ninguna de 
las dos.

Esa fue la última noche que vi a Jane. Nos habíamos cam-
biado, y media hora antes de que ella se fuera al casino 
nos sentamos en la terraza y escuché su voz que, como 
una fuente espectral, derramaba sus notas luminosas en el 
aire. La música se quedó conmigo, incluso después de que 
ella se hubiera ido, suspendida débilmente en la oscuridad 
alrededor de su silla. (Ballard, 2013, p.18)

Ballard maneja todos los matices de la agresión. El 
narrador quiere lastimar a Jane, a quien nunca logra en-
contrar en el tablero de ajedrez debido a que juega con 
diferentes reglas, y el golpe tiene éxito. Es el final de la 
historia. La última oración es extraña. Su sentido es cla-
ro, pero confunde por la sintaxis idiosincrática que colo-
ca la expresión “su silla” al final de la oración. Es como si 
su voz hubiera dado a luz una nueva piel que envuelve su 
silla vacía, creando un nuevo cuerpo. Esa misma noche 
Jane se va, pero no sin antes vencer a la orquídea Khan 
en un duelo vocal:

La arácnida había triplicado su tamaño. Se alzaba tres 
metros por encima de la destrozada tapa del receptáculo 
de control, las hojas hinchadas y enardecidas, el cáliz tan 
grande como un cubo, y estaba locamente enfurecida.
Inclinada hacia ella, con la cabeza echada hacia atrás, es-
taba Jane.
Corrí hacia allí casi deslumbrado por la luz, la agarré del 
brazo y tiré de ella.
—¡Jane! —grité por encima del ruido—. ¡Al suelo!
Ella me apartó la mano. En los ojos mostró fugazmente 
una expresión de vergüenza. (Ballard, 2013, p.10)

Ballard tiene una visión bastante violenta de las rela-
ciones eróticas en un mundo posthumano, pero a partir 
de las cuales también resulta posible extraer una versión 
romántica.

Quisiéramos referirnos a continuación un extracto de 
cuatro minutos de “Her”, película escrita y dirigida por 
Spike Jonze (2013). Se trata del minuto 4:27, en el que la 
voz de la computadora es encarnada, especialmente en 
contraste con la voz masculina del programa de instala-
ción. En un rechazo de la narratividad, lo que se dice en 
el momento del encuentro queda en segundo plano, re-
saltado la nueva presencia y materialidad que Samantha 
aporta a la vida de Theodore. La película es muy explí-
cita y detallada respecto a la pregunta de cómo sería vi-
vir y estar enamorado de tu computadora: ¿Cómo pasar 

el rato, discutir, divertirse y tener sexo con tu Sistema 
Operativo? Al igual que Jane, Samantha se va al final. 
Ella también es “un hijo de otro mundo que no es este”.

Pero volvamos a Ballard. La colección de cuen-
tos  Vermilion Sands  escenifica de múltiples maneras a 
estas mujeres-insecto y a estos nuevos cuerpos. Los dife-
rentes cuentos son como una suerte de caleidoscopio que 
refracta diferentes tipos de deseos mutantes, los cuales 
celebran su desaparición y reaparición mediante una luz 
siempre cambiante, al modo de actrices bajo la luz de la 
escena. Estas mujeres son en su mayoría cantantes, actri-
ces o artistas, las cuales por regla general arrastran un pa-
sado oscuro y un futuro misterioso. Pueden desaparecer 
sin dejar rastro, reaparecer repentinamente y están in-
volucradas con misteriosos accidentes automovilísticos, 
ya sea en calidad de víctimas o de responsables. Un baile 
de varias «venus con un vicio secreto». Tomemos el caso 
de Lunora Goalen, protagonista del cuento «Las estatuas 
cantantes» (1962):

Su breve carrera como actriz de cine había fracasado al 
principio, menos como consecuencia de sus modestos –
aunque siempre interesantes– talentos que de su simple 
incapacidad para registrarse fotogénicamente. Por un giro 
macabro del destino, después de que un gran accidente 
automovilístico hubiera herido gravemente su rostro, se 
había convertido en un éxito extraordinario. Ese perfil, 
extraña y curiosamente marcado, así como esa mirada ner-
viosa, habían llenado los cines desde París hasta Pernam-
buco. Incapaz de soportar este homenaje a sus cirujanos 
plásticos, Lunora abandonó abruptamente su carrera y se 
convirtió en una destacada mecenas de las artes. 3

O la artista Lorraine Drexel en “Venus sonríe” (1957):
Esta criatura con un sombrero de rueda, elegante y auto-
crática, con sus ojos como orquídeas negras, era una mo-
delo ocasional e íntima de Giacometti y John Cage. Vis-
tiendo un vestido de crepé de China azul, adornado con 
serpientes de encaje y otros emblemas  art- nouveau, se 
sentó ante nosotros como una Salomé fugitiva del mundo 
de Aubrey Beardsley. Sus inmensos ojos nos miraron con 
una calma casi hipnótica. 4

Lorraine Drexel crea una escultura de hierro musical 
en memoria del hombre al que amaba, un músico que 
había perdido la vida en un accidente automovilístico. 
La estatua es encargada para ser colocada en el centro 
de Vermilion Sands. El día de la presentación, la estatua 
produce indignación en el público: además de ser estéti-
camente desagradable, la música que emite resulta poco 
atractiva para el oído. Humillada, Lorraine Drexel des-
aparece, pero su estatua comienza a vibrar, moverse y a 
crecer al modo de una planta, aunque estruendosa. Lue-
go del fracaso de todas las tentativas por desmantelarla, 
la escultura es completamente demolida y el metal ven-
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dido a un depósito de chatarra. La historia termina cuan-
do se descubren vibraciones inusuales provenientes de 
los edificios de la ciudad. El antiguo metal de la estatua 
había sido reciclado y distribuido alrededor de Vermi-
lion Sands en nuevos edificios y vehículos motorizados. 
Una nueva composición material, una mezcla híbrida de 
plantas, hierro y voz, se apodera de la escena: «Es solo el 
principio. Todo el mundo estará cantando».

Esta “sonrisa ambigua de una mujer hermosa pero 
loca” también la comparte Gloria Tremayne en la na-
rración “Los Mil Sueños de Stellavista” (1962). En dicha 
historia la mujer-insecto no solo crea una nueva materia-
lidad, sino que además se convierte en ella. Gloria Tre-
mayne es una actriz, quien había disparado a su esposo 
con un arma. El narrador se une al proceso como aboga-
do y ofrece la siguiente descripción de una mujer-araña 
glacial:

Diez años atrás, durante las tres semanas que duró su jui-
cio, me senté a pocos metros de Gloria Tremayne y, al igual 
que todos los demás en esa abarrotada sala del tribunal, 
nunca olvidaría su rostro enmascarado, los ojos serenos 
que examinaban a cada uno de los testigos mientras daban 
su testimonio: el chófer, el médico forense, los vecinos que 
oyeron los disparos, como una brillante araña acusada por 
sus víctimas, sin mostrar nunca ninguna emoción o res-
puesta. Mientras desmembraban su red, hebra por hebra, 
ella permanecía impasible en su eje, no dando a Hammett 
ninguna esperanza, contenta de reposar en la imagen de 
sí misma (“El Rostro de Hielo”), proyectada en todo el 
mundo durante los quince años anteriores. 5

En un extraño giro de los acontecimientos, el na-
rrador se muda a la antigua casa en donde había vivido 
Gloria Tremayne junto a su marido tiránico, y en la cual 
había cometido el crimen. Se trata de una vivienda psi-
cotrópica, fabricada con bioplástico, la cual modifica su 
forma según el estado de ánimo de quienes la habitan. La 
casa conserva el recuerdo de los eventos y una profunda 
impresión de la personalidad, persona o “presencia” de 
Gloria Tremayne. En esta historia la trama de horror del 
hogar embrujado (la casa comienza cobra vida propia e 
intenta matar a sus nuevos habitantes) no tiene impor-
tancia en sí misma. El verdadero interés de Ballard gira 
en torno a este nuevo material psicotrópico y al deseo de 
Howard por esta criatura híbrida compuesta de plástico, 
metal, venas, texturas, superficies lisas y protuberancias 
repentinas, un cuerpo amorfo, siempre cambiante y mu-
tante que funciona a través de controles acústicos.

Todas estas peligrosas mujeres-araña con cuerpos do-
rados y voces encantadoras, creando metales cantantes 
o convirtiéndose en bioplástico amorfo, son anticipacio-
nes más o menos directas de la enigmática Catherine de 

“Crash”. La película de Cronenberg celebra de un modo 
memorable el choque entre la carne humana y el metal, 
la piel y el cromo, el miembro y la prótesis, la suavidad 
fluida y la hosca dureza. La cabeza de la Gorgona de la 
actriz Deborah Hunger con sus ojos retorcidos, las len-
guas susurrantes y los rizos dorados dispersos sobre las 
sábanas, la convierten en una encarnación de un deseo 
mutante, lo que significa un deseo cambiante, sin rumbo 
e irrealizable, el cual encuentra nuevas actualizaciones y 
representaciones en nuestro mundo capitalista y tecno-
crático. “La ficción –escribe Ballard– es una rama de la 
neurología: los escenarios de los nervios y los vasos san-
guíneos son las mitologías escritas de la memoria y el de-
seo”. Este entrelazamiento entre deseo, tecnología y na-
turaleza convierte a las mujeres insecto en lo que Ballard 
presenta como ciborgs, tal como propuso Donna Ha-
raway en  Manifiesto Ciborg  (1984). Ballard construye 
y destruye máquinas, identidades, categorías, relaciones, 
historias del espacio. De hecho, Ballard escenificó un 
mundo hiper-tecnologizado en el que los cuerpos hallan 
nuevos modos de relacionarse. Se trata de una literatura 
que combina ciencia con ficción «dentro de la tradición 
utópica de imaginar un mundo sin géneros « (Haraway, 
1984, p. 3). Un ciborg es, según Haraway, «un organis-
mo cibernético, un hibrido de máquina y organismo, una 
creatura de realidad social y también de ficción. « (p. 2). 
O bien, como escribe en otro lugar, «el ciborg es materia 
de ficción y experiencia viva (...). Se trata de una lucha a 
muerte, pero las fronteras entre ciencia-ficción y reali-
dad social son una ilusión óptica» (p. 2). Las creaturas 
de Donna Haraway se encontrarían en el umbral entre 
la naturaleza y la tecnología y de ningún modo encarnan 
una «hibridación» deleuzeana. Son una inmersión en lo 
real, en lo que ya existe, en el desastre que ya está sur-
giendo, que nos espera no en el futuro sino en el pre-
sente. Sin embargo, estas creaturas son a la vez mons-
truosas y esperanzadoras. Contrariamente a la creencia 
popular, Haraway ni proyecta a los cíborgs como espe-
ranza de un nuevo futuro, ni tampoco los condena como 
la encarnación del mal en un mundo nuevo, digital, in-
terconectado, tecnocrático y exclusivamente dominado 
por hombres. La autora más bien aborda críticamente la 
figura del cíborg, sustrayéndola irónicamente de su con-
texto original, el de las guerras ideológicas de la Guerra 
Fría, conjuntamente con sus fantasías imperialistas, que 
se reflejaban en programas políticos y de investigación: 
“La tecnociencia y la ciencia-ficción colapsan en el sol 
de su radiante guerra (i)real.” 6 Haraway quiere llevar es-
tas creaturas ciborg a nuevos contextos, usos y significa-
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dos. La herramienta esencial para lograr esto es la ironía: 
“La ironía –señala Haraway– trata sobre contradicciones 
que no logran resolverse, trata sobre la tensión propia 
de mantener cosas incompatibles juntas porque ambas 
son necesarias y verdaderas”. Donna Haraway crea el cí-
borg para descifrar y pensar en las bases materiales de 
una constelación actual. Al mismo tiempo, permite su-
perar y transformar este diagnóstico en un espacio fic-
ticio de imaginación que reúne la ciencia y la ficción de 
manera diferente, dando lugar nuevas formas. El ciborg 
no es en absoluto una celebración de la tecnociencia que 
nos ayudaría a superar nuestras limitaciones humanas y 
a perfeccionarnos. Tal como ella lo presenta, el cíborg 
resulta “resueltamente comprometido con la parcialidad, 
la ironía, la intimidad y la perversidad. Es opositor, utó-
pico y carece completamente de inocencia”. El cíborg, al 
igual que Jane Ciracylides, nos ayuda a pensar que todos 
somos cíborgs. Deberíamos leer a Ballard apoyándonos 
en la propuesta de Donna Haraway, en tanto invitación a 
pensar en lo que el mundo actual provoca sobre nuestros 
cuerpos. Por eso, Haraway elige para sus propios escri-
tos el estilo de la ficción y nos convoca a una mirada iró-
nica, figurativa y crítica, no solo en el trato con su texto, 
sino también en nuestra visión del mundo. Aquí queda 
muy claro que la ciencia-ficción no es en ningún caso 
una mirada hacia el futuro. La ciencia-ficción trata más 
bien y en forma radical sobre lo no-pensado del presen-
te así como sobre las trazas no resueltas en el pasado, las 
cuales contienen un presente. No nos sitúa en el futuro, 
sino que crea otra escena, la cual tiene su punto de parti-
da en lo real y en lo imaginario de este presente.

Por eso escribir resulta fundamental para la ciencia. 
En última instancia, la literatura de ciencia-ficción se nu-
tre de metáforas que la ciencia misma proporciona y que 
son extremadamente concretas en tanto fueron tomadas 
de los avatares de la vida. Elijamos otro ejemplo bien co-
nocido del trabajo de Haraway: OncoMouseTM, el “Ra-
tón Oncogénico de Harvard”, que es un ratón doméstico 
modificado genéticamente produciendo una mayor sus-
ceptibilidad a contraer cáncer. Es un biohecho protegido 
por una marca registrada que cuestiona los límites entre 
humanos y animales, pero sobre todo la llamada “cien-
cia sin valores”. El OncoMouse es un gran avance en el 
tratamiento del cáncer de mama y, al mismo tiempo, esta 
tecnociencia híbrida resulta ser un símbolo desgarrador 
de la apropiación y comercialización de formas de vida. 
El verdadero problema del OncoMouse es su sufrimien-
to, su dolor, su muerte, aspectos todos por completo 
omitidos en los catálogos de equipos médicos comercia-

les. El OncoMouse no es una metáfora ficticia, sino un 
producto de laboratorio. Haraway es extremadamente 
sensible al potencial ficticio de la ciencia. Esta capa de 
ficción es el terreno común de todas las llamadas ciencias 
exactas. La epistemología feminista de Donna Haraway 
halla aquí su punto de inicio, condensando las narrativas 
de la ciencia en un nuevo material heurístico. Haraway 
escribe:

Para hacer biología guardando algún tipo de fidelidad, 
el practicante debe contar una historia, debe obtener los 
hechos y debe tener el corazón para seguir sediento de la 
verdad y abandonar una historia favorita, un hecho favo-
rito, que se muestra de alguna manera fuera de lugar. El 
practicante también debe tener el corazón para quedarse 
con una historia a través de sus espesores y su delgadez, 
para heredar sus resonancias discordantes, para vivir sus 
contradicciones, cuando esa historia llega a una verdad im-
portante sobre la vida. 7

En este sentido, la escritura de Donna Haraway, su 
estilo y sus metáforas, sus ejemplos, forman un espacio 
de resistencia, el cual ha descrito en reiteradas ocasiones. 
En sus escritos pretende crear un metaplasma lingüístico 
que remodela los códigos de vida:

Metaplasma significa un cambio en una palabra, por 
ejemplo, agregando, omitiendo, invirtiendo o transpo-
niendo sus letras, sílabas o sonidos. El término proviene 
del griego metaplasmos, que significa remodelar o refor-
mar. Metaplasma es un término genérico para casi cual-
quier tipo de alteración en una palabra, intencional o no. 8

Hemos procurado demostrar que, mediante sus casas 
psicotrópicas, sus coros de plantas, sus mutilaciones se-
mánticas y sus choques sintácticos, Ballard también pre-
tende crear un metaplasma de lenguaje científico alienan-
te que afecta concretamente lo real, en tanto transforma 
la relación entre palabra y carne humana. Como lo ex-
presa Haraway:

Comparemos y contrastemos “protoplasma”, “citoplasma”, 
“neoplasma” y “germoplasma”. Hay un sabor biológico en 
“metaplasma” – lo cual me gusta al recurrir a palabras que se 
refieren a palabras. Carne y significante, cuerpos y palabras, 
historias y mundos: estos están unidos en culturas natura-
les. El metaplasma puede significar un error, un tropiezo, 
una tropología que hace una diferencia carnal. (...) Invertir 
significados; transponer el cuerpo de comunicación; remo-
delar, reformar; desviaciones que dicen las verdades: cuento 
historias sobre historias, hasta el final. 9

Los cuerpos híbridos resisten la apariencia en tanto se 
encuentran, en cierto modo, siempre introduciendo un 
engaño. Arrojan representaciones existentes sobre nues-
tra propia imagen, nuestra imagen como seres humanos. 
La hibridez de las creaturas del mundo de la ciencia-fic-
ción perturba nuestra verdad histórica y científica, así 
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como la forma en que solemos contemplar a las relacio-
nes sociales en tanto dadas. La ciencia-ficción, la ficción 
de la ciencia, es, por lo tanto, un asunto eminentemente 
político, el cual guarda relación con la historia, con lo 
tradicional, con lo que está inscripto en nuestros cuer-
pos y en nuestros genes. Leer a Ballard resulta entonces 

una experiencia política en tanto nos convoca a repetir y 
a reescribir estas historias para reemplazar los aspectos 
ideológicos por nuevas historias, las cuales introducen 
los modos actuales de entrecruzamiento con la ciencia y 
con la ficción: “Las historias son mucho más grandes que 
las ideologías. En eso está nuestra esperanza”. 10

Traducción del inglés: Ignacio Trovato 
con revisión de la autora
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