
UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[89]

Ética & Cine | Vol. 14 | No. 1 | Mar 2024 - Jun 2024 | pp. 89-95Eduardo Laso

La responsabilidad por el goce
Les choses humaines | Yvan Attal | 2021

Eduardo Laso*

Recibido 28/12/2023 aprobado 08/02/2024

Resumen

Les choses humaines (2021) de Yvan Attal tiene como trasfondo los efectos del movimiento MeToo, y el problema jurídico de determinar el abuso se-
xual en relaciones que se presentan aparentemente consentidas. La perspectiva de género aplicada al derecho penal pretende producir una subversión 
de principios básicos tales como: igualdad ante la ley, presunción de inocencia hasta demostrar lo contrario, diferencia entre testimonio y prueba, y 
aporte de pruebas a cargo de la parte acusadora. El caso de abuso sexual que propone el film permite, sin embargo, eludir esa vía. A diferencia de Ras-
homon, de Akira Kurosawa, donde los involucrados en un crimen dan testimonios divergentes en torno a los hechos, aquí los involucrados cuentan 
los mismos hechos, solo que divergen en el sentido que le dan: mientras que para Alex hubo una relación consentida, para Mila fue una violación 
bajo amenaza. Pero las cosas humanas no son tan simples: bajo el marco de un juicio, el film propone la paradoja de una relación sexual consensuada 
que deviene abuso por resignificación.
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Responsibility for pleasure

Abstract

Yvan Attal´s film Les choses humaines (2021) has at it´s background the effects of the MeToo movement, and the legal problem of determining 
sexual abuse in relationships that are apparently consensual. The gender perspective applied to criminal law aims to produce a subversión of basic 
principles such as equality before the law, presumption of innocence until proven otherwise, distintion between testimony and proof, and the 
presentation of evidence by the accusing party. The sexual abuse case that the film proposes allows, however, to elude that path. Unlike Akira 
Kurosawa´s Rashomon, where those involved in a crime give divergent testimonies about the facts, here those involved tell the same facts, only 
they diverge in the meaning they give to them: while for Alex there was a consensual relationship, for Mila it was rape under threat. But human 
things aren´t so simple: under the framework of a trial, the film proposes the paradox of a consensual sexual relationship that becomes abuse due 
to resignification.
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Ben Attal y Suzanne Jouannet en El acusado (Les choses humaines)

El film “La acusación” es una adaptación del li-
bro Las cosas humanas,  de la escritora Karine Tuil. La 
novela se inspiró en el caso real de Brock Turner, estu-
diante blanco de 20 años de la universidad de Standford 

en California, quien fuera sorprendido mientras violaba 
a una estudiante detrás de un contenedor de basura en 
el campus. A pesar de enfrentar tres cargos que podían 
acarrearle una pena de hasta seis años en prisión, el juez 
lo sentenció a seis meses de cárcel y tres años de libertad 
condicional, cumpliendo sólo 3 meses por buena con-
ducta. La sentencia produjo un escándalo en EE.UU.: 
más de un millón de personas firmaron una petición para 
que el juez a cargo del caso fuera retirado de su cargo por 
haber otorgado una condena tan «ligera». Algunos seña-
laron que si se hubiese tratado de un joven negro, la sen-
tencia habría sido más severa. Cosa que ya había ocurri-
do: el estudiante afroamericano Brian Banks de 16 años, 
acusado de haber violado a una joven, pasó más de cinco 
años en prisión hasta que la supuesta víctima confesó en 
una grabación oculta que había inventado el hecho.
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“El acusado” tiene como trasfondo los efectos del 
movimiento MeToo en Francia, que dividió las aguas en-
tre defensores y críticos.

El movimiento se inició en los Estados Unidos 
como hashtag en las redes sociales en octubre de 2017, 
para denunciar acoso sexual, a raíz de las acusaciones 
contra el productor de cine Harvey Weinstein, quien 
se aprovechaba de su poder en la industria del cine para 
forzar a tener sexo a mujeres que querían hacer carre-
ra como actrices. El movimiento logró que la sociedad 
tome conciencia de la situación de abuso de muchas mu-
jeres, animándolas a denunciar. Francia se sumó a la ola 
de denuncias con su propio  hashtag  #BalanceTonPorc 
(denuncia a tu cerdo). Pero también de allí surgió una de 
las respuestas más críticas al MeToo, en una carta abierta 
publicada en Le Monde y firmada por 100 mujeres, ac-
trices e intelectuales francesas entre las que estaba Ca-
therine Deneuve y la escritora Catherine Millet: «La vio-
lación es un crimen. Pero la seducción insistente o torpe 
no es un delito, ni la galantería una agresión machista». 
La carta sostiene la «la libertad de molestar» como «in-
dispensable para la sexualidad», y critica un feminismo 
que «más allá de la denuncia de los abusos de poder, 
toma rostro de un odio hacia los hombres y hacia la se-
xualidad». Y alertan del peligro de convertir la «protesta 
legítima» por la violencia sexual en una «caza de brujas» 
o en un «nuevo puritanismo», al poner al mismo nivel a 
violadores y a «personas que no lo merecen», sin darles 
la oportunidad de defenderse. 1

Jean Claude Milner y Žižek sobre el MeToo

En Reflexiones sobre el movimiento Me Too y su fi-
losofía, el psicoanalista Jean Claude Milner señala que el 
caso Weinstein hizo estallar el paradigma del consenti-
miento mutuo como la base para tener relaciones sexua-
les entre seres humanos fuertes y débiles. Es que muchas 
víctimas del empresario consintieron, pero por los ries-
gos que corrían si se rehusaban. Era un consentimiento 
basado en el miedo, por ser la parte más débil.

Apoyándose en esta situación el movimiento MeToo 
plantea que no hay contrato justo allí donde una parte 
es más débil que la otra. Lo cual es el caso en las rela-
ciones sexuales, donde la mujer es estructuralmente más 
débil que el hombre (cuestión que el feminismo venía 
negando). Tal debilidad depende de la relación sexual en 
sí misma, como quedaría revelada en el coito: cada acto 
sexual entre un hombre y una mujer es una violación po-

tencial, independientemente de si ella dio su consenti-
miento, tomó la iniciativa o experimentó placer. Inclu-
so una mujer puede sentir retrospectivamente que fue 
sometida a violencia física o psicológica a pesar de que 
no haberlo sentido durante el acto. La diferencia entre 
el coito legítimo y la violación reside en la sensibilidad 
de la mujer, y no en el consentimiento. Si antes, duran-
te, o luego del coito, ella siente alguna huella de violen-
cia, entonces ha sido violada. Alegar el carácter subjetivo 
de los sentimientos no importa, sino lo que ella siente. 
Su autopercepción. Y como la esencia de los derechos es 
la protección del débil, sólo las mujeres tienen derechos 
en cuestiones que involucran la relación sexual: ninguna 
duda debería beneficiar a un hombre acusado de un abu-
so sexual. 2

El MeToo resignifica la diferencia sexual en inequi-
dad sexual basada en una polaridad fuerte/débil. ¿Por 
qué sostiene que la mujer es la parte débil en el coito? 
Porque su cuerpo es penetrado. Para MeToo, las relacio-
nes sexuales son el vínculo entre dos cuerpos anatómica-
mente diferentes, y no entre dos sujetos que tienen sus 
cuerpos y hacen usufructo de los mismos. Con lo que 
retrotrae el logro feminista de separar género de anato-
mía, al determinismo anatómico, donde ser penetrada es 
ser poseída, dominada por el varón.

Slavoj Žižek cita a un coach de encuentros nortea-
mericano que plantea que en las relaciones sexuales: “Si 
alguien no pronuncia un sí entusiasta, sin duda, si dice 
algo como “Ay, no lo sé”, en este momento equivale a un 
“no”. Žižek señala que requerir la demanda de un sí en-
tusiasta en vez del sobreentendido entre lo que se dice y 
lo que no se dice, pone a la mujer que quiere intimar en 
situación humillante al verse forzada a declararle públi-
camente a su partenaire que quiere que la posea, en vez 
de sugerirlo sutilmente. Cuando las mujeres se cosifican 
para seducir, no lo hacen como objetos pasivos o débiles 
sino como agentes activos de su propia “cosificación”. 
La libertad sexual femenina es el derecho a jugar con la 
autocosificación de manera activa, coqueteando y reti-
rándose a voluntad.

El malentendido de los sexos

MeToo aspira a resolver el malentendido de los se-
xos entre el goce y el amor, resignificándolo en términos 
yoicos de rivalidad y relaciones de poder. Tiene razón 
en señalar al deseo sexual del varón como fetichístico y 
cosificador de la mujer. Sólo que del lado de las mujeres, 
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el deseo fetichístico no está ausente; simplemente queda 
asociado al fetiche común que es el pene (sea en su ver-
sión anatómica, o en su versión de juguete sexual, cuan-
do prescinde del varón). MeToo omite que la cosifica-
ción es también parte del deseo femenino. Las mujeres 
que gozan sexualmente con varones no están al servicio 
del patriarcado falocéntrico, sino de su goce.

¿De qué se trata este malentendido? A falta de ser el 
falo materno –aquel supuesto objeto de deseo del primer 
Otro–, el sujeto desea tenerlo. Del lado de los hombres, 
la salida del Edipo implica el pasaje del no ser al tener, 
vía identificaciones con el padre. Del lado de las muje-
res, el pasaje es de la falta en ser a la falta en el tener. Ella 
no es el falo ni lo tiene, por lo que su solución es parecer 
ser el falo (mascarada femenina), tener un hijo que cobra 
valor fálico, y vincularse con un partenaire que la invista 
fálicamente por amor, y que además le ofrezca su órgano 
viril en calidad de fetiche fálico.

En las mujeres, amor y deseo tienden a converger en 
el mismo objeto. 3 Y la pérdida de amor opera como la 
angustia de castración en el varón. Por eso en ellas pre-
domina el hacerse amar y desear, ya que así reciben el lu-
gar fálico al ser idealizadas por amor, y al mismo tiempo 
reciben el pene para satisfacer su deseo de falo. Pero la 
demanda de amor las vuelve dependientes de los signos 
del otro. Para peor, es una demanda de castración: que 
done su falta por amor, lo que puede hacer que el varón 
se angustie. Y en el esfuerzo para causar su deseo, termi-
na a veces condescendiendo al fantasma del varón, para 
que se le revele el lugar de objeto a que ocupa para el de-
seo sexual de éste.

Si del lado femenino, amor y deseo sexual tienden a 
converger, del lado masculino tienden a divergir. En La 
psicopatología de la vida amorosa, Freud plantea que una 
especie de falla sexual masculina generalizada por la cual 
divergen amor tierno y sensual: por un lado ama a una 
mujer idealizada a la que no puede desear sexualmente, 
y por otro lado puede desear a otra mujer degradada a la 
que no puede amar.

Este malentendido del amor y el deseo sexual entre 
los sexos, se va producir entre Alejandro y Mila. Lo que 
no significa que lo que le pasó a Mila sea consecuencia 
del malentendido estructural entre varones y mujeres. 
Esto es lo que propone el padre de Alejandro. La “zona 
gris”, como la llama: Mila buscando un encuentro amo-
roso, y Alejandro buscando un encuentro sexual. Ella 
sintiendo vergüenza y arrepintiéndose, y él no enten-
diendo por qué llora por tener un poco de “acción”. Un 
malentendido entre hombre y mujer, que se superpone al 

malentendido cultural entre una joven de tradición judía 
estricta, y un muchacho de la alta burguesía acomodada 
habituado a los placeres. Y los malentendidos no debe-
rían judicializarse.

Pero no propongo esta lectura. La situación de Mila 
no es comparable a la mujer engañada por el hombre que 
le dice que la ama para acostarse con ella y luego desapa-
recer. Aquí se trata de otra cosa.

Cosas del goce fetichístico masculino

Alejandro es un joven francés que vuelve a París des-
de California donde estudia en la Universidad de Stan-
ford. Sus padres separados, de nivel social alto, son Jean 
Farel un afamado periodista, y Claire, una ensayista y 
militante feminista.

Alejandro nunca llegará a verse con su padre, dema-
siado ocupado en los preparativos para una ceremonia de 
condecoración por su trayectoria. Jean Farel es un hom-
bre mayor mujeriego que se aprovecha de su posición 
social y laboral para tener relaciones con compañeras de 
trabajo y empleadas. Terminará ligado a Quitterie, una 
becaria que podría ser su hija, a quien deja embaraza-
da. En la escena de seducción en el bar del hotel, hace 
gala de su saber, explicándole el significado de su nom-
bre (“tranquila”) y comentándole que Quitterie era hija 
de un príncipe de Galicia. Como su padre quiso casarla 
a la fuerza, ella se escapó. Pero los criados del padre la 
alcanzaron y decapitaron. Se trata de una historia sobre 
la brutalidad del régimen patriarcal y el sometimiento de 
una mujer al capricho del padre. Luego de esto, termi-
narán en una cama del hotel. Quitterie encarna la mujer 
que se siente atraída por el lugar de poder económico de 
un hombre que podría ser su padre. Si en un primer mo-
mento consiente en tener sexo, finalmente huirá, hasta 
que descubra estar embarazada. Dos años después estará 
viviendo con Farel y con el fruto de este encuentro. No 
se la ve a gusto de vivir con un viejo egocéntrico y ma-
chista, lo que abre a la pregunta por el deseo de ella en 
relación a este matrimonio forzado.

Claire, madre de Alejandro, es presentada a partir de 
un debate con Laplace, otra feminista, a propósito de la 
violación de una mujer por varios inmigrantes. Claire 
condena el acto, mientras que Laplace advierte sobre el 
peligro de utilizar la violación para atacar inmigrantes. 
Está claro que la pelea es imaginaria: ni Laplace defiende 
la violación, ni Claire está a favor de su uso para estig-
matizar inmigrantes. Sin embargo se produce un choque 
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entre ambas por motivos que exceden el tema. En deter-
minado momento, Claire va a defender su universalismo, 
que luego se le volverá contra su hijo: “Denunciamos a 
los responsables por lo que hacen, no por lo que son. 
(…) Todos los agresores sexuales, insisto en lo de todos, 
deben ser fuertemente condenados”.

Esperando al padre, Alejandro termina viendo a Yas-
mina, una ex amante que ocupa un puesto en el gobierno. 
En el encuentro se revela que quedó embarazada de él y 
abortó con ayuda del padre de Alejandro, que también 
tuvo que ver con su ascenso laboral. Y se insinúa que tal 
vez haya tenido sexo para conseguirlo. Esta trama para-
lela, que no parece vinculada con lo que sigue, sin embar-
go habla de un padre ausente que se presenta en la vida 
del hijo a través de su goce. Un mujeriego que no parece 
tener escrúpulos en tener relaciones con una mujer de su 
hijo, e interviene ayudando a abortar al que podría ser 
su nieto. No se trata de un aborto decidido por la pare-
ja, sino por Yasmina con el papá de él, para que éste siga 
soltero su carrera en Standford. Es en este contexto de 
un último encuentro con Yasmina, que Alejandro va a ir 
a casa de su madre.

Claire vive con Adam, profesor de literatura y padre 
de Mila, hija de un anterior matrimonio. Mila vive con 
ellos luego de haberse alejado de su madre, una judía or-
todoxa. Es tímida, apocada, y viene de un mundo reli-
gioso asfixiante del que eligió tomar distancia. A lo largo 
de la cena, Claire se muestra fascinada con su hijo culto, 
sensible y pianista. Mila parece gustar de Alejandro, que 
se muestra simpático y amable. Luego de cenar, él se tie-
ne que ir a una fiesta y Claire y Adam le sugieren que la 
lleve a Mila para que se divierta. En el viaje los vemos 
reír, compartir música, mirarse. Todo da a entender que 
se gustan, que puede haber el inicio de una historia de 
amor. En vez de eso, se va a producir un desencuentro 
brutal. A la mañana, la policía detiene a Alejandro, de-
nunciado por Mila de violación. Y en la requisa le en-
cuentran una bombacha de ella.

Con la denuncia de Mila, se rompe la relación entre 
Claire y Adam. Ella se rehúsa a creer que su hijo haya 
violado. Adam y su ex esposa, en cambio, le creen a 
Mila y la apoyan. Cuando el padre de Alejandro pro-
pone un acuerdo financiero para cerrar el tema, los pa-
dres de Mila rechazan la propuesta, que empeora ade-
más la situación judicial de Alejandro. A lo que se suma 
la fama de sus padres que produce una repercusión me-
diática en la que la condena social y moral se anticipa al 
proceso judicial.

El desencuentro va a juicio

A diferencia de Rashomon, de Kurosawa, donde los 
involucrados en un crimen dan testimonios divergentes 
en torno a los hechos, aquí tenemos que los involucra-
dos cuentan los mismos hechos, solo que divergen en el 
sentido que le dan. Alejandro y Mila en que fueron a una 
fiesta, que fumaron y bebieron, que salieron a un par-
que, que él le habló de que tenía un cuchillo, que él la 
invitó a entrar en una caseta de la plaza, que ella fue, que 
no se negó ni resistió, que tuvieron sexo, y que él volvió 
a la fiesta con su bombacha por una apuesta hecha entre 
amigos. La divergencia se sitúa en cómo interpretan lo 
ocurrido: mientras que para él se trató de una relación 
consentida con una chica pasiva que se deja hacer y que 
gozó, para ella fue una violación, y que no se atrevió a 
resistirse por sentirse amenazada.

Repasemos el marco procesal de la situación. El psi-
quiatra dice de Alejandro que es una persona inteligen-
te, educada y cortés. No tiene antecedentes patológicos, 
ni signos de disociación psíquica, ni ideas delirantes. En 
otras palabras, es jurídicamente imputable. La psicóloga 
de Mila, por otro lado, confirma los efectos traumáticos 
que tuvo sobre ella la relación sexual: trastornos del sue-
ño, pesadillas con la escena sexual, trastorno de imagen 
corporal, rituales de lavarse, miedo a los hombres. Pero 
los expertos no pueden asegurar la naturaleza coercitiva 
de la relación sexual: nadie obligó a Mila a ir a esa fiesta a 
beber o a fumar. No fue amenazada verbalmente, ni con 
un cuchillo. Sólo hubo un lenguaje explicito erótico. Ella 
nunca dijo que no, ni lo rechazó con gestos, gritando o 
llorando. El examen médico no reveló ninguna lesión. 
No hubo golpes, ni rastro de violencia.

Dado que no hay pruebas materiales de abuso, y que 
ambos testimonios son coincidentes en los hechos pero 
no en su significación, los jueces deben fallar en torno 
de la culpabilidad o inocencia del acusado basándose en 
lo que la víctima dice y siente. Se trata de creer en lo que 
dice ella o él.

Cuando Mila declara, cada vez que el abogado de 
Alejandro le señala que no se resistió, alega que estaba 
aterrada, que no podía hablar. Y evita responder sobre 
si gustaba previamente de Alejandro o no. Cuenta que 
él se quedó con su bombacha: “Él me dijo que sólo era 
una novatada. Comencé a llorar, creo que se disculpó”. 
También declara que anteriormente mantuvo una rela-
ción con un hombre casado que la dobla en edad pero 
que lo dejó, y que fue abusada de chica por un monitor 
del colegio y por el padre de una amiga.
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Alejandro declara que hubo sexo consentido, y que 
reconoce que lo del robo de la bombacha estuvo mal. 
Pero que no es un violador. Y lamenta que Mila se haya 
sentido mal.

Claire se planta como madre que ama a su hijo. Su 
testimonio no lo ayuda, y termina sacrificando su ima-
gen pública de militante feminista. El padre de Alejandro 
trata de ayudar al hijo diciendo que esa noche estaba al-
coholizado y drogado, y que él mismo como padre diso-
luto y mujeriego le instaló la idea de que el sexo era algo 
superficial, sin compromiso. Para este padre, lo que hizo 
su hijo es un acting dirigido a él: se comportó con Mila 
al modo en que él se comporta con las mujeres. Plantea 
que cuando una chica sigue a un chico dentro de una ca-
seta en medio de la noche, sabe lo que hace. E hipotetiza 
que luego se arrepintió por vergüenza, pero que ella es 
responsable de lo que le pasó por no haber dicho “no”, 
caso en el cual su hijo se habría frenado. Remata su dis-
curso con un comentario que termina hundiéndolo: “Se-
ría injusto condenar, destruir la vida de un chico por 20 
minutos de acción”.

La abogada de Mila realiza un alegato en la línea del 
MeToo: Mila es la representante de las mujeres abusadas 
que no pudieron gritar un “no”. Como tiene que apun-
talar el punto más débil de toda la declaración de la vícti-
ma, rechaza que no haber dicho no equivalga a consentir. 
Efectivamente, el consentimiento es algo complejo en las 
relaciones entre personas que ocupan lugares de poder 
diferentes. Para decirlo al modo de Marx: el obrero que 
acepta trabajar en la fábrica, ¿significa que acepta que lo 
exploten, o no le queda otra alternativa? Solo que habría 
que ver si son equivalentes las relaciones laborales y las 
amorosas. Para eso, MeToo tiene que sostener a rajata-
bla que la mujer es siempre la parte débil frente al varón. 
Cuestión discutible. En el film de Barry Levinson Dis-
closure, es la jefa de una empresa la que abusa sexualmen-
te de su subordinado. No es el género, sino el lugar de 
poder en una jerarquía social lo que define la parte débil 
y la fuerte.

La abogada de Mila retrata a Alejandro como macho 
dominante burgués, hijo de famosos, fuerte, acomodado, 
que le impone sus caprichos a la pobre Mila, ingenua, 
aterrorizada y con el peso de la culpa judía. Señala al pa-
sar el desafío de la fiesta de llevarse la bombacha como 
trofeo y se pregunta si es ilegal, para inmediatamente 
negarlo. Pierde así el punto de capitón de todo el asun-
to, para sostener –lo cual es incontrastable– que Mila no 
gozó sexualmente, pero que a Alejandro no le importó 
porque gozó él. No vamos a meternos en el tema esca-

broso de si hubo o no hubo goce en ella, que en el con-
texto de un juicio por violación resulta impertinente.

Por alguna razón, en el film habla luego un juez en 
vez del abogado defensor, anticipando así el fallo. Señala 
que Alejandro cometió una violación oportunista, pero 
por falta de antecedentes penales, pide que le den 5 años 
de prisión con libertad condicional.

La defensa plantea que lo que se está juzgando es si 
Alejandro penetró a Mila por la fuerza sabiendo que ella 
no daba su consentimiento. Es la definición de violación 
de manual de derecho. Se aferra a que ella no se negó 
ni resistió nunca. Y subraya el choque entre dos cultu-
ras –el ambiente judío ortodoxo y el de la alta burguesía 
parisina–, para justificar los dos modos diferentes de in-
terpretar la misma situación de Mila y Alejandro. Con-
cluye en que como los jueces no tienen nada que pueda 
contradecir la convicción que Alejandro tuvo en el mo-
mento del acto sexual, hay duda razonable y no deberían 
condenarlo.

Planteado de ese modo, se trata de creer en Mila o en 
Alejandro. Solo que el film nos ofrece una escena final, 
un flashback de aquella noche que nos permite salir de 
esta encerrona.

Estrago

En el Seminario 23 Lacan afirma que para todo hom-
bre, una mujer es un sinthome. En cambio, para las mu-
jeres un hombre puede ser un estrago. Si en las relaciones 
sexuales, el partenaire es un «medio de goce», del lado 
masculino una mujer es un objeto  a  que involucra un 
goce fálico limitado y circunscrito. Mientras que en las 
mujeres, lo ilimitado del goce femenino determina lo ili-
mitado de la demanda de amor y conduce a que el hom-
bre pueda funcionar como un estrago.

Más que un sinthome, Mila es un síntoma para Ale-
jandro: él repite allí la posición de su padre con las mu-
jeres. Mientras que para Mila, encontrarse con Alejan-
dro resulta la repetición de un estrago. Ella viene de ser 
abusada por el padre de una amiga a los 10 años, por un 
monitor a los 13, y de ser defraudada en el amor por un 
hombre casado con hijos que la dobla en edad. Alejandro 
ingresa en esa serie como la gota que derramó el vaso.

No vemos nunca lo que sucede dentro de esa caseta. 
Pero en la última escena del film somos testigos de la en-
trada en la misma y su salida. Vemos a Mila sentada en el 
banco de la plaza, y Alejandro invitándola a entrar en la 
caseta del parque. A ella no se la ve atemorizada ni inhi-
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bida. Sabe que si acude a ese lugar, no es para fumar. Se 
cierra la puerta, y luego de una larga pausa, vemos salir a 
Alejandro. Este joven tan sensible que acaba de tener re-
laciones con Mila, sale de allí sin mirar hacia atrás, como 
si acabase de hacer sus necesidades en un baño vacío. Se 
lo ve indiferente al hecho de que atrás está dejando a una 
joven que llora, que resulta ser la hija de la pareja de su 
madre, a quien le encomendaron para que la llevase a 
una fiesta. Luego vemos a Mila angustiada y con los ojos 
llorosos.

En sus declaraciones, Mila miente al decir que no se 
pudo negar o resistir porque tenía miedo de que Ale-
jandro la pudiera atacar con el cuchillo. El abogado de-
fensor tiene allí un punto: no hay manera de sostener la 
imagen de naif atemorizada en una joven que en su pa-
sado reciente ya tuvo relaciones con un hombre mayor 
casado y con hijos, con el que salió varios meses. Había 
muchas maneras de negarse, si no quería. El asunto es 
por qué miente.

Alejandro miente inicialmente negando que la haya 
penetrado. Luego ante las evidencias se corrige, para 
decir que tuvieron sexo consensuado. Efectivamente, 
no hubo rechazo por parte de ella. Pero miente en pe-
queños detalles: que el sexo oral no era lo suyo, o que 
le sacó el pantalón porque le molestaban los botones. 
En verdad se trataba de obtener su bombacha y tener 
sexo rápido antes de las dos de la mañana para ganar 
una apuesta. Toda la escena de intimidad dura 20 mi-
nutos. Cosa que le señalan los jueces como sospechoso. 
Que se trate de la hija de la pareja de su madre, o sea, 
de alguien que ocupa el lugar de hermanastra, introdu-
ce aquí el valor erótico de un objeto prohibido que le 
quita al padre de ella, ese que está con su mamá. Mila 
viene a ocupar así el lugar de subrogado del objeto pa-
terno. Y aborda esta relación, repitiendo el modelo del 
padre, ese mujeriego inveterado que llegó a tener sexo 
con quien fuera amante de Alejandro.

Mientras que la fiscal insiste en que la actitud pasiva 
de Mila se debía a que el miedo le impedía reaccionar, 
el defensor de Alejandro se escuda en que la chica era 
consciente de lo que iba a suceder, por lo que se trataría 
de una relación íntima consensuada. La denuncia de la 
joven correspondería a una venganza después de que él 
se llevara su bombacha. Alejandro y su abogado repiten 
una y otra vez que de lo único que es culpable es de ha-
ber tenido relaciones en el contexto de un desafío entre 
amigos de tener sexo con una chica de la fiesta y obtener 
una prenda íntima. No se dan cuenta que este “pequeño 
detalle”, resignifica toda la escena sexual.

Mila conoce a Alejandro en la casa del padre. Lo ve 
atractivo, sensible, culto. Se siente atraída por él y sus 
modos seductores. Cuando ella acude a la caseta, lo hace 
sabiendo que él busca intimar con ella. No hay en Mila 
miedo ni forzamiento, porque también desea eso. Solo 
que luego del acto sexual, Alejandro le revela que todo 
lo ocurrido formó parte de una apuesta con sus ami-
gos. Mila tiene toda la razón al calificar lo que sucedió 
de violación. Fue violada en su intimidad como sujeto, 
fue abusada en su confianza, volviéndose la depositaria 
del desprecio que Alejandro siente por sus celos de que 
la madre esté con el padre de Mila, que su ex amante lo 
haya dejado y que su padre ayudara a abortar al hijo de 
él y haya tenido relaciones con ella. Mila entra a la vida 
de Alejandro desde estos rollos de él. Y ella misma viene 
con los suyos: madre judía que la asfixia con su funda-
mentalismo, abuso sexual de un adulto cuando era chica, 
la relación con un adulto que es padre, y que no deja a su 
mujer por ella.

Si Mila debe dar muchas explicaciones para dar cuen-
ta de por qué si no quería, no se resistió, es que en el 
fondo no dijo que no porque quería intimar. Pero en un 
contexto judicial, eso dejaría libre a Alejandro, siendo 
que efectivamente la violó. El film propone la paradoja 
de una relación consensuada que deviene abuso sexual a 
posteriori  por resignificación. No estamos planteando 
que si un varón engaña a una mujer con que la ama para 
llevarla a la cama y luego borrarse, entonces es un abu-
sador sexual. En todo caso es un tramposo, un mentiro-
so, un estafador. Las mujeres están advertidas de la fre-
cuencia del verso amoroso para lograr ligar sexualmente. 
Aquella que accede a salir con un hombre siempre se en-
cuentra en este punto de incertidumbre. Si eventualmen-
te es defraudada, al menos podrá decir que fue deseada. 
Mila en cambio no puede decirse ni eso. Su situación es 
singular. Si ella va a un encuentro en la caseta en la espe-
ranza de que se conjuguen deseo y, tal vez, amor, al final 
se le revela que no encuentra ni amor ni deseo: sólo se 
trató de un desafío entre machos, del cual ella es irrele-
vante. Ella no es tomada ni como objeto fálico en la vía 
amorosa, ni como objeto causa de deseo sexual. Ella es 
apenas una excusa para ganar una apuesta entre varones.

Si ella gozó sexualmente como afirma Alejandro, la 
confesión de éste a Mila de que lo que acaba de suceder 
es para cumplir un desafío de machos, es de un grado 
tal de humillación, que resignifica el acto sexual consen-
suado, en un abuso de confianza y una violación. Y esta 
resignificación no es “subjetiva”, en la línea de lo que 
ella sintió o autopercibió. Alejandro mismo lo confiesa 
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sin advertir lo que dice, creyendo que lo de la apuesta es 
algo separado del acto sexual, cuando es lo que le otorga 
el sentido objetivo de un abuso. Sentido al que Mila lle-
ga después del hecho. Él no forzó su cuerpo, pero vio-
ló su intimidad a través de su cuerpo, aprovechando el 
malentendido del deseo y el amor. No se trata aquí de la 
afirmación del MeToo de que si a posteriori una mujer 
siente que fue abusada, debe ser así y hay que creerle. 

Se trata de que él la gozó doblemente, al intimar y luego 
decirle que el sexo que compartieron en verdad no te-
nía nada que ver con el amor o el deseo, sino con ganar 
una competencia entre varones. Esta reducción brutal de 
Mila a mero objeto-trofeo que la rebaja a un agujero y 
una prenda, resignifica toda la relación íntima que tuvie-
ron, y lo hace a Alejandro culpable de incurrir en abuso 
sexual.

1	 “Ahora estamos suficientemente advertidas para admitir que el impulso sexual es por naturaleza ofensivo y salvaje, pero tam-
bién somos lo suficientemente clarividentes como para no confundir el coqueteo torpe con el ataque sexual. Sobre todo, somos 
conscientes de que la persona humana no es monolítica: una mujer puede, en el mismo día, dirigir un equipo profesional y disfrutar 
siendo el objeto sexual de un hombre, sin ser una puta ni una vil cómplice del patriarcado”.
2	 En el artículo jurídico “La carga probatoria en situaciones de violencia de género” (de Alejandra Malica, revista La Ley, 2020), 
se define la violencia de género como “todo acto de violencia basado en la pertenencia al sexo femenino que tenga o pueda tener 
como resultado un daño o sufrimiento físico, sexual o psicológico para la mujer, así como las amenazas de tales actos, la coacción o 
la privación arbitraria de la libertad, tanto si se producen en la vida pública como en la privada”. Se advierten los problemas en esta 
definición:

el acto violento se basa en que la víctima pertenece al sexo femenino y no en otros motivos, como celos, infidelidad, robo, etc., en la 
misma línea del modo como se define como violencia racista al acto de violencia basado en que la persona afectada pertenece a una 
determinada etnia o religión.

El daño psicológico deja un amplio margen de vaguedad: si una pareja se pelea y se putea, ¿el daño es siempre para ella pero no para 
él, aunque ambos se hayan dicho lo mismo?

Queda además excluido que eso pueda sucederle a alguien perteneciente al género masculino (como fue el tristemente célebre caso 
Lucio, por ejemplo).

El artículo brega por incorporar la perspectiva de género en el campo del derecho. En tal mirada, se propone alterar dos pilares del 
campo jurídico: la presunción de inocencia y la carga de prueba por la cual quien imputa determinados hechos, debe probarlos. Para 
delitos de violencia contra la mujer, “una de las principales pruebas es la prueba testimonial basada en lo que declara la víctima”, 
de modo que el testimonio de aquella mujer que se presenta como víctima es prueba del hecho mismo, y es el imputado quien debe 
probar su inocencia, que de algún modo ya ha quedado descartada debido al testimonio de la parte acusadora, que tendría “fuerza 
probatoria” en sí misma. Queda descartada la posibilidad de que las mujeres puedan mentir en esta materia.
3	 Dice Lacan en La significación del falo: “Es por lo que no es por lo que pretende ser deseada al mismo tiempo que amada».
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