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Resumen

El texto presenta el análisis de una película en la que los personajes principales, dramatizando una folie-a-deux, muestran, a través de una blue note 
–la expresión melódica de la melancolía–, hasta qué punto una frágil estructura de lo Simbólico puede dificultar el cruce de lo Real fantasmático y 
también las consecuencias de esto en la vida del sujeto.

Palabras Clave: Blue note | cuidado | ley | Real | Simbólico

37°2 Le Matin

Abstract

The text presents the analysis of a film in which the main characters, dramatizing a folie-a-deux, show, through a blue note – the melodic expression 
of melancholy –, to which point a fragile structure of the Symbolic can make it difficult to cross of the phantasmatic Real and also the consequences 
of this in the life of the subject.

Keywords: Blue note | care | ley | Real | Symbolic

I can’t sleep at night 
I can’t eat a bite 

‘Cause the man I’m loving 
He don’t treat me right.

 
(MAMIE SMITH, Crazy blues.)

¿Quién no ha oído decir que el amor es una locura?
A menudo escuchamos que la locura es lo que está 

fuera de la ley, lo que no llega a la ley, lo forcluído. Fue 
lo que me llevó a recordar esta película, esta obra de 
arte 1. Aunque es una obviedad, no creo que esté de más 
destacar el extremo cuidado (Sorge, en palabras de Hei-
degger) de esta composición. Una composición clásica, 
diría yo, en la medida en que se organiza dentro de cier-
tos cánones clásicos y, además, está marcada de forma 
indeleble por las referencias a otros clásicos.

El atravesamiento de estas referencias, para acompa-
ñar la locura, puede ser interesante.

Entremos, pues, en escena, siguiendo los pasos de Bei-
neix, nuestro Virgilio. Él nos sitúa inmediatamente, sin 
ningún introito, como espectadores involuntarios de un 
coito erótico, arrebatador y ardiente. No en vano, poco 

después, en 1989, el crítico Raphaël Bassan acuñó el térmi-
no cinéma du look, 2 para describir una tendencia del cine 
francés de la época.

Todavía con la sensación de haber entrado en la ha-
bitación equivocada, nos vemos obligados a tragarnos en 
seco esta escena que, sin embargo, nos emociona. Tenta-
dos a dejar la platea, desapercibidos, para que la pareja 
no notara nuestra invasión, nos dimos cuenta de que no 
había tal invasión: ¡la puerta estaba abierta!

Mejor acomodados ahora, porque, al fin y al cabo, 
la escena parece que no terminará tan pronto, tenemos 
tiempo de encontrar cierta complicidad en la sonrisa de 
doña Gioconda: finalmente, ella también encara la esce-
na con su enigmática sonrisa (en este momento, yo casi 
diría con una sonrisa irónica). También diría que hay 
un cierto contraste entre la sencillez de la escenografía, 
la voluptuosidad de la escena y la clásica sonrisa que 
acompañará toda la primera parte de la película.

Aludí a una ironía. Pues bien, ¿qué hacía un cuadro 
de da Vinci en la cabecera de esa cama? ¿Testimonio 
insólito de un acto execrado por su autor? Leonardo 
decía que si la procreación dependiera de la estética de 
los genitales, la humanidad no tendría futuro, y Freud, 
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que estaba muy interesado en la vida del artista, le dijo 
a su amigo Fliess, en una carta fechada el 9 de octubre 
de 1898: no tenemos noticias de ningún evento amoro-
so suyo.

¿Sabrá Beineix del interés de Freud por da Vinci? 
No importa. Lo cierto es que el concepto de  narci-
sismo  aparece por primera vez en el estudio que hizo 
Freud sobre Leonardo, en 1910. ¿Y cuál es la importan-
cia de esto? Ya veremos...

Merejkowsky (1947), de cuya novela Freud extrajo 
información sobre Leonardo, hace una descripción cui-
dadosa y delicada de la pintura de Mona Lisa: ella venía a 
ver al pintor todas las tardes, siempre a la misma hora, de 
tal modo que la luminosidad de la habitación, construida 
especialmente para ser el atelier de este lienzo, siempre 
fuera la misma, y esto durante años, cada vez que esta 
bella dama no acompañaba a don Giocondo, su esposo, 
en sus viajes; siempre venía con una dama de compañía, 
y esta relación sólo se vio interrumpida por la muerte de 
la musa, aparentemente a causa de la peste. Sin embargo, 
algunos todavía se preguntan si, detrás de esa sonrisa que 
atrae multitudes al Louvre, se encuentra la Sra. o el Sr. 
Del Giocondo. En cualquier caso, cuando Leonardo se 
exilia, se lleva consigo el ya famoso lienzo.

Podemos preguntarnos por la intención de Beineix 
al incluir una copia de este clásico en esta escena de 
amor: ¿hombre-mujer? ¿Será el tema de la androginia 
lo que está en juego ahí? ¿El tema de la reunión? ¿Las 
dos mitades de uno? La plenitud no surge y Betty se 
masturba. ¡No hay relación sexual! No hay el uno para 
el otro, pero la olla hierve y Betty, demasiado humana, 
insiste, con maletas y equipaje.

Hablando de insistencia, permítanme detenerme un 
poco en esta escena, porque estarán de acuerdo en que, 
por su grandeza, merece justicia.

Esta primera escena, o, para referirme a ella según 
un concepto freudiano, esta escena primaria –repre-
sentada plásticamente en la enigmática sonrisa de Gio-
conda– plantea una pregunta sobre los orígenes. Como 
dice Freud, el fantasma de la escena primaria busca una 
respuesta a la pregunta: ¿De dónde vienen los bebés? Y 
entonces, cuando nos damos cuenta de la ausencia de 
apellidos, esta cuestión adquiere un carácter particular 
y ambivalente: por un lado, el desvalimiento de la his-
toria; por el otro, las preguntas, aunque frágiles: ¿De 
dónde vengo? ¿Qué familia? ¿Cuál es el nombre de mi 
padre?

Un saxofón se recorta contra el cielo azul. Es Geor-
ge quien toca y, con el sonido de la música, comienza a 
tomar forma un nombre para Betty: Betty Blue.

Betty quiere otra vida. Ya no está contenta con en-
cuentros fugaces con Zorg; quiere estar con él todo el 
tiempo. Podríamos pensar que, al acercarse a Zorg, Bet-
ty le demandaría Sorge: demandaría cuidado, demanda-
ría ayuda, demandaría cura, ¡demandaría un padre! 3 O, 
más aún, quién sabe, si tenemos en cuenta la contun-
dencia de esta escena primaria, no estaría de más pensar 
en una exposición cargada de deseo. Betty siempre se 
deja llevar por el impulso del momento, como si quisie-
ra mostrar su condición de derelicto. Y, por medio de 
Betty, Beineix nos muestra el estado de derelicto del ser 
allí: si, por un lado, el impulso de vivir no tiene quien 
lo aniquile, la Sorge “nos hace pensar en un fenómeno 
ontológico-existenciário fundamental cuya estructura, 
sin embargo, no es simples” (Heidegger, 1980, p. 216).

Betty se queja de la suciedad, Zorg se interesa por el 
tema. Betty lo descarta.

Betty se queja de que Zorg no la escucha, quiere más 
de un hombre que solo sexo. ¿Pero Zorg no escucha qué? 
¿Escucharan? Había una pequeña nota fuera de tono:

–Todos son sucios
–¿Quién?
–Personne… Y Betty agrega: – Olvídalo.

La nota que está deliberadamente desafinada aquí 
es mi, la tercera en la escala. Es un momento fugaz en el 
que Betty parece integrarse en lo universal a través de la 
expresión “Todos son sucios”, como si, a su manera, for-
mulara el silogismo aristotélico: “Todos los hombres son 
mortales”. Pero el mi puro no aguanta, desafinándose a 
un bemol, como el discurso histérico que no aguanta. 
Betty amenaza con aparecer en el seno de lo reprimido, 
es decir, “en medio mismo de los símbolos, en la medida 
en que el hombre se integre en él y participe de él como 
agente y como actor” (Lacan, 1955-56, p. 124). Dio seña-
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les de que aparecería in loco, bajo una máscara, pero no; 
luego, proyecta la falta de escucha sobre el otro, reapare-
ciendo, entonces, no in loco, sino in altero.

Zorg trae sus maletas a la casa y Betty sonríe. ¿Final-
mente un encuentro? ¡No! Ella dice que quiere estar con 
él y Zorg está de acuerdo; después de todo, no tiene hijos 
ni esposa... ¡Es verdad, no hay relaciones sexuales! Uno 
dice una cosa, el otro escucha otra. De todos modos, tie-
nen una cosa en común: ambos sitúan la causa de sus pro-
blemas fuera de sí mismos, in altero, como dice Lacan, y 
por eso, añadiría, están alterados.

Luego otra nota desafinada: entra en escena el due-
ño de los galpones. Como un Deus ex machina, viene 
a romper la placidez imaginaria de la pareja, imponién-
dose como un tercero. Mientras este último impone la 
pintura de los galpones, Betty decide los colores: rosa 
para Zorg y, para ella, azul, bleu, en inglés blue.

Mientras Zorg se dispone a pintar su Capilla Sixtina 
(como ya no tiene la calma de un Leonardo, necesita la 
velocidad de un Miguel Ángel), en el horizonte aparece 
un velero rumbo al sur. Es cuando se abre el tema de la 
alienación esclava en el otro por medio del trabajo. ¿Julio 
II (y Miguel Ángel)? Betty estalla literalmente y, al mos-
trar agresivamente sus genitales al explorador, demuestra 
claramente el carácter sexual y libidinal de la exploración. 
Si bien la situación parece ser intolerable para Betty, Zorg 
intenta sortearla. No ve otra salida que permanecer para 
siempre en ese escenario, alienado al explorador. Ella es 
la que se rebela y busca una salida, aunque eso signifique 
tirar todo por la ventana. Es como si quisiera cruzar lo 
Real con lo Imaginario. Me explico: es como si quisiera 
cruzar lo real del fantasma con objetos que para ella no te-
nían significación y, así, decir de su dificultad para acceder 
a lo Simbólico. Mientras los objetos vuelan por la venta-
na, Zorg observa pasivamente la escena junto a su vecino, 
George, quien, de hecho, narra el episodio: ...ahí va el to-
cadiscos y también mi disco de Gershwin...

Ahora la situación comienza a tomar forma con ma-
yor claridad: ante la escena de exploración, Betty está 

fuera de sí, es decir, la nota que entonces desafina es la 
séptima de la escala. Primero mi y ahora si. Una vez más, 
el  si  puro no aguanta, caracterizando, en una modula-
ción singular, una blue note, la expresión melódica de la 
melancolía. De esta forma, con este mi y si abemolados, 
tendremos una  blue scale  y, a medida que afinamos el 
oído, podremos escuchar el ritmo del blues al fondo, y 
podremos entender toda la película como un homenaje 
a George Gershwin. Este compositor, decididamente in-
fluido por el blues, esa música lenta y melancólica desa-
rrollada a partir de las canciones espirituales y de trabajo 
de los negros, en la década de 1860, ya había compues-
to Rhapsody in Blue, en 1923-24, originalmente para pia-
no y orquesta de jazz.

Después de escuchar la Rapsodia de Gershswin, con 
sus acordes de intensa emoción balanceados con cier-
to desembarazo, se hace más fácil comprender a Betty 
Blue: sus sobresaltos emocionales y luego la calma ab-
sorta en una lectura que atraviesa la noche; la ansiosa 
excitación sexual y la subsiguiente lasitud; la orquesta 
moviéndose en conjunto para luego dar paso a un solo 
de piano: el cuarteto todo en el picnic y luego la nata-
ción solitaria.

Derivado de los spirituals, el blues ya no enfatiza la 
relación del hombre con Dios, ahora canta “la vida mi-
serable que el hombre lleva en la tierra” (Ulanov, 1957, 
p. 31). Mientras Zorg –como un actor de vodevil–blues 
(Berendt, s/d)– imita la voz de uno de estas maravillosas 
artistas afrodescendientes cantando la imposibilidad de 
hacer algo frente a las desgracias materiales y morales, 
Betty representa la sabiduría de los negros y blancos po-
bres del sur que se niegan a dejarse sumergir por estas 
calamidades.

Betty descubre los libros de tapa negra y lee toda la 
noche. Parece encontrar sentido a su vida allí. Nada más 
le importa. Prende fuego al barracón, no deja huellas, 
ni pasado, ni historia; la historia, por cierto, es solo una 
broma muy divertida en medio de una borrachera. Los 
libros negros son, para ella, su monolito salvador. Zorg, 
en este caso, un mero apéndice.

Así organiza Beineix su historia: en los treinta y 
dos compases característicos del blues, canta, como en 
una rapsodia, la epopeya de la alienación. Los prime-
ros ocho compases están dedicados a la caracterización 
de la figura básica: Betty y Zorg. Los siguientes ocho 
compases repiten la primera parte y, con la presencia 
del dueño de los galpones y el vecino, completan la pri-
mera parte del tema. La tercera parte se caracteriza por 
una variación del tema: Betty y Zorg viajan a París. En 
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el camino grita “yo lo amo”, después de haber berreado, 
de manera ensordecedora, “yo te amo”, 4 como si le ha-
blara a otro, a los árboles, que en su lalangue 5 forman 
un anagrama con barra, 6 con la barra de la represión.

En París viven con una amiga: Betty, allí, dactilografía 
el libro; Zorg parece modificar el fraseo, aunque perma-
nece desnudo, posiblemente igual a su forma de ser. El 
ritmo es diferente, aunque el tema siempre es el mismo: 
mientras buscan editores, Eddy(!) entra en escena con su 
chambre andrógina – ¿una referencia a Leonardo?

Hay trabajo, ahora en la Pizzería, cuando Betty se 
encuentra nuevamente en el rol de camarera, rol que la 
llevó a ver a la gente como sucia; está la fiesta, y las agre-
siones, que también vuelven, ahora de forma más con-
tundente, como el tenedor clavado por ella en el pecho 
de la comensal insatisfecha, y el corte en la cara del editor 
que no reconoce el valor del escrito. Los textos de Zorg 
son como los pequeños estudios de Schreber, le salvan la 
vida cuando se retira a la pequeña aldea de los barracones 
(¿el equivalente a la pequeña celda de locos donde meten 
a Schreber por la noche?).

Aunque con otro tono, vuelve el tema de la explo-
ración libidinal: mientras uno hace un esfuerzo por de-
cir-hacer una cosa, el otro sigue escuchando otra:

– Una gran cena / Una porquería.
– Un gran escritor / Un ensimismado.

La anunciación de la muerte aparece en un corte in-
troductorio de la cuarta parte, cuyos últimos ocho com-
pases caracterizan el final. Hay un retorno a la expo-
sición primitiva. Como en una especie de anáfora, de 
recapitulación, los dos vuelven a estar solos. Hay una 
especularidad, evidenciada por los dos pianos opuestos, 
que se rompe, en parte, por el cartel detrás de Zorg con 
el nombre del Maestro Toni Coppola, en letras grandes, 
aunque, en los primeros compases de la última parte, un 
tercero no será aceptado, ni muerto. Este cartel, final-
mente, con su alusión a la cópula, parece indicar simple-
mente una inversión: ahora es Zorg quien toma la inicia-
tiva en los movimientos...

Como en la primera parte, Betty intuye que hay un 
Real que hay que atravesar. Pero ¿cuál y con qué? Es 
como si recordara el poema de Antoine Tudal, 7 citado por 
Lacan (1978, p. 108):

Entre el hombre y el amor
Hay la mujer.
Entre el hombre y la mujer
Hay un mundo.
Entre el hombre y el mundo
Hay un muro.

Y luego convoca a Zorg: – ¡Derribe el muro! Aunque 
Betty no sabe que lo sabe, sí sabe que el muro de Tudal es 
un muro de lenguaje: cuando Zorg –idiota– le pregunta 
si se parece a Silvester Stalone en Rocky 4, Betty respon-
de que se parece a él escribiendo libros. Sin embargo, por 
alguna razón, no puede dar crédito a la fuerza del discur-
so y sigue con la fórmula als ob: – ¡Derribe el muro! En el 
momento preciso, el falo falla y ella se coloca de un lado 
de la pared, sentada, y él, del otro lado, con un mazo. 
Cuando el agujero comienza a abrirse, un rayo de luz cae 
sobre Betty, pero no lo suficiente como para iluminarla. 
La Aufklärung no funciona. El agujero necesitaba abrir-
se en otra parte, en ella misma, simbólicamente, a través 
de la palabra. ¡Pero no! La estructura simbólica es frágil. 
Lo intenta, y lo que consigue es hacerse un agujero en 
su propio cuerpo, cortándose la mano en una puerta de 
cristal. El simbolismo es escaso, no satisfactorio, y Betty 
huye hasta que Zorg y la policía la atrapan en la Iglesia, 
cuando Zorg, nuevamente, intenta sortear la situación. 
Cuando la ley está a punto de hacerse presente, como en 
la multa posterior, por exceso de velocidad, Zorg intenta 
anularla.

La mujer del boulanger intenta seducir a Zorg, pero no 
hay un tercer elemento en condiciones de entrar en esta 
folie-a-deux.

Como en la primera parte, el trabajo es difícil: para en-
tregar un piano se necesita un camión capaz de llevar vein-
te, como si fuera una medida del esfuerzo que Betty hizo 
para salir de casa, para alejarse del espejo.

Cumpleaños de Betty. 20 años. Como recuerdo, Zorg 
le regala un enorme campo y una casa. Pero Betty no está 
satisfecha. Ella quiere más: quiere un bebé. Acto conti-
nuo, queda embarazada. Incapaz de recordar, incapaz de 
inscribirse en el curso de una historia, incapaz de inscri-
birse como nexo entre dos generaciones, comete una ac-
tuación: repite, por medio del embarazo fantasma, el acto 
sexual que la generó. Partenaire de la  Folie, Zorg, para 
celebrar la pseudociesis, compra flores, champán, un tip-
top negro y otro rojo. – Nunca sabes lo que va a pasar, 
dice, preparado para que no haya sorpresas. No hace una 
apuesta, como quiero un niño, o quiero una niña, excitán-
dose sólo con el deseo del Otro, cuya presencia ni siquiera 
se vislumbra.

Betty no quiere jugar palabritas. ¡¿Por qué, si las pa-
labras no tienen valor para ella?! En cambio, chupa el 
borde de la sábana, como un bebé, admirado por un gato, 
ese pequeño felino citado por Freud como ejemplo de 
narcisismo. La pseudociesis –nota desafinada– no dura y 
ella destroza la ropa de bebé, se corta el pelo y se cubre la 
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cara con salsa de tomate. Zorg, una vez más, se especula 
en la escena.

Después de un picnic, Betty se despierta en medio de la 
noche, se queda en un balanceo, escucha voces y dice que 
se está volviendo loca. Le pide ayuda a Zorg, quien, sin el 
menor Sorge, insiste en sortear la situación diciendo que es 
el viento. Ajena a su afirmación, no reconoce su referencia 
a ruah, el soplo divino, el soplo de vida, en fin, el viento 
como sustancia de las palabras, de esas palabras no reco-
nocidas en el estruendo que invade la cabeza de Betty.

En el calor de la mañana - 37°C, la temperatura de la 
primera mañana, Betty se queja y Zorg dice que no im-
porta el calor - Betty intenta desesperadamente otro cor-
te, pero lo que logra es cerrar un ojo. – ¿Cerrar un ojo a 
la escena primaria?

Zorg intenta convencerla, pero no reconoce el esta-
do de shock en el que se encuentra; tampoco reconoce 

el suyo. Ataca al personal médico y lo tiran a la calle. La 
enfermería ignora su enfermedad, como si las locas fue-
ran siempre mujeres.

Inesperadamente, llega una respuesta positiva de un 
editor (que bien podría ser una alucinación, pero no im-
porta, porque, al fin y al cabo, Schreber también ha en-
contrado a su editor), y Zorg regresa al hospital decidido 
a no separarse de Betty... y, con la ayuda de una almoha-
da, la asfixia.

Travestido como Betty, hace con ella lo que sentía 
que ella hacía con él. Ya no tolera a esa mujer todo el 
tiempo tratando de sacarlo de la alienación en la que vi-
vía. Muerta, puede vivir con ella, porque ya no lo amena-
za. Él la mata sin tocar su cuerpo, lo que, en cierto modo, 
nos hace recordar a Leonardo, que no toca a su musa. La 
diferencia es que da Vinci no necesita matar: pinta un re-
trato para preservar su imagen.

Después del asesinato, el chili con carne. Se repite una 
de las primeras escenas: después del amor, el chili. Re-
cuerda a Gabriela, de Jorge Amado, cuando, después de 
haber amado al senior Nacib, exclama: — ¡Ah! Este mo-
rir y renacer... La diferencia es que, para Zorg, el renaci-
miento es solitario.

Pero lo que importa es que de Betty queda la voz, 
que nos remite a Narciso y a su amada, la ninfa Eco, de 
la cual, condenada a muerte por haber tocado a Narci-
so, sobrevive la voz que aún hoy se escucha en los bos-
ques, en los valles y en las montañas (a ritmo de blues)...

la – la – si – la
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2	 BASSAN, R. Revue du Cinéma, ed. 448, abril de 1989.- Su crítica se basa precisamente en las películas de la época, especialmen-
te en las de Beineix, Leos Caracs (Alex Christophe Dupont) y Luc Benson, creyendo que estas películas estaban más interesadas en 
la imagen visual que en la narrativa, lo cual, al menos en esta película de Beineix, me parece una tontería. Las bellas y fuertes escenas 
realistas de la película corresponden al poder expresivo de la narración.
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3	 Dada la homofonía entre el nombre de este personaje, Zorg, de quien Heidegger nos dice ser el hombre hijo, siguiendo la fábula 
de Hyginus, en una recurrencia para verificar la exégesis existencial del ser allí (da sein).
4	 Llamo la atención sobre el uso, respectivamente, de la 3ª y de la 2ª persona del discurso.
5	 Lacan menciona el neologismo lalengua, por primera vez, en el Seminario del 4 de noviembre de 1971 (El saber del psicoana-
lista). Como resultado de un acto fallido propio, cuando quiso mencionar el Vocabulario de Laplanche y le salió el Diccionario de 
Lalande. Desde entonces, se dio cuenta de su conexión con el inconsciente y comenzó a utilizar la palabra junto con el artículo para 
expresar el lenguaje propio del sujeto.
6	 Arbre/barre.
7	 Le cercle d’échanges artistiques internationaux. TUDAL, A., Obstacles. In Almanach de Paris año 2000. Paris: Paul Dupont, 
1949, p. 273: Entre l´homme et l’amour / Il y a la femme. / Entre l’homme et la femme / Il y a un monde. / Entre l’homme et le mon-
de / Il y a un mur. […]
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