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Resumen

El artículo hace una breve revisión de la manera en que el concepto de trauma proveniente del psicoanálisis ha sido retomado por las ciencias socia-
les bajo el término de trauma social o cultural, así como por los estudios de cine, con el fin de utilizarlo para analizar la manera en que dos eventos 
traumáticos de la historia mexicana contemporánea, a saber, la matanza de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas de la Ciudad de México el 2 de 
octubre de 1968 y la desaparición forzada, la noche del 26 de septiembre de 2014, de 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural “Raúl Isidro Burgos”, 
de Ayotzinapa, son reelaborados en la película Los parecidos de Isaac Ezban, en el contexto de la violencia generada por el crimen organizado en la 
sociedad mexicana contemporánea.
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Cultural trauma and violence in contemporary Mexico

Abstract

The article briefly reviews the way in which the concept of trauma, originally elaborated in psychoanalysis, has been taken up by the social sciences 
under the term social or cultural trauma, as well as by film studies, in order to use it to analyze the way in which two traumatic events in contem-
porary Mexican history, namely, the massacre of students in the Plaza de las Tres Culturas in Mexico City on October 2, 1968, and the forced dis-
appearance of 43 students from the “Raúl Isidro Burgos” Rural Normal School in Ayotzinapa on the night of September 26, 2014, are reworked in 
Isaac Ezban’s film Los parecidos, in the context of the violence generated by organized crime in contemporary Mexican society.
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El concepto de trauma en el psicoanálisis

El trauma es una noción que se ha popularizado me-
diante el uso que originalmente se le dio dentro de la teo-
ría psicoanalítica –y posteriormente en las discusiones 
médicas relacionadas con los trastornos de salud men-
tal, especialmente de pacientes que participaron en algún 
conflicto bélico– y que desde hace algunas décadas se la 
ha adoptado, de manera más o menos laxa, más o menos 
metafórica, en el ámbito de las ciencias sociales y huma-
nidades y en los estudios culturales. Este paso por distin-
tas disciplinas, si bien ha enriquecido esta noción, tam-
bién ha hecho que su uso devenga en muchas ocasiones 
equívoco, muy amplio e impreciso.

Como explica Francisco Ortega (2011), el concepto 
de trauma proviene del griego traumat, y originalmente 
se refería a una herida en el tejido humano. Con el paso 
del tiempo, esta acepción se amplió para referirse a he-
ridas en el tejido nervioso, “es decir, una lesión que no 

resulta visible y solo se puede percibir por sus síntomas, 
conductas extrañas y memorias involuntarias y disocia-
das” (Ortega, 2011, p. 21).

Si bien en el ámbito psicológico el uso de esta noción 
data de los estudios de Charcot en torno a la histeria, es 
con la invención del psicoanálisis cuando adquirirá toda 
la fuerza (y las ambigüedades que siguen vigentes) y las 
principales acepciones con las cuales se utiliza el término 
en la actualidad. En lo que algunas personas consideran la 
prehistoria del psicoanálisis, al estudiar la histeria, Freud 
y Breuer (1997a) sostenían la hipótesis de que los sínto-
mas de aquella se remiten a una serie de causas identifica-
bles cuyos síntomas desaparecían una vez que el paciente 
lograba describir oralmente las causas durante la terapia:

Hemos de afirmar más bien que el trauma psíquico, o su 
recuerdo, actúa a modo de un cuerpo extraño; que con-
tinúa ejerciendo sobre el organismo una acción eficaz y 
presente, por mucho tiempo que haya transcurrido desde 
su penetración en él. […] Hemos hallado, en efecto, y para 
sorpresa nuestra, al principio, que  los distintos síntomas 
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histéricos desaparecían inmediata y definitivamente en 
cuanto se conseguía despertar con toda claridad el recuerdo 
del proceso provocador, y con él, el afecto concomitante, y 
describía el paciente con el mayor detalle posible dicho pro-
ceso, dando expresión verbal al afecto. (Freud, 1997a, p. 43. 
El subrayado es de los autores.)

En palabras de Ortega, el conflicto que se produce en 
la psique del sujeto “es una historia a la que le hacen fal-
ta palabras; una historia en la que los síntomas ocupan el 
lugar que deberían ocupar las palabras” (Ortega, 2011, p. 
22), de manera que la labor analítica consistiría en verba-
lizar la historia que no había podido ser narrada.

Sobre este primer acercamiento a la noción de trau-
ma, Ruth Leys (2011b) aclara que para el pensador vie-
nés el trauma no se refiere a la experiencia misma que 
produciría el trauma, sino a su recreación diferida como 
recuerdo. Es decir, el trauma, o la experiencia traumáti-
ca, saldría a la luz como un recuerdo de un individuo que 
ha alcanzado la madurez sexual y es capaz, entonces, de 
comprender el significado sexual de ese evento. En pala-
bras del propio Freud (1997b, p. 254):

Aunque no es habitual en la vida psíquica que un recuerdo 
despierte un afecto que no lo acompañó cuando era una 
vivencia, tal es, sin embargo, lo más común en el caso de 
las ideas sexuales, precisamente porque el retardo de la 
pubertad constituye una característica general de la or-
ganización. Toda persona adolescente lleva en sí rastros 
mnemónicos que sólo pueden ser comprendidos una vez 
despertadas las propias sensaciones sexuales; toda persona 
adolescente, pues, lleva en sí el germen de la histeria.

Desde esta perspectiva, es fundamental la noción 
de  Nachträglichkeit  (traducida como acción diferida o 
posterioridad) mediante la cual se da cuenta de una tem-
poralidad que tiene una lógica propia. En este sentido, 
y de acuerdo con Ruth Leys (2011b, p. 167), “el trauma 
se constituye por una relación entre un acontecimien-
to no necesariamente traumático que ocurre en una fase 
temprana del desarrollo del niño y un segundo aconte-
cimiento no inherentemente traumático que despierta el 
recuerdo del primer acontecimiento y que solo entonces 
resulta traumático y por lo tanto es reprimido”. Así, se 
entabla una relación dialéctica entre dos acontecimientos 
que por sí mismos no son traumáticos y el retardo tem-
poral o latencia, de manera tal que el sujeto solo accede 
a su pasado, o más específicamente, a un recuerdo que se 
constituye como traumático, en el acto diferido de com-
prensión e interpretación de este.

En un segundo momento, en el contexto de la pri-
mera guerra mundial, Freud (1920) reevalúa el papel que 
los eventos externos pueden llegar a tener en la confor-
mación de traumas, por lo que en Más allá del principio 

del placer parte de un modelo económico para analizar el 
papel que tiene la estimulación excesiva en un organis-
mo que, ante un evento que lo desborda por su fuerza, 
se ve obligado a suspender el principio del placer. Es en 
ese texto en donde Freud postula que existe una pulsión 
de muerte que actúa independientemente del principio 
del placer, y que la psique está organizada de manera que 
se proteja a los individuos de los estímulos externos que 
podrían poner en riesgo o destruir completamente la or-
ganización de aquella.

De acuerdo con Ruth Leys el trauma “se define así, 
en términos casi militares, como una ruptura o rompi-
miento general que pone en marcha cualquier intento 
posible de defensa, aun cuando el principio de placer 
quedase por fuera de la acción” (2011b, p. 171).

En resumen, y siguiendo a Ortega, hay dos ver-
tientes principales dentro del psicoanálisis freudiano 
para estudiar el trauma: un modelo mimético y otro 
antimimético:

El modelo mimético parte de la idea de que el trauma se 
produce cuando la fuerza que asalta al sujeto desde la exte-
rioridad lo abruma de tal manera que el individuo es presa 
de la repetición compulsiva. En tales repeticiones se pro-
duce una identificación con la escena traumática (por eso, 
el paradigma se llama mimético) que no permite la distan-
cia entre el sujeto y el evento. […] en el modelo mimético 
la víctima no es sujeto de su propio enunciado pues éste es 
una repetición compulsiva –y no un discurso deliberado–, 
propiciada por el comando del analista. (Ortega, 2011, pp. 
24-25)

Por otra parte, en el modelo antimimético se concibe 
que el sujeto que ha sufrido un trauma es “capaz de ser 
espectador de su propio trauma y de representárselo a sí 
mismo, es decir de construirlo como una narrativa de su 
pasado” (Ortega, 2011, p. 25).

Es precisamente entre estas dos concepciones bajo las 
que opera la noción de trauma en el ámbito psicoanalí-
tico en donde se inserta uno de los grandes debates que 
tienen una íntima relación con los estudios del trauma: el 
problema de hasta qué punto el trauma puede represen-
tarse, es decir, hasta dónde necesariamente se conforma 
como una experiencia mediada por una narrativa de un 
sujeto, y hasta qué punto el trauma consiste en una pues-
ta en acción o acting out de la escena real o imaginada 
que, en este sentido, se manifiesta de forma literal, no 
mediada. Para decirlo en pocas palabras, a partir de esta 
noción, lo que se pone en cuestionamiento es el concepto 
de representación, en este caso en términos estrictamente 
psíquicos.
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Trauma social, trauma cultural, trauma colectivo

En el ámbito de las ciencias sociales, hay tres auto-
res fundamentales que han retomado la noción de trau-
ma desarrollándola para explicar fenómenos sociales y 
culturales mucho más amplios: Kai Erikson (2011), Neil 
Smelser (2011) y Jeffrey Alexander (2011).

En su ya célebre artículo “Trauma y comunidad”, 
Erikson (2011) aborda el concepto de trauma para ha-
blar de situaciones extremas que han padecido comu-
nidades, como los desastres naturales, y para analizar la 
manera en que un evento extremo puede dañar o alterar 
en general los vínculos entre los miembros de la comuni-
dad afectada. Así pues, distingue entre trauma individual 
y trauma colectivo, y parte de la noción freudiana de la 
economía de la psique para explicar la manera en que un 
evento extremo atraviesa las barreras del individuo, o de 
la comunidad, rompiendo sus defensas, y dejándolo(s) 
sin la posibilidad de asimilar la experiencia, al menos de 
manera inmediata. Al igual que en la definición freudia-
na del trauma, para Erikson el trauma no está dado por 
el acontecimiento mismo, sino por la manera en que las 
personas y las comunidades lo enfrentan o reaccionan 
frente a él: “es el daño causado lo que define y da for-
ma al suceso inicial” (Erikson, 2011, p. 65). Para que un 
acontecimiento pueda ser considerado como traumáti-
co, es necesario que haya sido grave y que se constituya 
como una condición persistente: “el momento se con-
vierte en una estación; el acontecimiento se convierte en 
una condición” (p. 66).

El autor hace una analogía entre el cuerpo individual 
y la comunidad como cuerpo social. Buena parte del aná-
lisis de Erikson se basa en este supuesto: en la posibili-
dad de casi trasladar un fenómeno individual al ámbito 
social. Así, se piensa lo individual y lo social en términos 
de células y organismos, en términos de tejidos que se 
dañan o se curan; en términos de heridas individuales y 
culturales. Sociedad e individuo son tratados como or-
ganismos, como cuerpos deteriorados. Si bien estas ana-
logías pueden resultar problemáticas, cabe destacar un 
aspecto de su propuesta, a saber, la idea de que las heri-
das que sufre una comunidad pueden crear “un estado 
de ánimo, un ethos o cultura grupal que es diferente de la 
suma de las heridas individuales que lo componen y más 
que su suma. Es decir, el trauma tiene una dimensión so-
cial” (Erikson, 2011, p. 66).

Por su parte, Neil Smelser sostiene, igualmente, que 
no hay un evento que por sí mismo pueda ser conside-
rado como trauma cultural, ya sean desastres naturales, 

guerras o genocidios; que un evento pueda ser conside-
rado como tal, sostiene el autor, depende “del contexto 
sociocultural de las sociedades afectadas en el momento 
en el que se produce la situación o acontecimiento his-
tórico” (2011, p. 92). Lo que Smelser destaca es el pro-
ceso social de constitución de un evento como traumá-
tico para una comunidad determinada, en un momento 
histórico específico; es decir, de los criterios sociales que 
dictan lo que social y culturalmente puede ser considera-
do como un trauma cultural, pues un mismo evento pue-
de ser considerado traumático en un momento histórico 
específico y en otro momento no. Para que esto sea así, 
es necesario que el evento conmocione masivamente la 
vida social organizada, que se afecten las estructuras so-
ciales de la colectividad y se destrocen partes esenciales 
de una cultura.

El trauma cultural amenaza la cultura y las identida-
des de los individuos de una sociedad y, para ser consi-
derado como tal, es necesario que se le asigne un valor 
negativo al evento mediante la utilización de un lenguaje 
de afecto negativo, de manera que se establezca una re-
presentación del trauma como algo indeleble. A diferen-
cia de los traumas psicológicos cuya cura o atenuación 
consiste en un trabajo psíquico, en el caso de los trau-
mas culturales el trabajo se da mediante la lucha entre 
distintos grupos o agentes sociales que pueden agitar o 
remover la memoria del evento traumático y, consecuen-
temente, reconfigurarla, de manera que el trauma cultu-
ral no se mantiene fijo, y cada generación puede evaluar-
lo, reinterpretarlo, así como luchar sobre su significación 
simbólica.

Muy cercana a la propuesta de Smelser está la del so-
ciólogo norteamericano Jeffrey Alexander, quien afirma 
que el trauma cultural tiene lugar cuando “los miembros 
de una colectividad sienten que han sido sometidos a un 
acontecimiento espantoso que deja trazas indelebles en 
su conciencia colectiva, marca sus recuerdos para siem-
pre y cambia su identidad cultural en formas fundamen-
tales e irrevocables” (2011, p. 125). La tesis fundamen-
tal del autor, muy cercana a la de Smelser, es, en pocas 
palabras, que el trauma cultural no es algo que exista de 
manera natural, es decir, no hay eventos que por sí mis-
mos puedan considerarse como tales, sino que se trata de 
algo que se construye socialmente. Uno de los puntos 
que cabe destacar de esta propuesta es que subraya la im-
portancia que tiene, en el proceso de construcción social 
de un evento como trauma, el asignar responsabilidades.

En el desarrollo de su propuesta, Alexander analiza 
las dos versiones que existen en torno a la “teoría popu-
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lar del trauma”, como la llama –según la cual estos “son 
acontecimientos que ocurren de manera natural y que 
destrozan el sentido de bienestar del actor individual o 
colectivo” (2011, p. 128)–, a saber, la ilustrada y la psi-
coanalítica. La primera parte del supuesto de racionali-
dad: los actores que enfrentan un trauma responden a 
este de manera racional: los eventos que lo causan se per-
ciben con claridad, y las respuestas para atenderlo pro-
curan resolverlo de manera progresiva con miras a su re-
solución en un futuro.

El enfoque psicoanalítico, como ya vimos, plantea el 
tema del trauma en términos de una economía psíquica y 
de las defensas que presenta un organismo para defender-
se ante un shock que puede ser difícil de asimilar. A dife-
rencia del enfoque ilustrado, parte del supuesto de que los 
individuos tienden a reprimir el evento traumático, y en 
lugar de enfrentarlo de manera directa y racional, aparece 
distorsionado en la memoria y la imaginación del sujeto.

Alexander sostiene que la condición traumática de un 
evento no tiene que ver con su condición real o imagina-
ria, ni con el daño y la manera abrupta en la que pueden 
tener lugar, sino con la creencia que una colectividad tie-
ne de que ese evento ha afectado la identidad colectiva.

Una condición fundamental para que un trauma cul-
tural tenga lugar, según el autor, es que una crisis social se 
convierta en crisis cultural. Es decir, Alexander distingue 
entre el acontecimiento y la representación del aconteci-
miento. Para que un acontecimiento pueda ser conside-
rado como traumático, es preciso que los actores de una 
colectividad representen de alguna manera eso que ame-
naza su sentido de identidad. De esta manera, propone 
que el proceso traumático es la distancia entre un acon-
tecimiento dado y su representación.

Si se analiza con detenimiento la propuesta de Alexan-
der, se puede observar que de alguna manera traslada la 
noción freudiana de Nachträglichkeit al ámbito social, es 
decir, hay una suerte de acción diferida entre la ocurren-
cia de un evento, que por sí mismo no es traumático, al 
momento en que se lo interpreta posteriormente de esta 
manera, en este caso por una colectividad, para lo cual 
se debe pasar por un proceso de representación simbó-
lica –entendida como la conformación de una memoria 
colectiva– que consiste en varias etapas, que comprende 
la construcción de narrativas, la demanda de reparación 
(atribución de responsables y de responsabilidades ante 
el hecho) y la posterior reconstitución emocional, insti-
tucional y simbólica, que tiene que ver con la asignación 
de consecuencias morales, ideológicas y materiales.

El trauma y la representación cinematográfica

El estudio del trauma, ya sea en su veta psicoanalíti-
ca o cultural/social, está íntimamente relacionado con el 
problema de las distintas formas de representación/sim-
bolización de un evento que, en principio, desborda a los 
sujetos y a las comunidades y que solamente luego de 
un arduo trabajo interpretativo y afrontamiento llega a 
constituirse como trauma.

La ya célebre condena de Adorno de la cultura oc-
cidental después de la Solución Final (“Escribir poesía 
después de Auschwitz es un acto de barbarie” [Adorno, 
2009, p. 47]) se ha traducido en posturas de pensadores 
que sostendrían que hay eventos tan graves en la historia 
de la humanidad que por su naturaleza son indecibles o 
irrepresentables. 1

De manera más específica, el tema del trauma en el 
ámbito cinematográfico se ha enmarcado en una discu-
sión similar que, desde luego, tiene que ver principal-
mente con la posibilidad de representar cinematográfi-
camente algunas de las formas del horror producto de 
las sociedades contemporáneas. Sin embargo, esta discu-
sión ha adquirido ciertos matices que es necesario dejar 
apuntados.

Una veta de discusión muy relevante se ha situado 
en lo que se refiere a la imagen y la narración como ve-
hículos adecuados para dar cuenta de procesos histó-
ricos traumáticos, como el Holocausto y la Guerra de 
Vietnam, por ejemplo. Desde esta perspectiva, el trauma, 
entendido como una ruptura del sentido de una cultu-
ra y sus modos de representación, queda fuera de esta, 
es decir, sería irrepresentable. Desde luego, también es 
muy fuerte la postura que sostiene lo contrario, es de-
cir, no solo la importancia sino la necesidad de contar 
con relatos narrativos y cinematográficos que den cuen-
ta de eventos traumáticos por los que ha atravesado una 
sociedad y que, en este sentido, sirvan como una forma 
de mantener la memoria de ellos (Kaplan y Wang, 2004). 
Así, y siguiendo esta postura, no es necesaria la fidelidad 
de los eventos reales con los representados; inclusive un 
melodrama hollywoodense que presentara dichos even-
tos de una manera estereotipada y suave para el especta-
dor, es susceptible de ser leído de manera crítica, “a con-
trapelo”, como querría Walter Benjamin (1999, p. 46), de 
manera que en él se revelaría precisamente eso que una 
sociedad querría olvidar.

No obstante, uno de los problemas más importan-
tes con este abordaje es el interés excesivo que mues-
tra en cómo una representación cinematográfica puede 
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impactar la psique del espectador (fortaleciendo y ayu-
dando a conformar una suerte de memoria colectiva) o, 
para decirlo de otra forma, la manera en que el cine pue-
de ser un vehículo de traumatización vicaria. 2 Así, por 
ejemplo, Joshua Hirsch (2004), en su texto “Post-trau-
matic Cinema and the Holocaust Documentary” ana-
liza dos  formas  del documental que abordan el evento 
del Holocausto: una realista (The Death Camps, Actua-
lités Françaises, 1945) y otra modernista (Noche y niebla, 
Alain Resnais,1955). La perspectiva del autor es precisa-
mente ver qué forma cinematográfica puede dar cuen-
ta con mayor precisión de la experiencia traumática, así 
como analizar la manera en que una imagen cinemato-
gráfica tiene el potencial de generar una traumatización 
vicaria en el espectador, con el fin de fortalecer la memo-
ria de los hechos. Así, afirma:

[…] cuando las propias imágenes ya no traumatizan, el 
texto –o la película en este caso– debe, en cierto sentido, 
esforzarse más. Debe superar el adormecimiento defen-
sivo. Las imágenes documentales deben someterse a un 
discurso narrativo cuyo propósito sea, si no traumatizar 
literalmente al espectador, al menos invocar una concien-
cia histórica postraumática, una especie de compromiso 
textual entre el sinsentido del encuentro traumático ini-
cial y el aparato de creación de sentido de una narración 
histórica plenamente integrada, similar a la noción de 
“trauma silenciado” de LaCapra. (Hirsch, 2004, p. 101. 
La traducción es mía.)

El autor parte del supuesto de que, en efecto, un trau-
ma implica una crisis de la representación y que, quien lo 
padece, es incapaz de traducir las impresiones del evento 
de manera coherente. En este sentido, el cine y otros me-
dios de comunicación masiva cumplen un papel funda-
mental para dar forma y empezar a representar la falla de 
la representación que una persona ha sufrido.

De esta manera, el análisis que hace de ambas formas 
documentales presenta varias debilidades, las cuales en 
buena medida se deben a que traslada el problema del 
trauma y su representación del ámbito psíquico al ámbi-
to cinematográfico, y analiza los filmes en función, por 
ejemplo, de la manera en que representan la experiencia 
temporal de una persona que hubiera sufrido un trauma 
(o sea, una forma narrativa de presentar la temporalidad 
desde una perspectiva lineal –el documental realista– vs. 
una forma narrativa de temporalidad fragmentaria –el 
documental modernista–, siendo esta última, según su 
perspectiva, la forma más adecuada de representar la ma-
nera en que se experimenta el trauma, o sea, la manera en 
que una persona que ha padecido el síndrome de estrés 
postraumático tiene acceso a esa dolorosa y terrible me-
moria del evento).

Otra forma de abordar el problema del trauma y la 
representación cinematográfica es la desarrollada por 
Adam Lowenstein (2004 y 2005), quien analiza la repre-
sentación de distintos eventos traumáticos de la histo-
ria de distintos países (Francia, Inglaterra, Japón, Esta-
dos Unidos y Canadá) en películas de terror, a partir del 
concepto de inspiración de benjaminiana de “momento 
alegórico”, el cual define como

una impactante colisión entre cine, espectador e historia, 
en la que los registros del espacio corporal y el tiempo 
histórico se ven alterados, confrontados y entrelazados. 
Estos registros de espacio y tiempo se distribuyen de for-
ma desigual entre el texto cinematográfico, el público de la 
película y el contexto histórico. (Loweinstein, 2005, p. 2. 
La traducción es mía)

Su abordaje intenta desmarcarse de los estudios de 
cine que, en sus propias palabras, han tratado el proble-
ma de la representación cinematográfica como si se estu-
viera haciendo un diagnóstico de un paciente, y también 
de aquellas posturas que juzgan las obras artísticas –o en 
este caso, cinematográficas– en función de su responsa-
bilidad de dar cuenta de la manera más precisa posible de 
los hechos históricos.

De su propuesta se puede destacar la importancia del 
contexto histórico en el que un filme es producido, así 
como su pregunta por la forma en que un filme accede 
a discursos de horror para confrontar la representación 
del trauma histórico en función del contexto nacional y 
cultural del propio filme.

Si se analizan con detenimiento estas dos posturas 
nos damos cuenta de que en buena medida reproducen 
la discusión psicoanalítica de donde proviene el concep-
to de trauma y las dos posturas predominantes: es decir, 
la que sostiene que el trauma se actúa o que no implica 
ningún tipo de elaboración por parte de quien lo pade-
ce, o sea, que no hay un trabajo de representación sino 
una pura literalidad (Caruth), y la postura que sostiene 
el trauma siempre implica necesariamente una labor de 
interpretación y de elaboración por parte de quien lo pa-
dece (Leys).

Esta discusión, trasladada al ámbito cinematográfico, 
podría plantearse en los siguientes términos: una preocu-
pación por representar de la manera más fiel posible, casi 
literal, la experiencia traumática (algo que puede verse en 
la propuesta de Kaplan y Wang, así como en la mayoría 
de los textos compilados en su libro); y una preocupa-
ción por desenredar la densa labor de representación de 
un trauma histórico en un texto cinematográfico, que es 
la línea de análisis que a continuación desarrollo.
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De Tlatelolco a Ayotzinapa: ecos fantasmales que 
reverberan en una estación de autobuses

Si atendemos a lo expuesto por Alexander y Smel-
ser, para que un acontecimiento pueda ser considerado 
un trauma cultural, es necesario que aquel haya dejado 
trazos indelebles en una sociedad, haya generado cam-
bios en el sentido de identidad de una colectividad, haya 
creado memorias con una carga afectiva negativa, se haya 
afectado la vida y las estructuras sociales de un país y, so-
bre todo, en una lucha entre distintos agentes o grupos 
sociales, se hayan creado narrativas para dar cuenta de 
una crisis en la representación de los hechos traumáticos.

Hay dos eventos de la historia mexicana contempo-
ránea que pueden ser calificados como traumas cultura-
les: la matanza de estudiantes en la Plaza de las Tres Cul-
turas el 2 de octubre de 1968 3 y la desaparición forzada, 
la noche del 26 de septiembre de 2014, de 43 estudian-
tes de la Escuela Normal Rural “Raúl Isidro Burgos”, de 
Ayotzinapa. La película Los parecidos (2015) del director 
mexicano Isaac Ezban hace una asociación entre estos 
dos eventos, aunque no de manera explícita, sino prin-
cipalmente mediante resonancias y alusiones indirectas.

En De Iguala a Ayotzinapa. La escena y el crimen, 
Escalante y Canseco (2019) analizan los procesos de ela-
boración cultural que hicieron de lo ocurrido el 26 de 
septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero, un “aconteci-
miento”  4  comprendido bajo el término “Ayotzinapa”. 
La tesis de la que parten es que “la construcción del 
acontecimiento consistió en hacer de los hechos de Igua-
la una nueva escenificación de la masacre de Tlatelolco, 
del 2 de octubre de 1968” (Escalante y Canseco, 2019, 
p. 17). De acuerdo con los autores, un acontecimiento, 
en el sentido que lo entienden, reproduce una suerte de 
arquetipo, que en este caso se refiere a la lucha entre el 
Estado (entendido de manera muy abstracta como esa 
entidad encarnada en la figura presidencial encargada de 
ejercer el poder y reprimir) y el Pueblo (representado, en 
este caso, por los estudiantes). A lo largo del libro los au-
tores analizan la manera en que discursivamente distin-
tos agentes sociales (medios, sociedad civil, intelectuales, 
académicos, etc.) fueron conformando la desaparición de 
los 43 estudiantes no como un evento asociado al crimen 
organizado o a la guerra contra el narco, sino, más bien, 
como un evento que se suma a la larga historia de lu-
cha entre el Estado y el Pueblo, un acontecimiento, pues, 
que visto desde esta perspectiva, sería un episodio más 
de la represión del primero sobre el segundo. La manera 
en que esta asociación de dos acontecimientos históri-

cos que responden a causas y situaciones asaz diferentes 
se dio fue, principalmente, por medio del arquetipo del 
estudiante que –siempre de acuerdo con los autores– se 
formó en buena medida a partir de las protestas estu-
diantiles del 68. “Así, Ayotzinapa como análogo de Tla-
telolco se convierte en el episodio emblemático para juz-
gar al gobierno: no es otro episodio de violencia, sino un 
nuevo episodio de la historia patria –una reiteración de 
los anteriores” (Escalante y Canseco, 2019, p. 23). Esta 
equivalencia que casi inmediatamente se estableció en la 
opinión pública del país es posible en el marco de lo que 
denominan una “cultura antagónica”:

Llamamos “cultura antagónica” a un sistema de signos, 
prejuicios, valoraciones, sobreentendidos, automatismos 
del sentido común formado durante el régimen revolucio-
nario, una veta de discurso derivada del relato de la histo-
ria patria tal como se enseñó durante el siglo XX. […] El 
supuesto implícito indispensable de la cultura antagónica 
es la fundamental ilegitimidad del gobierno y, correlativa-
mente, la fundamental legitimidad de cualquier forma de 
protesta o resistencia –llegado el caso, incluso la rebelión. 
(Escalante y Canseco, 2019, p. 39)

Uno de estos automatismos del sentido común que 
imperó en el acontecimiento de Ayotzinapa fue el hecho 
de que las víctimas fueran estudiantes: en ambos casos –
se asume– su asesinato fue producto de la represión del 
gobierno.

Así pues, tanto la matanza ocurrida en la Plaza de las 
Tres Culturas el 2 de octubre de 1968, como la desapa-
rición forzada de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, son 
eventos traumáticos que han dejado profundas huellas 
en la historia del país, y que han pasado por un com-
plejo proceso de elaboración cinematográfica en Los pa-
recidos. En el filme ambos eventos están vinculados de 
distintas maneras y a partir de varias resonancias, pero la 
principal no es el hecho de que uno de los protagonistas 
(Álvaro, interpretado por Humberto Busto) sea preci-
samente un estudiante que se encuentra atrapado en esa 
estación infernal, con el propósito de llegar a la Ciudad 
de México al día siguiente para participar en la manifes-
tación estudiantil. La manera en que la película establece 
un paralelismo entre ambos eventos traumáticos es me-
diante la desaparición del rostro, signo inseparable de la 
noción de identidad personal.

Una de las imágenes más horribles de la historia del 
México contemporáneo es, sin duda, la aparición del 
cuerpo del joven Julio César Mondragón el día pos-
terior a los sucesos de Iguala, cuando se encontró su 
cuerpo sin vida, golpeado, amoratado y con el rostro 
descarnado. La imagen de este cuerpo sin rostro fue 
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difundida de manera masiva mediante redes sociales y 
medios de comunicación, y esta imagen condensó en 
buena medida todo el horror que rodeó (y aún rodea) 
lo acontecido a los estudiantes normalistas, y que coti-
dianamente se vive en México.

En una entrevista hecha a la madre de Julio César, 
esta suelta una frase lapidaria que resume –si es que algo 
así se puede resumir– la abyección del crimen: “le quita-
ron el rostro y los ojos cuando estaba vivo” (Cortés, 27 
de septiembre de 2019). Incluso si la pérdida del rostro y 
los ojos no fue producto de la tortura, 5 la imagen es es-
tremecedora y da cuenta de los niveles de violencia que 
cotidianamente se ejercen sobre los cuerpos en este país. 
Ahora bien, esta imagen –la de un cuerpo que pierde el 
rostro y por lo tanto pierde su identidad– es sobre la que 
se funda el desarrollo de la trama de Los parecidos y que 
plantea una serie de preguntas: ¿qué significa aparecer o 
desaparecer cuando literalmente se borra el rostro pro-
pio? ¿Quién puede ver/captar las diferencias, la homo-
geneización de los rostros? ¿Desde qué instancias o dis-
positivos se determina la homogeneidad/diferencia? Así 
pues, a partir del tema de la pérdida del rostro, la película 
plantea una serie de problematizaciones en torno a lo vi-
sible/lo invisible de una forma de ejercer violencia sobre 
los cuerpos desapareciendo los rostros.

El alienígena: las escalas y la mirada

En el documental Guía de cine para pervertidos (So-
phie Fiennes, 2006), al abordar el tema de la voz en el 
cine, Slavoj Žižek analiza algunas secuencias de El exor-
cista (William Friedkin, 1973) y dice: “La voz no es una 
parte orgánica de un cuerpo humano. Viene de algún lu-
gar de en medio de nuestro cuerpo”: el cuerpo de la niña 
poseída tiene una dimensión obscena y el problema que 
se plantea es cómo deshacerse de ese “intruso alieníge-
na”, una dimensión traumática, que de hecho es una ca-
racterística intrínseca de la voz humana de acuerdo con 
Žižek, quien concluye su argumento afirmando: “La lec-
ción que debemos aprender y que los filmes intentan evi-
tar es que nosotros mismos somos los alienígenas contro-
lando nuestros cuerpos. La humanidad significa que los 
alienígenas controlan nuestros cuerpos animales”.

Sin duda, formal y narrativamente Los parecidos es una 
“carta de amor al cine de ciencia ficción de los años se-
senta”, como la definiera el propio Ezban (Magaña, 22 de 
agosto de 2016), y hay muchas referencias a ese género, 
pero no solamente de la década de los sesenta. Más pun-

tualmente, es posible vincular la propuesta cinematográfi-
ca con La invasión de los ladrones de cuerpos (Don Siegel, 
1956) y con su remake de 1978, dirigido por Philip Kauf-
man, pero no exclusivamente por los aspectos formales o 
narrativos (la irrupción, en medio de un pequeño pueblo 
norteamericano, de presencias alienígenas que perturban 
la vida cotidiana, las atmósferas de encierro de la versión 
del 56 o la forma que tienen las vainas extraterrestres de 
llegar a la tierra en la versión del 78 –en la película de Ez-
ban la lluvia radioactiva–, etc.); el principal vínculo de es-
tas películas con la mexicana está en el planteamiento en 
torno a la identidad de las personas y la relación que tiene 
con su cuerpo, más específicamente, el rostro.

La película de Siegel, filmada en el contexto de la Gue-
rra Fría y la paranoia norteamericana anticomunista del 
macartismo, plantea un escenario en donde la invasión ex-
traterrestre tiene lugar mediante la usurpación de los cuer-
pos de los humanos: a partir de un complicado proceso 
orgánico, se planta un cuerpo en una vaina en donde cre-
ce hasta alcanzar el desarrollo del cuerpo anfitrión, cuya 
identidad es completamente suplantada una vez que con-
cluye el proceso. Poco a poco la gente del pueblo es susti-
tuida por los cuerpos de las vainas, pero al comenzar a ser 
mayoría, no solamente dejan de oponerse a la invasión o 
incluso la promueven, sino que ya nadie es capaz de notar 
la diferencia, es decir, ya nadie puede decir qué significa 
ser humano con respecto a la nueva condición, salvo por 
el protagonista, interpretado por Kevin McCarthy.

Aunque en principio el planteamiento de Los pareci-
dos resulta muy similar, la lectura política del filme, en el 
contexto de la sociedad mexicana contemporánea, es asaz 
diferente. Todo el filme transcurre en una estación de au-
tobuses de Iguala, la madrugada del 2 de octubre de 1968. 
En esa atmósfera cerrada, paulatinamente van a ir apare-
ciendo los personajes que van a desarrollar el drama.

Ulises (Gustavo Sánchez Parra), un hombre de ras-
gos mestizos, cabello largo y barba poblada, entra en la 
estación para preguntar a Martín (Fernando Becerril), un 
hombre mayor, también de rasgos mestizos y sin bar-
ba, si tiene alguna información sobre el autobús, que nos 
enteramos de que está retrasado por la tormenta. Ade-
más de ellos dos, en la estación hay una anciana indígena: 
Roberta (María Elena Olivares), quien ni siquiera habla 
español. Posteriormente, entra en la estación una mujer 
embarazada de alrededor de 30 años: Irene (Cassandra 
Ciangherotti), a quien también le urge llegar a la Ciudad 
de México. Un tema que desde estas primeras secuencias 
se refuerza una y otra vez son los problemas con la co-
municación exterior: hay fallas en las líneas telefónicas, y 
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a lo largo de todo el filme nos vamos a enterar de lo que 
acontece en el mundo fuera de la estación únicamente 
mediante las voces de la estación de radio (fig. 1).

De hecho, hay otra película con la que  Los pareci-
dos  guarda semejanzas estructurales muy importan-
tes: Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989). Este filme abordó 
por primera vez en la historia del país la masacre en la Pla-
za de las Tres Culturas, y para hacerlo centró toda la na-
rración en los conflictos al interior de una familia de clase 
media, en donde cada uno de los miembros representaba 
una suerte de estereotipo de la época: el ama de casa, el 
papá burócrata, el abuelo, los hijos estudiantes rebeldes, 
etc. Una de las decisiones formales más interesantes que 
en su momento tomó Fons fue filtrar la masacre de ma-
nera indirecta en el interior del hogar donde tiene lugar 
la acción. O para decirlo en términos de Prince (2003), el 
director efectuó un desplazamiento de la violencia al fue-
ra de campo, es decir, a lo largo del filme jamás vemos 
de hecho lo que acontece en la Plaza: solo lo escuchamos 
(los gritos y las balas que suenan) o vemos que de hecho 
se utilizaron armas porque varias balas rompen la venta-
na y revientan en los muros del hogar. Acaso la imagen 
más brutal y poética (en el sentido en que Prince entiende 
este término), por sugerente, son las huellas de sangre que 
se observan en las últimas secuencias del filme cuando la 
niña abandona el departamento y camina por las calles de 
Tlatelolco. El único rastro, evidencia, de la masacre es un 
manchón de sangre sobre el pavimento. 6

Por su parte, en la propuesta de Ezban, los aconte-
cimientos también tienen lugar en un espacio cerrado y 
la relación con una serie de hechos extraordinarios que 
están teniendo lugar de manera paralela a los de la es-
tación se entabla de manera indirecta, mediante formas 
incorpóreas: las ondas de la radio y las voces distorsio-
nadas de un teléfono público que está dentro de la esta-
ción. En este filme las voces provenientes del radio van 
a tener un papel muy importante pues no solamente van 
a ir puntuando o dando un contexto mayor a la histo-

ria que tiene lugar en la estación; en algún momento van 
a servir como una forma de desplazamiento poético de 
una forma de violencia mayor a la que de hecho viven 
los personajes atrapados en la estación: un diluvio, una 
invasión que supera el pequeño espacio y la vida de los 
involucrados, una violencia que se siente en todo el país, 
y probablemente en todo el mundo.

Por otra parte, desde las primeras secuencias del filme 
de Ezban, la cámara se encarga de mostrarnos las imá-
genes de cuerpos y rostros de personas famosas o que 
forman parte de la publicidad. En varias ocasiones se de-
tiene en imágenes de mujeres desnudas en revistas por-
nográficas, o de rostros famosos, como Pedro Infante, 
los Beatles, Marilyn Monroe, Sean Connery, Capulina, 
cuerpos y rostros con muy diferentes características se-
xuales, étnicas y físicas, imágenes todas, que apelan a un 
bagaje cultural común, pero que también refuerzan la 
identidad de lo retratado: lo que se ha fijado en una hue-
lla fotográfica es un rastro de tiempo que en principio no 
podría borrarse. En algún momento hay inclusive una 
foto que muestra a Martín con su esposa con muchos 
años menos de los que tiene en ese momento.

Más adelante, en el baño, con Irene, aparece Rosa 
(Catalina Salas), quien es el primer personaje infectado: 
mientras acosa a la primera, cae desplomada con espuma 
en la boca. Irene sale en busca de Ulises y cuando regre-
sa al baño Martín se atraviesa en su camino, con espuma 
de afeitar en el rostro, y dice que Ulises es el diablo. En 
ese mismo espacio entra en escena Álvaro, quien llega a 
la estación acompañado por los últimos personajes: una 
señora, Gertrudis (Carmen Beato), que viene con su hijo, 
Ignacio (Santiago Torres). Una vez que están todos los 
personajes inicia el tema de la usurpación: Martín apare-
ce con una venda en el rostro y Álvaro nos informa que 
Rosa está atravesando una mutación acelerada porque le 
están saliendo pelos en el rostro. En resumen, a partir de 
este momento se instaura una atmósfera paranoica en la 
que todos desconfiarán de los otros y no sabrán a quién 
culpar de lo que empieza a manifestarse como un virus 
que afecta principalmente los rostros (fig. 2).
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El momento en que el “contenido” del virus se reve-
la se hace mediante montaje paralelo: Irene va al baño a 
atender el llamado y las quejas de Rosa, mientras Álva-
ro, en medio de la estación, comienza a quitar las vendas 
del rostro de Martín: al volverse, Rosa muestra lo mis-
mo que Álvaro mira cuando concluye su labor: se trata 
de la reproducción de los mismos rasgos faciales y étni-
cos de Ulises; ambas personas, independientemente de 
su sexo, edad y condición étnica, van a reproducir los 
rasgos de aquel, incluidas la barba y el corte de cabello, 
si bien mantienen la voz propia. Una particularidad de 
este fenómeno es que Ulises es ciego a la transformación 
que tiene lugar en los rostros de los demás: es incapaz de 
ver su propio rostro estampado, reproducido o produci-
do en el de las otras personas. A partir de ese momento, 
salvo por Ignacio, el “virus” infectará a todos los perso-
najes, incluido el bebé de Irene –quien es dado a luz en 
medio de la estación– y a todas las imágenes que la cáma-
ra nos mostró desde el principio de la película: la publi-
cidad, las revistas pornográficas, las estrellas de cine, los 
futbolistas, las imágenes religiosas, las fotografías per-
sonales: los rostros de todo el mundo aparecerán como 
reproducidos sobre la base del rostro de Ulises, todos 
como una copia, con los mismos rasgos físicos. La pri-
mera en ser infectada, Rosa, termina por suicidarse cuan-
do con un cristal roto trata de arrancarse el rostro que 
no reconoce como propio hasta que de este solo quedan 
girones de carne irreconocible.

Hay varias lecturas que se puede hacer de esta trans-
formación y pérdida de identidad mediante el borra-
miento del rostro. En Vida precaria: el poder del duelo 
y la violencia, Judith Butler (2006) reflexiona en torno 
a la atmósfera internacional después de los eventos pos-
teriores a la caída de las Torres Gemelas el 9 de septiem-
bre de 2001, a partir de la noción de rostro tal como es 
desarrollada por Levinas, quien sostiene que es preci-
samente mediante aquel que los seres humanos somos 
interpelados moralmente, y cuyo sentido más profundo 
consiste en transmitir, sin palabras y sin voz, el manda-
miento bíblico: no matarás. Antes siquiera de poder ha-
blar, quien mira un rostro es interpelado moralmente al 
recibir esa orden: la prohibición de matar al otro. Para 
Butler, el significado del rostro es aquello que trascien-
de las palabras; se trataría más bien de un sonido pre-
vio a la articulación y la significación del lenguaje: “el 
sonido de un lenguaje vaciado de sentido, el sustrato 
de vocalización sonora que precede y limita la trans-
misión de cualquier rasgo semántico” (2006, p. 169). Y 
más adelante agrega:

Responder por el rostro, comprender lo que quiere decir, 
significa despertarse a lo que es precario de otra vida o, 
más bien, a la precariedad de la vida misma. […] Debe ser 
una comprensión de la precariedad del Otro. Esto es lo 
que vuelve al rostro parte de la esfera de la ética. (p. 169).

De hecho, el mirar un rostro produce dos senti-
mientos contradictorios en quien lo mira: por una par-
te, un impulso asesino, pues nos muestra la vulnerabi-
lidad de los otros, pero al mismo tiempo transmite la 
prohibición divina contra el asesinato. Desde esta pers-
pectiva, la no violencia que postula Levinas tiene lugar 
como parte de una “tensión constante entre el temor de 
sufrir violencia y el temor de infligirla” (p. 172), es de-
cir, entre ese primer impulso asesino que nos genera la 
visión de la vulnerabilidad del otro y esa voz inhumana, 
esa voz que no proviene del rostro, y que nos impone la 
prohibición ética en contra de nuestro impulso asesino: 
no matarás.

En el momento en que los personajes comienzan a 
perder su rostro se vuelven objeto de sospecha: ya no 
puede reconocérseles particularidades, rasgos propios, 
identitarios, a partir de los cuales sea posible ver la vulne-
rabilidad de la que habla Butler. En un primer momento, 
la desaparición de la singularidad del rostro tiene como 
resultado la homogeneización de las personas y aparen-
temente borra las distinciones de clase, de sexo, de etnia 
y hasta de edad. Desde esta perspectiva, parecerse impli-
ca des-aparecer: los parecidos son en realidad los desa-
parecidos, los que han perdido el rostro y por lo tanto 
ya no podemos ver y tampoco pueden verse a sí mismos; 
al ver esa cara, esa misma careta sobreimpuesta sobre la 
propia, no pueden sino desconocerse, sentir horror. Des-
aparecidos en medio de los parecidos absolutos. La pro-
ducción de un mismo rostro, la impresión de un mismo 
rostro en las personas, implica de facto desaparecerlas en 
la visibilidad de lo mismo. Y he aquí una de las primeras 
funciones de la figura del alienígena tal como es trabajada 
en la propuesta de Ezban: como un mecanismo de visibi-
lización/invisibilización de las diferencias, de los rasgos 
propios de las personas (fig. 3).
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Una vez que la atmósfera paranoica se ha impuesto 
en la estación de autobús, y que las recriminaciones mu-
tuas han llegado a un impasse narrativo, el filme revela al 
verdadero villano: Ignacio, el niño que aparentaba ino-
cencia y vulnerabilidad por su condición física al prin-
cipio de la película. En consonancia con otras propues-
tas del género que han utilizado la figura del niño como 
origen de la maldad o con algún tipo de característica 
sobrenatural que les permite controlar los eventos o co-
nectarse con fuerzas sobrehumanas (como por ejemplo 
en Poltergeist de Tobe Hooper, 1982, o Carrie de Brian 
de Palma, 1976, o el capítulo de la primera época de La 
dimensión desconocida intitulado “It’s a Good Life”, de 
James Shledon, 1961, cuyo argumento narrativo parece 
ser la principal fuente del filme de Ezban) en Los pareci-
dos vemos que es el niño quien, aparentemente, está ope-
rando las acciones sobrenaturales que han tenido lugar 
en esa fatídica noche. Lo que más interesa para los fines 
de este análisis es la explicación que aquel da de los he-
chos: todo el desarrollo de los eventos proviene de un 
viejo cómic que Ignacio lee a Ulises, mientras este yace 
en el piso, amarrado (fig. 4). En la voz del niño, la narra-
ción cuenta lo siguiente:

En medio de una lluvia infernal ellos llegaron. Ne-
cesitaban de la lluvia para viajar a nuestro planeta. Las 
gotas eran su medio de transporte. Llegaron, tomaron lo 
que querían y se fueron. No destruyeron ciudades ni se-
cuestraron personas, como lo muestran las películas. Tam-
poco invadieron nuestro planeta porque no había nada 
que invadir. Solo llegaron, tomaron lo que querían y se 
fueron. Y lo que querían era precisamente eso que nos 
hace humanos. Al día siguiente nadie recordaría su visita 
y precisamente por la falta de identidad nadie, tampoco, 
notaría las similitudes. De la misma forma que un grupo 
de hormigas siente que cada hormiga es diferente, pero 
para nosotros los humanos gigantes que las vemos desde 
arriba todas son hormigas, para nosotros los gigantes las 
hormigas son solo un juego. Solo alguien que fuera dife-
rente a todos podría notar lo que había pasado, y no ha-

bía nadie diferente. A partir de este día, y durante el resto 
de nuestra existencia, todo había cambiado. La vida en el 
planeta Tierra ya nunca volvería a ser igual, aunque al 
mismo tiempo también ya todo era igual.

De este relato hay varias cosas que cabe destacar. En 
primer lugar, el problema de la visión, o para decirlo de 
manera más precisa, de la percepción de los otros, de la 
diferencia, como un problema no solo de magnitud, sino 
de escalas. Del relato se desprende que el baremo de la 
identidad es la escala: solo entre seres ubicados en la mis-
ma escala es posible reconocer diferencias y similitudes. 
Así, las hormigas no se confunden entre sí. El problema 
es cuando nos colocamos en una escala diferente, una es-
cala considerablemente mayor o menor. Para nosotros 
todas las hormigas son iguales; no hay diferencia posi-
ble. Somos literalmente incapaces de distinguirlas. Nues-
tra escala, nuestro lugar, nuestra posición desde donde 
evaluamos el diminuto mundo de las hormigas nos lo 
impide. Somos pues ciegos a las diferencias en esa esca-
la. Desde luego, esta situación atraviesa todo el universo, 
incluido el mundo humano. Es una analogía manida pero 
que en esta película, en esta narración, tiene consecuen-
cias interesantes. Lo que se desprende de esta analogía 
funciona casi a manera de silogismo: así como nosotros 
vemos y juzgamos a las hormigas, cuyas vidas pequeñas 
e insignificantes despreciamos, así pues debe haber una 
mirada sobrehumana –ubicada en otra escala espacial y 
temporal– para quien nuestras propias vidas sean como 
para nosotros las de aquellas: pequeñas, insignificantes, 
dispensables, sustituibles. Dependiendo del relato teoló-
gico o mítico en donde nos ubiquemos, habrá quienes 
digan que esa mirada no puede sino ser divina, la de un 
ser superior, que vigila nuestros pasos, que está pendien-
te de nuestras vidas. Dependiendo de este relato, habrá 
quienes atribuyan a un tal ser la caridad, la crueldad o la 
indiferencia. En todo caso, en este filme, el problema de 
las escalas no está planteado al nivel de las divinidades, 
sino de formas de vida orgánicas extraterrestres que co-
locan en perspectiva la propia vida humana.

En las primeras secuencias del filme, después de que 
termina la narración en off del inicio y de que se escu-
cha mediante el radio de manera entrecortada la voz de 
un hombre que anuncia que la lluvia que cae afuera no 
es normal, vemos por primera vez a Ulises, quien le pre-
gunta a Martín si sabe algo. Éste contesta que la tormen-
ta atrasó todas las líneas y que esta es la última estación. 
Ulises se aleja molesto de la taquilla y la cámara lo sigue 
a contraflujo, en un travelling que súbitamente comienza 
a elevarse para mostrar a Martín y la caseta de teléfono 
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desde un ángulo casi cenital, para después abandonar la 
estación y colocarse fuera, justo en medio de la lluvia que 
cae, pero desde la perspectiva de alguien, o algo, que la 
mira desde arriba, desde una posición privilegiada. Esa 
secuencia ritma con una imagen que tuvo lugar minu-
tos antes y que solamente después del relato que hace 
Ignacio cobra su sentido pleno: mientras la voz en off 
dice: “Pero Martín no es el personaje importante de esta 
historia; de hecho, Martín no es nada, más que una sim-
ple ficha en el juego de alguien más…” vemos al aludido 
apachurrando a una hormiga con dos dedos para luego 
mirar distraído, con indiferencia, la masa que termina de 
moler entre sus dedos para tirarla sobre un cenicero.

En efecto, esa mirada que desde las primeras secuen-
cias se posa sobre los pequeños humanos atrapados en 
una estación de autobuses en Iguala no es una mirada 
divina; es, sí, una mirada sobrehumana, que en este caso 
está representada por los alienígenas invisibles, pero es-
tos, en términos de escala, no pueden sino ocupar el mis-
mo sitio que la mirada del poder: la mirada que iguala 
rostros y cuerpos, la mirada para quien los seres dimi-
nutos no son más que fichas en un juego de alguien más. 
Eso es en realidad lo que la figura del alienígena muestra 
en esta película: la mirada del poder, que iguala y hace 
dispensables los rostros y los cuerpos.

Un segundo problema que plantean tanto el relato 
como esta forma específica que tiene el poder de homo-
geneizar a las personas igualando los rostros es el de es-
tablecer qué es aquello que nos hace humanos, bajo qué 
criterios se considera lo humano y lo inhumano. Si el pri-
mer problema es el relacionado con la escala, el segundo 
está relacionado con esquemas normativos de inteligibi-
lidad a partir de los cuales es posible distinguir, como su-
giere Butler (2006, p. 183), lo que puede considerarse una 
vida vivible y una vida lamentable.

Así pues, de acuerdo con la filósofa estadunidense, 
para Levinas el rostro no es exclusivamente humano, sin 
embargo, es una condición para la humanización. Butler 
traslada esta paradoja al ámbito de la representación de 
los otros en los medios de comunicación, más específica-
mente durante los eventos posteriores a 9/11, y se pre-
gunta: “¿Cómo podemos darnos cuenta de la diferencia 
entre el rostro inhumano pero humanizante, según Le-
vinas, y la deshumanización que puede tener lugar por 
medio del rostro?” (Butler, 2006, p. 176) Esta situación 
la hace plantearse los modos en que la violencia hacia 
los otros puede tener lugar. Uno es mediante la produc-
ción de un rostro –en los medios de comunicación–: la 
producción de retratos mediáticos en donde un rostro 

–por ejemplo, el de Bin Laden– es encuadrado de mane-
ra tendenciosa con el fin de que ese rostro representara 
el terror mismo. “En efecto, la cara fotografiada parece 
esconder o desplazar el rostro en el sentido de Levinas, 
desde el momento en que no hay vocalización de la pena 
o la agonía, no hay ningún sentido de la precariedad de 
la vida que pueda verse u oírse a través de ese rostro” (p. 
178).

Desde esta perspectiva, se puede decir que el rostro 
no humaniza en todos los casos; también es posible que 
haya una deshumanización especialmente cuando un 
rostro  se produce. El riesgo, dice Butler, que hay en la 
reproducción y difusión de estas imágenes de rostros en 
los que se querría fijar la victoria, la esperanza o el mal es 
que construyen un paradigma de lo humano y, de facto, 
funcionan como un instrumento cultural para establecer 
una norma a partir de la cual juzgar la pluralidad y tratar 
de fijar lo que se considera humano.

En este punto, la propuesta de Butler tiene puntos 
en común con la problematización del rostro que hacen 
Deleuze y Guattari (2004). En “Año cero – Rostridad”, 
los autores sostienen que cada rostro es en realidad pro-
ducido por una máquina abstracta de rostridad de acuer-
do con zonas de frecuencia o probabilidad cuya finalidad 
es neutralizar expresiones que no se ajusten a las signi-
ficaciones dominantes. Se trata, en suma, de un proceso 
de codificación o sobrecodificación de la pluralidad que 
es capturada, ordenada, serializada, mediante la produc-
ción de un rostro. “La rostrificación no actúa por seme-
janza, sino por orden de razones. Es una operación mu-
cho más inconsciente y maquínica que hace pasar todo el 
cuerpo por la superficie agujereada, y en la que el rostro 
no desempeña el papel de modelo o imagen, sino el de 
sobrecodificación para todas las partes descodificadas” 
(Deleuze y Guattari, 2004, p. 175). Desde la perspectiva 
de los autores, hay toda una política del rostro que entra 
en lucha con otra política: la de deshacer el rostro como 
forma de escapar a la sobrecodificación y generar otro 
tipo de agenciamientos y devenires, y labrar un camino 
propio hacia lo asignificante y asubjetivo. “Por supuesto, 
nosotros no decimos que el rostro, la potencia del rostro, 
engendre el poder y lo explique. Por el contrario, cier-
tos agenciamientos de poder tienen necesidad de producir 
rostro, otros no. […] Y eso por una razón muy simple. El 
rostro no es universal. Ni siquiera es el del hombre blan-
co. El rostro es el propio Hombre blanco, con sus anchas 
mejillas blancas y el agujero negro de los ojos” (p. 181. 
El subrayado es mío). De esta manera, la máquina abs-
tracta de rostridad funciona de dos maneras: constituye 
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una unidad de un rostro elemental en relación biunívo-
ca con otro, ya sea de conjunción o disyunción: se trata 
del rostro de hombre o mujer, adulto o niño; o también, 
cuando se trata de rostros que van acompañados (o sea, 
no se puede entender uno sin el otro): rostro de maes-
tro y alumno, obrero y patrón.

La otra manera de funcionar es mediante la selección: 
“dado un rostro concreto, la máquina juzga si pasa o no 
pasa, si se ajusta o no se ajusta, según las unidades de ros-
tros elementales. La relación binaria es, en este caso, del 
tipo ‘sí-no’” (p. 182). Desde esta perspectiva, la función 
de la máquina es rechazar los rostros que no se ajusten 
a la norma, así como los gestos equívocos, o sea, los que 
no se correspondan con el tipo de rostro del que debe-
rían formar parte.

En pocas palabras, la máquina abstracta de rostridad 
codifica y captura la multiplicidad para colocarla en una 
serialización que abarca incluso las variaciones de desvia-
ción, incorporando cualquier rasgo o forma de diferen-
cia: algunas veces se los tolera, mediante el establecimien-
to de lugares y condiciones específicas (como los guetos), 
y otras veces se los borra, pero de facto no acepta nunca 
la alteridad. “El racismo jamás detecta las partículas de lo 
otro, propaga las ondas de lo mismo hasta la extinción de 
lo que no se deja identificar (o que solo se deja identificar 
a partir de tal o tal variación). Su crueldad solo es equipa-
rable a su incompetencia o su ingenuidad” (p. 183). Así, la 
aseveración de los autores de que el rostro es una política 
implica analizar la relación del rostro con la máquina abs-
tracta que lo produce y con los agenciamientos de poder 
que hacen necesario la producción de aquel.

En Los parecidos la mirada alienígena, que represen-
ta la mirada del poder, literalmente produce rostros, un 
tipo de rostro, que captura los de todas las demás perso-
nas. En un primer momento, la sobreimpresión del ros-
tro único hace que se dude sobre el carácter humano del 
rostro mismo: desde la repetición de lo mismo es difícil 
escuchar esa voz que no es humana y que al mismo tiem-
po me vuelve asesino y me impide matar. El problema es, 
precisamente, que ese rostro-tipo ha levantado la pro-
hibición moral contra el asesinato, pero al mismo tiem-
po, para seguir dando cuenta de la paradoja señalada por 
Butler, tampoco puede haber asesinato: si no hay rostro, 
no puede haber asesinato, porque eso que está ahí, frente 
a mí, ya no es humano: ha dejado de interpelarme, y des-
hacerme de él es lo mismo que matar a una hormiga. Ese 
rostro-tipo que infecta a todos los demás los saca de la 
escala humana y produce, en quien lo observa, otra mi-
rada: la mirada indiferente del poder.

De acuerdo con Butler, lo humano no puede repre-
sentarse en el rostro ni identificarse con la representa-
ción ni con lo irrepresentable. Esta paradoja se debe 
mantener siempre en la representación que se intente ha-
cer de lo humano mediante el rostro. El problema, dice, 
es cuando se pretende poner aquel al servicio de una per-
sonificación que capturaría lo humano –como cuando se 
establece una equivalencia entre un rostro y el mal o la 
victoria–. Siempre que esto acontece, hay una pérdida. 
“En este caso, no podemos escuchar el rostro a través de 
la cara. Aquí la cara oculta el sonido del sufrimiento hu-
mano y la proximidad que debemos tener respecto de la 
precariedad de la vida misma” (Butler, 2006, p. 181). Un 
yo que mire esa cara no puede identificarse con ella y, 
por el contrario, ese rostro en todo caso sirve para des-
humanizar y como condición de la violencia.

En la película se plantea el problema de la deshuma-
nización, pues a partir de la tematización de la desapari-
ción del rostro se hacen visibles los esquemas normativos 
de inteligibilidad que marcan la línea entre lo humano y 
lo no humano, lo que podría ser dispensable.

Estos esquemas normativos funcionan no solo pro-
duciendo ideales que distinguen entre quienes son más o 
menos humanos. A veces, producen imágenes de lo que 
es menos que humano bajo el aspecto de lo humano para 
mostrar el modo como lo inhumano se oculta, amena-
zando con engañar a todos aquellos que sean capaces de 
creer que allí, en esa cara, hay otro humano. Pero a ve-
ces este esquema normativo funciona precisamente sus-
trayendo toda imagen, todo nombre, toda narrativa, de 
modo que nunca hubo allí una vida ni nunca hubo allí 
una muerte. Se trata de dos formas diferentes de poder 
normativo: una opera produciendo una identificación 
simbólica del rostro con lo inhumano, rechazando nues-
tra aprehensión de lo humano en la escena; la otra fun-
ciona por medio de un borramiento radical, de tal modo 
que allí nunca hubo nada humano, nunca hubo una vida 
y, por lo tanto, no ha ocurrido ningún asesinato. (Butler, 
2006, p. 183. El subrayado es mío.)

A diferencia de otras películas de terror en donde se 
plantea alguna forma de posesión o de deformación de lo 
humano, en Los parecidos la “trampa”, por decir así, está 
en que la manera en que lo extraterrestre se manifies-
ta es mediante la aparición de un rostro que, en sentido 
estricto, es humano. En principio, no hay nada mons-
truoso ni extraordinario en un rostro de rasgos mestizos 
con barba y bigote poblados. Así, en este caso, el esque-
ma normativo que opera para deshumanizar no funcio-
na mediante la mostración de algo que sería menos que 
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humano; opera mediante la sustracción en lo visible: ese 
rostro que ves ahí sigue siendo humano, pero al multi-
plicarse al infinito lo que opera es un borramiento radi-
cal, como dice Butler: la multiplicación ha operado un 
borramiento de la identidad y la posible identificación 
humana, y por lo tanto, no solo ha anulado, de hecho, la 
prohibición del asesinato, sino que ha cancelado la po-
sibilidad de que este acontezca: no puede haber muerte 
donde nunca hubo vida. La mirada del poder que se posa 
sobre los cuerpos los iguala y los coloca fuera de la es-
cala humana desde donde aún se puede escuchar la voz 
que nos prohíbe el asesinato y desde donde aún podemos 
reconocer nuestra propia precariedad en la vida precaria 
de los otros.

No es pues casualidad que a lo largo del filme los per-
sonajes mueren una vez que ha tenido lugar la mutación. 
El rostro es la medida para juzgar la escala o lo huma-
no y lo inhumano. Pero una vez que la transformación 
ha concluido, esta deviene invisible: se ha entrado en un 
nuevo reino, con sus propias escalas: quien porta el mis-
mo rostro no solo se vuelve ciego a su propia transfor-
mación, sino que es capaz de distinguir diferencias en los 
demás rostros transformados; ha entrado en el mundo de 
las hormigas, por decirlo de alguna manera.

Al final del filme, el autobús finalmente llega a la es-
tación y la masacre que tuvo lugar la noche anterior en 
ese lugar recibe una explicación racional: se culpa al estu-
diante de haber tenido un brote psicótico producido por 
las drogas, lo que lo habría llevado a asesinar a todas las 
personas cuyos cuerpos se encuentran en el piso de la es-
tación: Ulises, Martín, Rosa e Irene. Durante las últimas 
secuencias, la película se mueve entre dos escalas, con sus 
dos miradas diferentes: la de las hormigas, para quienes 
todo ha vuelto a la normalidad y pueden distinguir de 
nuevo las propias diferencias y singularidades en los ros-
tros de sus pares, y la mirada extraterrestre (encarnada 
en Ignacio), la del poder, para quien las personas siguen 
siendo hormigas indistinguibles, con los mismos rasgos 
compartidos que los igualan y los deshumanizan (fig. 5).

De esta manera, a quienes vemos al final de la pelí-
cula tomando un autobús rumbo a la Ciudad de Méxi-
co ya son, de hecho, desaparecidos: todas sus diferen-
cias se han borrado, se han convertido en las hormigas 
que se dirigen literalmente al matadero: a la Plaza de las 
Tres Culturas, donde, desde la altura de los edificios de 
Tlatelolco, caerá sobre ellos la lluvia asesina. Sin embar-
go, desde la perspectiva del poder, no puede haber ase-
sinato pues allí, en esos cuerpos diminutos, jamás hubo 
vida. No hay crimen sin cuerpo, no hay cuerpo si no hay 
rostro.

Conclusiones

La utilización del concepto de trauma puede resultar 
muy productiva para el análisis de fenómenos sociales y 
cinematográficos, siempre y cuando se tengan en cuen-
ta los presupuestos epistemológicos inherentes a dicho 
concepto, los cuales se acarrean al utilizarlo para estudiar 
fenómenos diferentes a aquellos para los cuales original-
mente se planteó.

De acuerdo con lo expuesto en el artículo, la matanza 
de los estudiantes el 2 de octubre de 1968 y la desapari-
ción forzada de los 43 estudiantes normalistas de Ayot-
zinapa pueden ser comprendidas como traumas cultura-
les de la historia contemporánea de México: ambos son 
eventos que han conmocionado masivamente la vida so-
cial del país, han afectado las estructuras sociales de la 
colectividad, han amenazado la cultura y las identidades 
de los individuos y su representación está ciertamente 
cargada de afectos negativos. Además, distintos grupos 
sociales han luchado por imponer narrativas para expli-
car, justificar o incluso condenar los hechos desde distin-
tos ámbitos: el institucional, jurídico, el periodístico, el 
literario y el cinematográfico, como es el caso analizado 
en el artículo. Esta lucha por elaborar narrativas o re-
presentaciones que impongan una visión de los hechos 
es más evidente en el cine documental. En los últimos 
años se han distribuido propuestas muy divergentes para 
representar y ordenar lo ocurrido en Ayotzinapa. Baste 
mencionar las siguientes: Ayotzinapa, el paso de la tor-
tuga  (Enrique García, 2018); Ayotzinapa, la otra histo-
ria  (Montserrat Vázquez, 2018) y  Ayotzinapa 43, una 
noche sin amanecer (Rafael Rangel, 2016).

Sin embargo, a diferencia de los documentales, la 
propuesta de Ezban resalta por conectar ambos eventos 
mediante las formas cinematográficas propias de un gé-
nero de ficción, en este caso, el Sci-Fi Horror. Y en este 
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sentido, no propone una explicación o intenta imponer 
una narrativa sobre ninguno de los dos hechos: los hace 
resonar, como ecos de un mismo horror que reverberan 
a lo largo del tiempo, y que también puede traducirse 
como lo que Escalante y Canseco llaman la representa-
ción de la lucha amplia entre el Estado y el Pueblo.

Por esa razón, el análisis de Los parecidos se hizo prin-
cipalmente bajo los supuestos de la propuesta de Adam 
Loweinstein, quien destaca la importancia, al momento de 
hacer un análisis fílmico, de considerar el contexto histó-
rico en el que una película es producida, y que parte de la 
noción de trauma como un evento que se representa fílmi-
camente mediante una densa elaboración sígnica.

En el caso particular de esta película, la “impactan-
te colisión”, como diría Lowenstein, que ocasiona una 
disrupción, un confrontamiento, así como un entrelaza-
miento entre dos eventos horríficos, se da en un contexto 
de violencia generado por el clima organizado, que desde 
hace ya casi dos décadas azota a México, y que de alguna 
forma se condensa en la imagen del cuerpo sin rostro de 
Julio César Mondragón: el pasado y el presente se con-
frontan y se entrelazan mediante un elaboración fílmica 
que sigue dando cuenta de los horrores de la historia (de 
los horrores de un país) y de la importancia de desem-
brollar la madeja política, histórica y social envuelta en 
todo filme.
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trauma severo, principalmente producto de su participación en ambientes bélicos, pero sobre todo en personas que padecen lo que 
actualmente se denomina síndrome de estrés postraumático. Smelser (2011, p. 69) señala que este término “implica que el trauma se 
puede experimentar incluso mediante la asignación de los afectos apropiados a situaciones imaginadas.”
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ciado el 22 de julio de ese mismo año como protesta ante la represión de estudiantes ejercida por parte de las fuerzas policiacas del 
Distrito Federal y del Ejército Mexicano, quienes en coordinación con un grupo paramilitar denominado Batallón Olimpia –con-
formado por elementos del Estado Mayor Presidencial– desde varios puntos de la Plaza acribillaron entre 300 y 400 manifestantes. 
Véase CNDH (s/f).
4	 “Un acontecimiento […] es un suceso significativo, que marca una diferencia: un acontecimiento es un episodio memorable, 
digno de ser recordado y susceptible de ser recordado porque tiene sentido, de modo que no solo evoca un conjunto concreto de 
hechos, sino una interpretación de su significado, una idea. […] El acontecimiento siempre es producto de una estructura, que es la 
que le confiere significado y dice qué sucedió, de modo que resulte identificable no en sus detalles sino en su sentido” (Escalante y 
Canseco, 2019, p. 21).
5	 Como parte del argumento que presentan Escalante y Canseco (2019, pp. 78 y 79) para mostrar la construcción discursiva y 
cultural de Ayotzinapa como acontecimiento, los autores señalan que de acuerdo con un informe de la Comisión Nacional de Dere-
chos Humanos (CNDH) publicado en julio de 2016, aunque en realidad la causa de muerte del normalista había sido traumatismo 
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el acontecimiento Ayotzinapa que no necesariamente corresponden a lo que hasta el momento las investigaciones formales afirman 
que sucedió.
6	 Cabe aclarar que en el filme también vemos la violencia de manera explícita: la brutalidad con la que los policías golpean a los 
estudiantes que encuentran escondidos en los departamentos de Tlatelolco, y las huellas de la violencia en el estudiante que se des-
angra en la sala de los protagonistas. Pero propiamente hablando no vemos una ejecución.
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