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Resumen

El articulo hace una breve revisién de la manera en que el concepto de trauma proveniente del psicoanlisis ha sido retomado por las ciencias socia-
les bajo el término de trauma social o cultural, asi como por los estudios de cine, con el fin de utilizarlo para analizar la manera en que dos eventos
traumdticos de la historia mexicana contemporinea, a saber, la matanza de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas de la Ciudad de México el 2 de
octubre de 1968 y la desaparicién forzada, la noche del 26 de septiembre de 2014, de 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural “Radl Isidro Burgos”,
de Ayotzinapa, son reelaborados en la pelicula Los parecidos de Isaac Ezban, en el contexto de la violencia generada por el crimen organizado en la
sociedad mexicana contemporéinea.

Palabras Clave: trauma cultural | cine mexicano | terror | violencia
Cultural trauma and violence in contemporary Mexico
Abstract

The article briefly reviews the way in which the concept of trauma, originally elaborated in psychoanalysis, has been taken up by the social sciences
under the term social or cultural trauma, as well as by film studies, in order to use it to analyze the way in which two traumatic events in contem-
porary Mexican history, namely, the massacre of students in the Plaza de las Tres Culturas in Mexico City on October 2, 1968, and the forced dis-
appearance of 43 students from the “Ral Isidro Burgos” Rural Normal School in Ayotzinapa on the night of September 26, 2014, are reworked in
Isaac Ezban’s film Los parecidos, in the context of the violence generated by organized crime in contemporary Mexican society.
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El concepto de trauma en el psicoanilisis resulta visible y solo se puede percibir por sus sintomas,
conductas extrafias y memorias involuntarias y disocia-
El trauma es una nocién que se ha popularizado me- das” (Ortega, 2011, p. 21).
diante el uso que originalmente se le dio dentro de la teo- Si bien en el dmbito psicoldgico el uso de esta nocién
ria psicoanalitica —y posteriormente en las discusiones data de los estudios de Charcot en torno a la histeria, es
médicas relacionadas con los trastornos de salud men- con la invencién del psicoanilisis cuando adquirird toda
tal, especialmente de pacientes que participaron en algin la fuerza (y las ambigiiedades que siguen vigentes) y las
conflicto bélico- y que desde hace algunas décadas se la principales acepciones con las cuales se utiliza el término
ha adoptado, de manera mds o menos laxa, mds o menos en la actualidad. En lo que algunas personas consideran la
metafdrica, en el dmbito de las ciencias sociales y huma- prehistoria del psicoandlisis, al estudiar la histeria, Freud
nidades y en los estudios culturales. Este paso por distin- y Breuer (1997a) sostenian la hipétesis de que los sinto-
tas disciplinas, si bien ha enriquecido esta nocién, tam- mas de aquella se remiten a una serie de causas identifica-
bién ha hecho que su uso devenga en muchas ocasiones bles cuyos sintomas desaparecian una vez que el paciente
equivoco, muy amplio e impreciso. lograba describir oralmente las causas durante la terapia:
Como explica Francisco Ortega (2011), el concepto Hemos de afirmar mds bien que el trauma psiquico, o su
de trauma proviene del griego traumat, y originalmente recuerdo, actia a modo de un cuerpo extrafio; que con-

tinta ejerciendo sobre el organismo una accién eficaz y
presente, por mucho tiempo que haya transcurrido desde
su penetracién en él. [...] Hemos hallado, en efecto, y para
ridas en el tejido nervioso, “es decir, una lesiéon que no sorpresa nuestra, al principio, que los distintos sintomas

se referfa a una herida en el tejido humano. Con el paso
del tiempo, esta acepcion se amplié para referirse a he-
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histéricos desaparecian inmediata y definitivamente en
cuanto se conseguia despertar con toda claridad el recuerdo
del proceso provocador, y con él, el afecto concomitante, 'y
describia el paciente con el mayor detalle posible dicho pro-
ceso, dando expresion verbal al afecto. (Freud, 1997a, p. 43.
El subrayado es de los autores.)

En palabras de Ortega, el conflicto que se produce en
la psique del sujeto “es una historia a la que le hacen fal-
ta palabras; una historia en la que los sintomas ocupan el
lugar que deberfan ocupar las palabras” (Ortega, 2011, p.
22), de manera que la labor analitica consistiria en verba-
lizar la historia que no habia podido ser narrada.

Sobre este primer acercamiento a la nocién de trau-
ma, Ruth Leys (2011b) aclara que para el pensador vie-
nés el trauma no se refiere a la experiencia misma que
produciria el trauma, sino a su recreacion diferida como
recuerdo. Es decir, el trauma, o la experiencia traumadti-
ca, saldria a la luz como un recuerdo de un individuo que
ha alcanzado la madurez sexual y es capaz, entonces, de
comprender el significado sexual de ese evento. En pala-
bras del propio Freud (1997b, p. 254):

Aunque no es habitual en la vida psfquica que un recuerdo
desp1erte un afecto que no lo acompano cuando era una
vivencia, tal es, sin embargo lo mds comtn en el caso de
las ideas sexuales, precisamente porque el retardo de la
pubertad constituye una caracteristica general de la or-
ganizaci()n Toda persona adolescente lleva en si rastros
mnemonicos que sélo pueden ser comprendidos una vez

despertadas las propias sensaciones sexuales; toda persona
adolescente, pues, lleva en si el germen de la histeria.

Desde esta perspectiva, es fundamental la nocién
de Nachtriglichkeit (traducida como accién diferida o
posterioridad) mediante la cual se da cuenta de una tem-
poralidad que tiene una l6gica propia. En este sentido,
y de acuerdo con Ruth Leys (2011b, p. 167), “el trauma
se constituye por una relacién entre un acontecimien-
to no necesariamente traumatico que ocurre en una fase
temprana del desarrollo del nifio y un segundo aconte-
cimiento no inherentemente traumdtico que despierta el
recuerdo del primer acontecimiento y que solo entonces
resulta traumdtico y por lo tanto es reprimido”. Asi, se
entabla una relacién dialéctica entre dos acontecimientos
que por si mismos no son traumaticos y el retardo tem-
poral o latencia, de manera tal que el sujeto solo accede
a su pasado, o mds especificamente, a un recuerdo que se
constituye como traumadtico, en el acto diferido de com-
prensidn e interpretacién de este.

En un segundo momento, en el contexto de la pri-
mera guerra mundial, Freud (1920) reevalda el papel que
los eventos externos pueden llegar a tener en la confor-
macién de traumas, por lo que en Mds alld del principio
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del placer parte de un modelo econémico para analizar el
papel que tiene la estimulacién excesiva en un organis-
mo que, ante un evento que lo desborda por su fuerza,
se ve obligado a suspender el principio del placer. Es en
ese texto en donde Freud postula que existe una pulsién
de muerte que actia independientemente del principio
del placer, y que la psique estd organizada de manera que
se proteja a los individuos de los estimulos externos que
podrian poner en riesgo o destruir completamente la or-
ganizacion de aquella.

De acuerdo con Ruth Leys el trauma “se define asf,
en términos casi militares, como una ruptura o rompi-
miento general que pone en marcha cualquier intento
posible de defensa, aun cuando el principio de placer
quedase por fuera de la accién” (2011b, p. 171).

En resumen, y siguiendo a Ortega, hay dos ver-
tientes principales dentro del psicoanilisis freudiano
para estudiar el trauma: un modelo mimético y otro
antimimético:

El modelo mimético parte de la idea de que el trauma se

produce cuando la fuerza que asalta al sujeto desde la exte-

rioridad lo abruma de tal manera que el individuo es presa
de la repeticién compulsiva. En tales repeticiones se pro-
duce una identificacién con la escena traumitica (por eso,
el paradigma se llama mimético) que no permite la distan-
cia entre el sujeto y el evento. [...] en el modelo mimético
la victima no es sujeto de su propio enunciado pues éste es
una repeticién compulsiva —y no un discurso deliberado-,
propiciada por el comando del analista. (Ortega, 2011, pp.

24-25)

Por otra parte, en el modelo antimimético se concibe
que el sujeto que ha sufrido un trauma es “capaz de ser
espectador de su propio trauma y de representdrselo a si
mismo, es decir de construirlo como una narrativa de su
pasado” (Ortega, 2011, p. 25).

Es precisamente entre estas dos concepciones bajo las
que opera la nocién de trauma en el dmbito psicoanali-
tico en donde se inserta uno de los grandes debates que
tienen una intima relacién con los estudios del trauma: el
problema de hasta qué punto el trauma puede represen-
tarse, es decir, hasta dénde necesariamente se conforma
como una experiencia mediada por una narrativa de un
sujeto, y hasta qué punto el trauma consiste en una pues-
ta en accién o acting out de la escena real o imaginada
que, en este sentido, se manifiesta de forma literal, no
mediada. Para decirlo en pocas palabras, a partir de esta
nocién, lo que se pone en cuestionamiento es el concepto
de representacidn, en este caso en términos estrictamente
psiquicos.
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Trauma social, trauma cultural, trauma colectivo

En el dmbito de las ciencias sociales, hay tres auto-
res fundamentales que han retomado la nocién de trau-
ma desarrollindola para explicar fenémenos sociales y
culturales mucho mas amplios: Kai Erikson (2011), Neil
Smelser (2011) y Jeffrey Alexander (2011).

En su ya célebre articulo “Trauma y comunidad”,
Erikson (2011) aborda el concepto de trauma para ha-
blar de situaciones extremas que han padecido comu-
nidades, como los desastres naturales, y para analizar la
manera en que un evento extremo puede dafiar o alterar
en general los vinculos entre los miembros de la comuni-
dad afectada. Asi pues, distingue entre trauma individual
y trauma colectivo, y parte de la nocién freudiana de la
economia de la psique para explicar la manera en que un
evento extremo atraviesa las barreras del individuo, o de
la comunidad, rompiendo sus defensas, y dejandolo(s)
sin la posibilidad de asimilar la experiencia, al menos de
manera inmediata. Al igual que en la definicién freudia-
na del trauma, para Erikson el trauma no estd dado por
el acontecimiento mismo, sino por la manera en que las
personas y las comunidades lo enfrentan o reaccionan
frente a él: “es el dafio causado lo que define y da for-
ma al suceso inicial” (Erikson, 2011, p. 65). Para que un
acontecimiento pueda ser considerado como traumdti-
co, es necesario que haya sido grave y que se constituya
como una condicién persistente: “el momento se con-
vierte en una estacién; el acontecimiento se convierte en
una condicién” (p. 66).

El autor hace una analogia entre el cuerpo individual
y la comunidad como cuerpo social. Buena parte del ana-
lisis de Erikson se basa en este supuesto: en la posibili-
dad de casi trasladar un fenémeno individual al dmbito
social. Asi, se piensa lo individual y lo social en términos
de células y organismos, en términos de tejidos que se
dafian o se curan; en términos de heridas individuales y
culturales. Sociedad e individuo son tratados como or-
ganismos, como cuerpos deteriorados. Si bien estas ana-
logifas pueden resultar problemiticas, cabe destacar un
aspecto de su propuesta, a saber, la idea de que las heri-
das que sufre una comunidad pueden crear “un estado
de dnimo, un ethos o cultura grupal que es diferente de la
suma de las heridas individuales que lo componen y més
que su suma. Es decir, el trauma tiene una dimensién so-
cial” (Erikson, 2011, p. 66).

Por su parte, Neil Smelser sostiene, igualmente, que
no hay un evento que por si mismo pueda ser conside-
rado como trauma cultural, ya sean desastres naturales,
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guerras o genocidios; que un evento pueda ser conside-
rado como tal, sostiene el autor, depende “del contexto
sociocultural de las sociedades afectadas en el momento
en el que se produce la situacién o acontecimiento his-
térico” (2011, p. 92). Lo que Smelser destaca es el pro-
ceso social de constitucién de un evento como traumé-
tico para una comunidad determinada, en un momento
histérico especifico; es decir, de los criterios sociales que
dictan lo que social y culturalmente puede ser considera-
do como un trauma cultural, pues un mismo evento pue-
de ser considerado traumadtico en un momento histérico
especifico y en otro momento no. Para que esto sea asi,
es necesario que el evento conmocione masivamente la
vida social organizada, que se afecten las estructuras so-
ciales de la colectividad y se destrocen partes esenciales
de una cultura.

El trauma cultural amenaza la cultura y las identida-
des de los individuos de una sociedad vy, para ser consi-
derado como tal, es necesario que se le asigne un valor
negativo al evento mediante la utilizacién de un lenguaje
de afecto negativo, de manera que se establezca una re-
presentacién del trauma como algo indeleble. A diferen-
cia de los traumas psicolégicos cuya cura o atenuacién
consiste en un trabajo psiquico, en el caso de los trau-
mas culturales el trabajo se da mediante la lucha entre
distintos grupos o agentes sociales que pueden agitar o
remover la memoria del evento traumatico y, consecuen-
temente, reconfigurarla, de manera que el trauma cultu-
ral no se mantiene fijo, y cada generacién puede evaluar-
lo, reinterpretarlo, asi como luchar sobre su significacién
simbdlica.

Muy cercana a la propuesta de Smelser estd la del so-
cidlogo norteamericano Jeffrey Alexander, quien afirma
que el trauma cultural tiene lugar cuando “los miembros
de una colectividad sienten que han sido sometidos a un
acontecimiento espantoso que deja trazas indelebles en
su conciencia colectiva, marca sus recuerdos para siem-
pre y cambia su identidad cultural en formas fundamen-
tales e irrevocables” (2011, p. 125). La tesis fundamen-
tal del autor, muy cercana a la de Smelser, es, en pocas
palabras, que el trauma cultural no es algo que exista de
manera natural, es decir, no hay eventos que por si mis-
mos puedan considerarse como tales, sino que se trata de
algo que se construye socialmente. Uno de los puntos
que cabe destacar de esta propuesta es que subraya la im-
portancia que tiene, en el proceso de construccién social
de un evento como trauma, el asignar responsabilidades.

En el desarrollo de su propuesta, Alexander analiza
las dos versiones que existen en torno a la “teoria popu-
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lar del trauma”, como la llama —segun la cual estos “son
acontecimientos que ocurren de manera natural y que
destrozan el sentido de bienestar del actor individual o
colectivo” (2011, p. 128)-, a saber, la ilustrada y la psi-
coanalitica. La primera parte del supuesto de racionali-
dad: los actores que enfrentan un trauma responden a
este de manera racional: los eventos que lo causan se per-
ciben con claridad, y las respuestas para atenderlo pro-
curan resolverlo de manera progresiva con miras a su re-
solucién en un futuro.

El enfoque psicoanalitico, como ya vimos, plantea el
tema del trauma en términos de una economia psiquica y
de las defensas que presenta un organismo para defender-
se ante un shock que puede ser dificil de asimilar. A dife-
rencia del enfoque ilustrado, parte del supuesto de que los
individuos tienden a reprimir el evento traumadtico, y en
lugar de enfrentarlo de manera directa y racional, aparece
distorsionado en la memoria y la imaginacién del sujeto.

Alexander sostiene que la condicién traumdtica de un
evento no tiene que ver con su condicién real o imagina-
ria, ni con el dafio y la manera abrupta en la que pueden
tener lugar, sino con la creencia que una colectividad tie-
ne de que ese evento ha afectado la identidad colectiva.

Una condicién fundamental para que un trauma cul-
tural tenga lugar, segtin el autor, es que una crisis social se
convierta en crisis cultural. Es decir, Alexander distingue
entre el acontecimiento y la representacién del aconteci-
miento. Para que un acontecimiento pueda ser conside-
rado como traumitico, es preciso que los actores de una
colectividad representen de alguna manera eso que ame-
naza su sentido de identidad. De esta manera, propone
que el proceso traumitico es la distancia entre un acon-
tecimiento dado y su representacion.

Siseanaliza con detenimiento la propuesta de Alexan-
der, se puede observar que de alguna manera traslada la
nocién freudiana de Nachtriglichkeir al imbito social, es
decir, hay una suerte de accién diferida entre la ocurren-
cia de un evento, que por si mismo no es traumatico, al
momento en que se lo interpreta posteriormente de esta
manera, en este caso por una colectividad, para lo cual
se debe pasar por un proceso de representacion simbo-
lica —entendida como la conformacién de una memoria
colectiva— que consiste en varias etapas, que comprende
la construccién de narrativas, la demanda de reparacién
(atribucién de responsables y de responsabilidades ante
el hecho) y la posterior reconstitucién emocional, insti-
tucional y simbélica, que tiene que ver con la asignacién
de consecuencias morales, ideoldgicas y materiales.
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El trauma y la representacién cinematografica

El estudio del trauma, ya sea en su veta psicoanaliti-
ca o cultural/social, estd intimamente relacionado con el
problema de las distintas formas de representacién/sim-
bolizacién de un evento que, en principio, desborda a los
sujetos y a las comunidades y que solamente luego de
un arduo trabajo interpretativo y afrontamiento llega a
constituirse como trauma.

La ya célebre condena de Adorno de la cultura oc-
cidental después de la Solucién Final (“Escribir poesia
después de Auschwitz es un acto de barbarie” [Adorno,
2009, p. 47]) se ha traducido en posturas de pensadores
que sostendrian que hay eventos tan graves en la historia
de la humanidad que por su naturaleza son indecibles o
irrepresentables. !

De manera mds especifica, el tema del trauma en el
dmbito cinematogrifico se ha enmarcado en una discu-
sién similar que, desde luego, tiene que ver principal-
mente con la posibilidad de representar cinematografi-
camente algunas de las formas del horror producto de
las sociedades contemporaneas. Sin embargo, esta discu-
si6n ha adquirido ciertos matices que es necesario dejar
apuntados.

Una veta de discusién muy relevante se ha situado
en lo que se refiere a la imagen y la narracién como ve-
hiculos adecuados para dar cuenta de procesos histé-
ricos traumiéticos, como el Holocausto y la Guerra de
Vietnam, por ejemplo. Desde esta perspectiva, el trauma,
entendido como una ruptura del sentido de una cultu-
ra y sus modos de representacién, queda fuera de esta,
es decir, serfa irrepresentable. Desde luego, también es
muy fuerte la postura que sostiene lo contrario, es de-
cir, no solo la importancia sino la necesidad de contar
con relatos narrativos y cinematogrificos que den cuen-
ta de eventos traumdticos por los que ha atravesado una
sociedad y que, en este sentido, sirvan como una forma
de mantener la memoria de ellos (Kaplan y Wang, 2004).
Asi, y siguiendo esta postura, no es necesaria la fidelidad
de los eventos reales con los representados; inclusive un
melodrama hollywoodense que presentara dichos even-
tos de una manera estereotipada y suave para el especta-
dor, es susceptible de ser leido de manera critica, “a con-
trapelo”, como querria Walter Benjamin (1999, p. 46), de
manera que en él se revelaria precisamente eso que una
sociedad querria olvidar.

No obstante, uno de los problemas mds importan-
tes con este abordaje es el interés excesivo que mues-
tra en cOmo una representaciéon cinematografica puede
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impactar la psique del espectador (fortaleciendo y ayu-
dando a conformar una suerte de memoria colectiva) o,
para decirlo de otra forma, la manera en que el cine pue-
de ser un vehiculo de traumatizacién vicaria. ? Asi, por
ejemplo, Joshua Hirsch (2004), en su texto “Post-trau-
matic Cinema and the Holocaust Documentary” ana-
liza dos formas del documental que abordan el evento
del Holocausto: una realista (The Death Camps, Actua-
lités Francaises, 1945) y otra modernista (Noche y niebla,
Alain Resnais,1955). La perspectiva del autor es precisa-
mente ver qué forma cinematogrifica puede dar cuen-
ta con mayor precision de la experiencia traumadtica, asi
como analizar la manera en que una imagen cinemato-
grafica tiene el potencial de generar una traumatizacién
vicaria en el espectador, con el fin de fortalecer la memo-
ria de los hechos. Asi, afirma:
[...] cuando las propias imigenes ya no traumatizan, el
texto —o la pelicula en este caso— debe, en cierto sentido,
esforzarse mas. Debe superar el adormecimiento defen-
sivo. Las imdgenes documentales deben someterse a un
discurso narrativo cuyo propdsito sea, si no traumatizar
literalmente al espectador, al menos invocar una concien-
cia histérica postraumitica, una especie de compromiso
textual entre el sinsentido del encuentro traumaitico ini-
cial y el aparato de creacién de sentido de una narracién
histérica plenamente integrada, similar a la nocién de

“trauma silenciado” de LaCapra. (Hirsch, 2004, p. 101.
La traduccién es mia.)

El autor parte del supuesto de que, en efecto, un trau-
ma implica una crisis de la representacién y que, quien lo
padece, es incapaz de traducir las impresiones del evento
de manera coherente. En este sentido, el cine y otros me-
dios de comunicacién masiva cumplen un papel funda-
mental para dar forma y empezar a representar la falla de
la representacién que una persona ha sufrido.

De esta manera, el andlisis que hace de ambas formas
documentales presenta varias debilidades, las cuales en
buena medida se deben a que traslada el problema del
trauma y su representacion del dmbito psiquico al dmbi-
to cinematografico, y analiza los filmes en funcién, por
ejemplo, de la manera en que representan la experiencia
temporal de una persona que hubiera sufrido un trauma
(o sea, una forma narrativa de presentar la temporalidad
desde una perspectiva lineal —el documental realista— vs.
una forma narrativa de temporalidad fragmentaria —el
documental modernista—, siendo esta tltima, segin su
perspectiva, la forma mds adecuada de representar la ma-
nera en que se experimenta el trauma, o sea, la manera en
que una persona que ha padecido el sindrome de estrés
postraumatico tiene acceso a esa dolorosa y terrible me-
moria del evento).
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Otra forma de abordar el problema del trauma y la
representacion cinematogrifica es la desarrollada por
Adam Lowenstein (2004 y 2005), quien analiza la repre-
sentacion de distintos eventos traumidticos de la histo-
ria de distintos paises (Francia, Inglaterra, Jap6n, Esta-
dos Unidos y Canada) en peliculas de terror, a partir del
concepto de inspiracién de benjaminiana de “momento
alegérico”, el cual define como

una impactante colisidén entre cine, espectador e historia,

en la que los registros del espacio corporal y el tiempo

histérico se ven alterados, confrontados y entrelazados.

Estos registros de espacio y tiempo se distribuyen de for-

ma desigual entre el texto cinematogréfico, el ptblico de la

pelicula y el contexto histdrico. (Loweinstein, 2005, p. 2.
La traduccién es mia)

Su abordaje intenta desmarcarse de los estudios de
cine que, en sus propias palabras, han tratado el proble-
ma de la representacién cinematografica como si se estu-
viera haciendo un diagnéstico de un paciente, y también
de aquellas posturas que juzgan las obras artisticas —o en
este caso, cinematograficas— en funcién de su responsa-
bilidad de dar cuenta de la manera més precisa posible de
los hechos histéricos.

De su propuesta se puede destacar la importancia del
contexto histérico en el que un filme es producido, asi
como su pregunta por la forma en que un filme accede
a discursos de horror para confrontar la representacién
del trauma histérico en funcién del contexto nacional y
cultural del propio filme.

Si se analizan con detenimiento estas dos posturas
nos damos cuenta de que en buena medida reproducen
la discusién psicoanalitica de donde proviene el concep-
to de trauma y las dos posturas predominantes: es decir,
la que sostiene que el trauma se actia o que no implica
ningln tipo de elaboracién por parte de quien lo pade-
ce, 0 sea, que no hay un trabajo de representacién sino
una pura literalidad (Caruth), y la postura que sostiene
el trauma siempre implica necesariamente una labor de
interpretacién y de elaboracién por parte de quien lo pa-
dece (Leys).

Esta discusién, trasladada al dmbito cinematogrifico,
podria plantearse en los siguientes términos: una preocu-
pacion por representar de la manera miés fiel posible, casi
literal, la experiencia traumdtica (algo que puede verse en
la propuesta de Kaplan y Wang, asi como en la mayoria
de los textos compilados en su libro); y una preocupa-
cién por desenredar la densa labor de representacion de
un trauma histérico en un texto cinematogrifico, que es

la linea de andlisis que a continuacién desarrollo.
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De Tlatelolco a Ayotzinapa: ecos fantasmales que
reverberan en una estacién de autobuses

Si atendemos a lo expuesto por Alexander y Smel-
ser, para que un acontecimiento pueda ser considerado
un trauma cultural, es necesario que aquel haya dejado
trazos indelebles en una sociedad, haya generado cam-
bios en el sentido de identidad de una colectividad, haya
creado memorias con una carga afectiva negativa, se haya
afectado la vida y las estructuras sociales de un pais y, so-
bre todo, en una lucha entre distintos agentes o grupos
sociales, se hayan creado narrativas para dar cuenta de
una crisis en la representacién de los hechos traumaticos.

Hay dos eventos de la historia mexicana contempo-
rénea que pueden ser calificados como traumas cultura-
les: la matanza de estudiantes en la Plaza de las Tres Cul-
turas el 2 de octubre de 1968 * y la desaparicién forzada,
la noche del 26 de septiembre de 2014, de 43 estudian-
tes de la Escuela Normal Rural “Ratil Isidro Burgos”, de
Ayotzinapa. La pelicula Los parecidos (2015) del director
mexicano Isaac Ezban hace una asociacién entre estos
dos eventos, aunque no de manera explicita, sino prin-
cipalmente mediante resonancias y alusiones indirectas.

En De Iguala a Ayotzinapa. La escena y el crimen,
Escalante y Canseco (2019) analizan los procesos de ela-
boracién cultural que hicieron de lo ocurrido el 26 de
septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero, un “aconteci-
miento” * comprendido bajo el término “Ayotzinapa”.
La tesis de la que parten es que “la construccién del
acontecimiento consistié en hacer de los hechos de Igua-
la una nueva escenificacién de la masacre de Tlatelolco,
del 2 de octubre de 1968” (Escalante y Canseco, 2019,
p. 17). De acuerdo con los autores, un acontecimiento,
en el sentido que lo entienden, reproduce una suerte de
arquetipo, que en este caso se refiere a la lucha entre el
Estado (entendido de manera muy abstracta como esa
entidad encarnada en la figura presidencial encargada de
ejercer el poder y reprimir) y el Pueblo (representado, en
este caso, por los estudiantes). A lo largo del libro los au-
tores analizan la manera en que discursivamente distin-
tos agentes sociales (medios, sociedad civil, intelectuales,
académicos, etc.) fueron conformando la desaparicién de
los 43 estudiantes no como un evento asociado al crimen
organizado o a la guerra contra el narco, sino, més bien,
como un evento que se suma a la larga historia de lu-
cha entre el Estado y el Pueblo, un acontecimiento, pues,
que visto desde esta perspectiva, seria un episodio mds
de la represién del primero sobre el segundo. La manera
en que esta asociacién de dos acontecimientos histéri-
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cos que responden a causas y situaciones asaz diferentes
se dio fue, principalmente, por medio del arquetipo del
estudiante que —siempre de acuerdo con los autores— se
formé en buena medida a partir de las protestas estu-
diantiles del 68. “Asi, Ayotzinapa como anilogo de Tla-
telolco se convierte en el episodio emblemdtico para juz-
gar al gobierno: no es otro episodio de violencia, sino un
nuevo episodio de la historia patria —una reiteracién de
los anteriores” (Escalante y Canseco, 2019, p. 23). Esta
equivalencia que casi inmediatamente se estableci6 en la
opinién publica del pais es posible en el marco de lo que
denominan una “cultura antagénica™:
Llamamos “cultura antagénica” a un sistema de signos,
prejuicios, valoraciones, sobreentendidos, automatismos
del sentido comun formado durante el régimen revolucio-
nario, una veta de discurso derivada del relato de la histo-
ria patria tal como se enseié durante el siglo XX. [...] El
supuesto implicito indispensable de la cultura antagénica
es la fundamental ilegitimidad del gobierno y, correlativa-
mente, la fundamental legitimidad de cualquier forma de

protesta o resistencia —llegado el caso, incluso la rebelién.
(Escalante y Canseco, 2019, p. 39)

Uno de estos automatismos del sentido comtin que
imper6 en el acontecimiento de Ayotzinapa fue el hecho
de que las victimas fueran estudiantes: en ambos casos —
se asume- su asesinato fue producto de la represion del
gobierno.

Asi pues, tanto la matanza ocurrida en la Plaza de las
Tres Culturas el 2 de octubre de 1968, como la desapa-
ricién forzada de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, son
eventos traumdticos que han dejado profundas huellas
en la historia del pafs, y que han pasado por un com-
plejo proceso de elaboracién cinematogrifica en Los pa-
recidos. En el filme ambos eventos estin vinculados de
distintas maneras y a partir de varias resonancias, pero la
principal no es el hecho de que uno de los protagonistas
(Alvaro, interpretado por Humberto Busto) sea preci-
samente un estudiante que se encuentra atrapado en esa
estacién infernal, con el propdsito de llegar a la Ciudad
de México al dia siguiente para participar en la manifes-
tacion estudiantil. La manera en que la pelicula establece
un paralelismo entre ambos eventos traumdticos es me-
diante la desaparicion del rostro, signo inseparable de la
nocién de identidad personal.

Una de las imdgenes mds horribles de la historia del
México contemporineo es, sin duda, la aparicién del
cuerpo del joven Julio César Mondragdn el dia pos-
terior a los sucesos de Iguala, cuando se encontrd su
cuerpo sin vida, golpeado, amoratado y con el rostro
descarnado. La imagen de este cuerpo sin rostro fue
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difundida de manera masiva mediante redes sociales y
medios de comunicacién, y esta imagen condensé en
buena medida todo el horror que rodeé (y aun rodea)
lo acontecido a los estudiantes normalistas, y que coti-
dianamente se vive en México.

En una entrevista hecha a la madre de Julio César,
esta suelta una frase lapidaria que resume —si es que algo
asi se puede resumir— la abyeccién del crimen: “le quita-
ron el rostro y los ojos cuando estaba vivo” (Cortés, 27
de septiembre de 2019). Incluso si la pérdida del rostro y
los ojos no fue producto de la tortura, ° la imagen es es-
tremecedora y da cuenta de los niveles de violencia que
cotidianamente se ejercen sobre los cuerpos en este pais.
Ahora bien, esta imagen —la de un cuerpo que pierde el
rostro y por lo tanto pierde su identidad— es sobre la que
se funda el desarrollo de la trama de Los parecidos y que
plantea una serie de preguntas: ;qué significa aparecer o
desaparecer cuando literalmente se borra el rostro pro-
pio? ¢Quién puede ver/captar las diferencias, la homo-
geneizacién de los rostros? ¢ Desde qué instancias o dis-
positivos se determina la homogeneidad/diferencia? Asi
pues, a partir del tema de la pérdida del rostro, la pelicula
plantea una serie de problematizaciones en torno a lo vi-
sible/lo invisible de una forma de ejercer violencia sobre
los cuerpos desapareciendo los rostros.

El alienigena: las escalas y la mirada

En el documental Guia de cine para pervertidos (So-
phie Fiennes, 2006), al abordar el tema de la voz en el
cine, Slavoj Zizek analiza algunas secuencias de EI exor-
cista (William Friedkin, 1973) y dice: “La voz no es una
parte orgdnica de un cuerpo humano. Viene de algin lu-
gar de en medio de nuestro cuerpo™: el cuerpo de la nifia
poseida tiene una dimensién obscena y el problema que
se plantea es cémo deshacerse de ese “intruso alienige-
na”, una dimensién traumadtica, que de hecho es una ca-
racteristica intrinseca de la voz humana de acuerdo con
Zizek, quien concluye su argumento afirmando: “La lec-
cion que debemos aprender y que los filmes intentan evi-
tar es que nosotros mismos somos los alienigenas contro-
lando nuestros cuerpos. La humanidad significa que los
alienigenas controlan nuestros cuerpos animales”.

Sin duda, formal y narrativamente Los parecidos es una
“carta de amor al cine de ciencia ficcién de los afios se-
senta”, como la definiera el propio Ezban (Magaia, 22 de
agosto de 2016), y hay muchas referencias a ese género,
pero no solamente de la década de los sesenta. Mds pun-
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tualmente, es posible vincular la propuesta cinematografi-
ca con La invasion de los ladrones de cuerpos (Don Siegel,
1956) y con su remake de 1978, dirigido por Philip Kauf-
man, pero no exclusivamente por los aspectos formales o
narrativos (la irrupcidn, en medio de un pequefio pueblo
norteamericano, de presencias alienigenas que perturban
la vida cotidiana, las atmésferas de encierro de la versién
del 56 o la forma que tienen las vainas extraterrestres de
llegar a la tierra en la version del 78 —en la pelicula de Ez-
ban la lluvia radioactiva, etc.); el principal vinculo de es-
tas peliculas con la mexicana estd en el planteamiento en
torno a la identidad de las personas y la relacion que tiene
con su cuerpo, més especificamente, el rostro.

La pelicula de Siegel, filmada en el contexto de la Gue-
rra Fria y la paranoia norteamericana anticomunista del
macartismo, plantea un escenario en donde la invasion ex-
traterrestre tiene lugar mediante la usurpacién de los cuer-
pos de los humanos: a partir de un complicado proceso
orgéanico, se planta un cuerpo en una vaina en donde cre-
ce hasta alcanzar el desarrollo del cuerpo anfitrién, cuya
identidad es completamente suplantada una vez que con-
cluye el proceso. Poco a poco la gente del pueblo es susti-
tuida por los cuerpos de las vainas, pero al comenzar a ser
mayoria, no solamente dejan de oponerse a la invasién o
incluso la promueven, sino que ya nadie es capaz de notar
la diferencia, es decir, ya nadie puede decir qué significa
ser humano con respecto a la nueva condicién, salvo por
el protagonista, interpretado por Kevin McCarthy.

Aunque en principio el planteamiento de Los pareci-
dos resulta muy similar, la lectura politica del filme, en el
contexto de la sociedad mexicana contemporanea, es asaz
diferente. Todo el filme transcurre en una estacién de au-
tobuses de Iguala, la madrugada del 2 de octubre de 1968.
En esa atmésfera cerrada, paulatinamente van a ir apare-
ciendo los personajes que van a desarrollar el drama.

Ulises (Gustavo Sanchez Parra), un hombre de ras-
gos mestizos, cabello largo y barba poblada, entra en la
estacion para preguntar a Martin (Fernando Becerril), un
hombre mayor, también de rasgos mestizos y sin bar-
ba, si tiene alguna informacién sobre el autobus, que nos
enteramos de que estd retrasado por la tormenta. Ade-
mis de ellos dos, en la estacién hay una anciana indigena:
Roberta (Maria Elena Olivares), quien ni siquiera habla
espafiol. Posteriormente, entra en la estacién una mujer
embarazada de alrededor de 30 afios: Irene (Cassandra
Ciangherotti), a quien también le urge llegar a la Ciudad
de México. Un tema que desde estas primeras secuencias
se refuerza una y otra vez son los problemas con la co-
municacién exterior: hay fallas en las lineas telefénicas, y
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a lo largo de todo el filme nos vamos a enterar de lo que
acontece en el mundo fuera de la estacién tnicamente

mediante las voces de la estacién de radio (fig. 1).

De hecho, hay otra pelicula con la que Los pareci-
dos guarda semejanzas estructurales muy importan-
tes: Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989). Este filme abordé
por primera vez en la historia del pais la masacre en la Pla-
za de las Tres Culturas, y para hacerlo centré toda la na-
rracién en los conflictos al interior de una familia de clase
media, en donde cada uno de los miembros representaba
una suerte de estereotipo de la época: el ama de casa, el
papa burdcrata, el abuelo, los hijos estudiantes rebeldes,
etc. Una de las decisiones formales més interesantes que
en su momento tomé Fons fue filtrar la masacre de ma-
nera indirecta en el interior del hogar donde tiene lugar
la accién. O para decirlo en términos de Prince (2003), el
director efectu6 un desplazamiento de la violencia al fue-
ra de campo, es decir, a lo largo del filme jamds vemos
de hecho lo que acontece en la Plaza: solo lo escuchamos
(los gritos y las balas que suenan) o vemos que de hecho
se utilizaron armas porque varias balas rompen la venta-
na y revientan en los muros del hogar. Acaso la imagen
més brutal y poética (en el sentido en que Prince entiende
este término), por sugerente, son las huellas de sangre que
se observan en las tltimas secuencias del filme cuando la
nifia abandona el departamento y camina por las calles de
Tlatelolco. El Gnico rastro, evidencia, de la masacre es un
manchdn de sangre sobre el pavimento. ¢

Por su parte, en la propuesta de Ezban, los aconte-
cimientos también tienen lugar en un espacio cerrado y
la relacién con una serie de hechos extraordinarios que
estin teniendo lugar de manera paralela a los de la es-
tacién se entabla de manera indirecta, mediante formas
incorpdreas: las ondas de la radio y las voces distorsio-
nadas de un teléfono publico que estd dentro de la esta-
cién. En este filme las voces provenientes del radio van
a tener un papel muy importante pues no solamente van
a ir puntuando o dando un contexto mayor a la histo-
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ria que tiene lugar en la estacidn; en algin momento van
a servir como una forma de desplazamiento poético de
una forma de violencia mayor a la que de hecho viven
los personajes atrapados en la estacién: un diluvio, una
invasién que supera el pequefio espacio y la vida de los
involucrados, una violencia que se siente en todo el pais,
y probablemente en todo el mundo.

Por otra parte, desde las primeras secuencias del filme
de Ezban, la cdmara se encarga de mostrarnos las imé-
genes de cuerpos y rostros de personas famosas o que
forman parte de la publicidad. En varias ocasiones se de-
tiene en imagenes de mujeres desnudas en revistas por-
nogréficas, o de rostros famosos, como Pedro Infante,
los Beatles, Marilyn Monroe, Sean Connery, Capulina,
cuerpos y rostros con muy diferentes caracteristicas se-
xuales, étnicas y fisicas, imdgenes todas, que apelan a un
bagaje cultural comin, pero que también refuerzan la
identidad de lo retratado: lo que se ha fijado en una hue-
lla fotografica es un rastro de tiempo que en principio no
podria borrarse. En algin momento hay inclusive una
foto que muestra a Martin con su esposa con muchos
afios menos de los que tiene en ese momento.

Mis adelante, en el bafio, con Irene, aparece Rosa
(Catalina Salas), quien es el primer personaje infectado:
mientras acosa a la primera, cae desplomada con espuma
en la boca. Irene sale en busca de Ulises y cuando regre-
sa al bafio Martin se atraviesa en su camino, con espuma
de afeitar en el rostro, y dice que Ulises es el diablo. En
ese mismo espacio entra en escena Alvaro, quien llega a
la estacién acompanado por los dltimos personajes: una
sefiora, Gertrudis (Carmen Beato), que viene con su hijo,
Ignacio (Santiago Torres). Una vez que estin todos los
personajes inicia el tema de la usurpacién: Martin apare-
ce con una venda en el rostro y Alvaro nos informa que
Rosa estd atravesando una mutacién acelerada porque le
estan saliendo pelos en el rostro. En resumen, a partir de
este momento se instaura una atmdsfera paranoica en la
que todos desconfiardn de los otros y no sabrdn a quién
culpar de lo que empieza a manifestarse como un virus

que afecta principalmente los rostros (fig. 2).
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El momento en que el “contenido” del virus se reve-
la se hace mediante montaje paralelo: Irene va al bafio a
atender el llamado y las quejas de Rosa, mientras Alva-
ro, en medio de la estacién, comienza a quitar las vendas
del rostro de Martin: al volverse, Rosa muestra lo mis-
mo que Alvaro mira cuando concluye su labor: se trata
de la reproduccién de los mismos rasgos faciales y étni-
cos de Ulises; ambas personas, independientemente de
su sexo, edad y condicidn étnica, van a reproducir los
rasgos de aquel, incluidas la barba y el corte de cabello,
si bien mantienen la voz propia. Una particularidad de
este fenémeno es que Ulises es ciego a la transformacién
que tiene lugar en los rostros de los demds: es incapaz de
ver su propio rostro estampado, reproducido o produci-
do en el de las otras personas. A partir de ese momento,
salvo por Ignacio, el “virus” infectard a todos los perso-
najes, incluido el bebé de Irene —quien es dado a luz en
medio de la estacion-y a todas las imdgenes que la cdma-
ra nos mostré desde el principio de la pelicula: la publi-
cidad, las revistas pornogrificas, las estrellas de cine, los
futbolistas, las imdgenes religiosas, las fotografias per-
sonales: los rostros de todo el mundo aparecerin como
reproducidos sobre la base del rostro de Ulises, todos
como una copia, con los mismos rasgos fisicos. La pri-
mera en ser infectada, Rosa, termina por suicidarse cuan-
do con un cristal roto trata de arrancarse el rostro que
no reconoce como propio hasta que de este solo quedan
girones de carne irreconocible.

Hay varias lecturas que se puede hacer de esta trans-
formacién y pérdida de identidad mediante el borra-
miento del rostro. En Vida precaria: el poder del duelo
y la violencia, Judith Butler (2006) reflexiona en torno
a la atmdsfera internacional después de los eventos pos-
teriores a la caida de las Torres Gemelas el 9 de septiem-
bre de 2001, a partir de la nocién de rostro tal como es
desarrollada por Levinas, quien sostiene que es preci-
samente mediante aquel que los seres humanos somos
interpelados moralmente, y cuyo sentido més profundo
consiste en transmitir, sin palabras y sin voz, el manda-
miento biblico: no matards. Antes siquiera de poder ha-
blar, quien mira un rostro es interpelado moralmente al
recibir esa orden: la prohibicién de matar al otro. Para
Butler, el significado del rostro es aquello que trascien-
de las palabras; se trataria mds bien de un sonido pre-
vio a la articulacidn y la significacién del lenguaje: “el
sonido de un lenguaje vaciado de sentido, el sustrato
de vocalizacidén sonora que precede y limita la trans-
misién de cualquier rasgo semdntico” (2006, p. 169). Y
miés adelante agrega:
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Responder por el rostro, comprender lo que quiere decir,
significa despertarse a lo que es precario de otra vida o,
més bien, a la precariedad de la vida misma. [...] Debe ser
una comprensién de la precariedad del Otro. Esto es lo
que vuelve al rostro parte de la esfera de la ética. (p. 169).

De hecho, el mirar un rostro produce dos senti-
mientos contradictorios en quien lo mira: por una par-
te, un impulso asesino, pues nos muestra la vulnerabi-
lidad de los otros, pero al mismo tiempo transmite la
prohibicién divina contra el asesinato. Desde esta pers-
pectiva, la no violencia que postula Levinas tiene lugar
como parte de una “tensién constante entre el temor de
sufrir violencia y el temor de infligirla” (p. 172), es de-
cir, entre ese primer impulso asesino que nos genera la
visién de la vulnerabilidad del otro y esa voz inhumana,
esa voz que no proviene del rostro, y que nos impone la
prohibicién ética en contra de nuestro impulso asesino:
no mataras.

En el momento en que los personajes comienzan a
perder su rostro se vuelven objeto de sospecha: ya no
puede reconocérseles particularidades, rasgos propios,
identitarios, a partir de los cuales sea posible ver la vulne-
rabilidad de la que habla Butler. En un primer momento,
la desaparicién de la singularidad del rostro tiene como
resultado la homogeneizacion de las personas y aparen-
temente borra las distinciones de clase, de sexo, de etnia
y hasta de edad. Desde esta perspectiva, parecerse impli-
ca des-aparecer: los parecidos son en realidad los desa-
parecidos, los que han perdido el rostro y por lo tanto
ya no podemos ver y tampoco pueden verse a si mismos;
al ver esa cara, esa misma careta sobreimpuesta sobre la
propia, no pueden sino desconocerse, sentir horror. Des-
aparecidos en medio de los parecidos absolutos. La pro-
duccién de un mismo rostro, la impresion de un mismo
rostro en las personas, implica de facto desaparecerlas en
la visibilidad de lo mismo. Y he aqui una de las primeras
funciones de la figura del alienigena tal como es trabajada
en la propuesta de Ezban: como un mecanismo de visibi-
lizacién/invisibilizacién de las diferencias, de los rasgos

propios de las personas (fig. 3).
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Una vez que la atmdsfera paranoica se ha impuesto
en la estacién de autobus, y que las recriminaciones mu-
tuas han llegado a un impasse narrativo, el filme revela al
verdadero villano: Ignacio, el nifio que aparentaba ino-
cencia y vulnerabilidad por su condicién fisica al prin-
cipio de la pelicula. En consonancia con otras propues-
tas del género que han utilizado la figura del nifio como
origen de la maldad o con algin tipo de caracteristica
sobrenatural que les permite controlar los eventos o co-
nectarse con fuerzas sobrehumanas (como por ejemplo
en Poltergeist de Tobe Hooper, 1982, o Carrie de Brian
de Palma, 1976, o el capitulo de la primera época de La
dimension desconocida intitulado “It’s a Good Life”, de
James Shledon, 1961, cuyo argumento narrativo parece
ser la principal fuente del filme de Ezban) en Los pareci-
dos vemos que es el nifio quien, aparentemente, estd ope-
rando las acciones sobrenaturales que han tenido lugar
en esa fatidica noche. Lo que mds interesa para los fines
de este andlisis es la explicacién que aquel da de los he-
chos: todo el desarrollo de los eventos proviene de un
viejo cémic que Ignacio lee a Ulises, mientras este yace
en el piso, amarrado (fig. 4). En la voz del nifio, la narra-

cién cuenta lo siguiente:

En medio de una lluvia infernal ellos llegaron. Ne-
cesitaban de la lluvia para viajar a nuestro planeta. Las
gotas eran su medio de transporte. Llegaron, tomaron lo
que querian y se fueron. No destruyeron cindades ni se-
cuestraron personas, como lo muestran las peliculas. Tam-
poco invadieron nuestro planeta porque no habia nada
que invadir. Solo llegaron, tomaron lo que querian y se
fueron. Y lo que querian era precisamente eso que nos
hace humanos. Al dia siguiente nadie recordaria su visita
y precisamente por la falta de identidad nadie, tampoco,
notaria las similitudes. De la misma forma que un grupo
de hormigas siente que cada hormiga es diferente, pero
para nosotros los humanos gigantes que las vemos desde
arriba todas son hormigas, para nosotros los gigantes las
hormigas son solo un juego. Solo alguien que fuera dife-
rente a todos podria notar lo que habia pasado, y no ha-
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bia nadie diferente. A partir de este dia, y durante el resto
de nuestra existencia, todo habia cambiado. La vida en el
planeta Tierra ya nunca volveria a ser igual, aunque al
mismo tiempo también ya todo era igual.

De este relato hay varias cosas que cabe destacar. En
primer lugar, el problema de la visién, o para decirlo de
manera mds precisa, de la percepcion de los otros, de la
diferencia, como un problema no solo de magnitud, sino
de escalas. Del relato se desprende que el baremo de la
identidad es la escala: solo entre seres ubicados en la mis-
ma escala es posible reconocer diferencias y similitudes.
Asi, las hormigas no se confunden entre si. El problema
es cuando nos colocamos en una escala diferente, una es-
cala considerablemente mayor o menor. Para nosotros
todas las hormigas son iguales; no hay diferencia posi-
ble. Somos literalmente incapaces de distinguirlas. Nues-
tra escala, nuestro lugar, nuestra posicién desde donde
evaluamos el diminuto mundo de las hormigas nos lo
impide. Somos pues ciegos a las diferencias en esa esca-
la. Desde luego, esta situacién atraviesa todo el universo,
incluido el mundo humano. Es una analogia manida pero
que en esta pelicula, en esta narracidn, tiene consecuen-
cias interesantes. Lo que se desprende de esta analogia
funciona casi a manera de silogismo: asi como nosotros
vemos y juzgamos a las hormigas, cuyas vidas pequefias
e insignificantes despreciamos, asi pues debe haber una
mirada sobrehumana —ubicada en otra escala espacial y
temporal- para quien nuestras propias vidas sean como
para nosotros las de aquellas: pequefias, insignificantes,
dispensables, sustituibles. Dependiendo del relato teol6-
gico o mitico en donde nos ubiquemos, habrd quienes
digan que esa mirada no puede sino ser divina, la de un
ser superior, que vigila nuestros pasos, que estd pendien-
te de nuestras vidas. Dependiendo de este relato, habrd
quienes atribuyan a un tal ser la caridad, la crueldad o la
indiferencia. En todo caso, en este filme, el problema de
las escalas no estd planteado al nivel de las divinidades,
sino de formas de vida orgdnicas extraterrestres que co-
locan en perspectiva la propia vida humana.

En las primeras secuencias del filme, después de que
termina la narracién en off del inicio y de que se escu-
cha mediante el radio de manera entrecortada la voz de
un hombre que anuncia que la lluvia que cae afuera no
es normal, vemos por primera vez a Ulises, quien le pre-
gunta a Martin si sabe algo. Este contesta que la tormen-
ta atrasé todas las lineas y que esta es la dltima estacion.
Ulises se aleja molesto de la taquilla y la cdmara lo sigue
a contraflujo, en un travelling que stibitamente comienza
a elevarse para mostrar a Martin y la caseta de teléfono
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desde un dngulo casi cenital, para después abandonar la
estacion y colocarse fuera, justo en medio de la lluvia que
cae, pero desde la perspectiva de alguien, o algo, que la
mira desde arriba, desde una posicién privilegiada. Esa
secuencia ritma con una imagen que tuvo lugar minu-
tos antes y que solamente después del relato que hace
Ignacio cobra su sentido pleno: mientras la voz en off
dice: “Pero Martin no es el personaje importante de esta
historia; de hecho, Martin no es nada, mds que una sim-
ple ficha en el juego de alguien mds...” vemos al aludido
apachurrando a una hormiga con dos dedos para luego
mirar distraido, con indiferencia, la masa que termina de
moler entre sus dedos para tirarla sobre un cenicero.

En efecto, esa mirada que desde las primeras secuen-
cias se posa sobre los pequefios humanos atrapados en
una estacién de autobuses en Iguala no es una mirada
divina; es, si, una mirada sobrehumana, que en este caso
estd representada por los alienigenas invisibles, pero es-
tos, en términos de escala, no pueden sino ocupar el mis-
mo sitio que la mirada del poder: la mirada que iguala
rostros y cuerpos, la mirada para quien los seres dimi-
nutos no son mdas que fichas en un juego de alguien mis.
Eso es en realidad lo que la figura del alienigena muestra
en esta pelicula: la mirada del poder, que iguala y hace
dispensables los rostros y los cuerpos.

Un segundo problema que plantean tanto el relato
como esta forma especifica que tiene el poder de homo-
geneizar a las personas igualando los rostros es el de es-
tablecer qué es aquello que nos hace humanos, bajo qué
criterios se considera lo humano y lo inhumano. Si el pri-
mer problema es el relacionado con la escala, el segundo
estd relacionado con esquemas normativos de inteligibi-
lidad a partir de los cuales es posible distinguir, como su-
giere Butler (2006, p. 183), lo que puede considerarse una
vida vivible y una vida lamentable.

Asi pues, de acuerdo con la filésofa estadunidense,
para Levinas el rostro no es exclusivamente humano, sin
embargo, es una condicién para la humanizacién. Butler
traslada esta paradoja al dmbito de la representacion de
los otros en los medios de comunicacidn, més especifica-
mente durante los eventos posteriores a 9/11, y se pre-
gunta: “¢Cémo podemos darnos cuenta de la diferencia
entre el rostro inhumano pero humanizante, segin Le-
vinas, y la deshumanizacién que puede tener lugar por
medio del rostro?” (Butler, 2006, p. 176) Esta situacién
la hace plantearse los modos en que la violencia hacia
los otros puede tener lugar. Uno es mediante la produc-
cién de un rostro —en los medios de comunicacién—: la
produccién de retratos medidticos en donde un rostro
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—por ejemplo, el de Bin Laden— es encuadrado de mane-
ra tendenciosa con el fin de que ese rostro representara
el terror mismo. “En efecto, la cara fotografiada parece
esconder o desplazar el rostro en el sentido de Levinas,
desde el momento en que no hay vocalizacién de la pena
o la agonia, no hay ningtin sentido de la precariedad de
la vida que pueda verse u oirse a través de ese rostro” (p.
178).

Desde esta perspectiva, se puede decir que el rostro
no humaniza en todos los casos; también es posible que
haya una deshumanizacién especialmente cuando un
rostro se produce. El riesgo, dice Butler, que hay en la
reproduccién y difusién de estas imdgenes de rostros en
los que se querria fijar la victoria, la esperanza o el mal es
que construyen un paradigma de lo humano y, de facto,
funcionan como un instrumento cultural para establecer
una norma a partir de la cual juzgar la pluralidad y tratar
de fijar lo que se considera humano.

En este punto, la propuesta de Butler tiene puntos
en comun con la problematizacién del rostro que hacen
Deleuze y Guattari (2004). En “Afio cero — Rostridad”,
los autores sostienen que cada rostro es en realidad pro-
ducido por una miquina abstracta de rostridad de acuer-
do con zonas de frecuencia o probabilidad cuya finalidad
es neutralizar expresiones que no se ajusten a las signi-
ficaciones dominantes. Se trata, en suma, de un proceso
de codificacién o sobrecodificacion de la pluralidad que
es capturada, ordenada, serializada, mediante la produc-
cién de un rostro. “La rostrificacién no actda por seme-
janza, sino por orden de razones. Es una operacién mu-
cho més inconsciente y maquinica que hace pasar todo el
cuerpo por la superficie agujereada, y en la que el rostro
no desempena el papel de modelo o imagen, sino el de
sobrecodificacién para todas las partes descodificadas”
(Deleuze y Guattari, 2004, p. 175). Desde la perspectiva
de los autores, hay toda una politica del rostro que entra
en lucha con otra politica: la de deshacer el rostro como
forma de escapar a la sobrecodificacién y generar otro
tipo de agenciamientos y devenires, y labrar un camino
propio hacia lo asignificante y asubjetivo. “Por supuesto,
nosotros no decimos que el rostro, la potencia del rostro,
engendre el poder y lo explique. Por el contrario, cier-
tos agenciamientos de poder tienen necesidad de producir
rostro, otros no. [...] Y eso por una razén muy simple. El
rostro no es universal. Ni siquiera es el del hombre blan-
co. El rostro es el propio Hombre blanco, con sus anchas
mejillas blancas y el agujero negro de los ojos” (p. 181.
El subrayado es mio). De esta manera, la mdquina abs-
tracta de rostridad funciona de dos maneras: constituye
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una unidad de un rostro elemental en relacién biunivo-
ca con otro, ya sea de conjuncién o disyuncidn: se trata
del rostro de hombre 0 mujer, adulto o nifio; o también,
cuando se trata de rostros que van acompaiiados (o sea,
no se puede entender uno sin el otro): rostro de maes-
tro y alumno, obrero y patrén.

La otra manera de funcionar es mediante la seleccién:
“dado un rostro concreto, la midquina juzga si pasa o no
pasa, si se ajusta o no se ajusta, segun las unidades de ros-
tros elementales. La relacién binaria es, en este caso, del

>

tipo ‘si-no’” (p. 182). Desde esta perspectiva, la funcién
de la mdquina es rechazar los rostros que no se ajusten
a la norma, asi como los gestos equivocos, o sea, los que
no se correspondan con el tipo de rostro del que debe-
rian formar parte.

En pocas palabras, la mdquina abstracta de rostridad
codifica y captura la multiplicidad para colocarla en una
serializacion que abarca incluso las variaciones de desvia-
cién, incorporando cualquier rasgo o forma de diferen-
cia: algunas veces se los tolera, mediante el establecimien-
to de lugares y condiciones especificas (como los guetos),
y otras veces se los borra, pero de facto no acepta nunca
la alteridad. “El racismo jamds detecta las particulas de lo
otro, propaga las ondas de lo mismo hasta la extincién de
lo que no se deja identificar (o que solo se deja identificar
a partir de tal o tal variacién). Su crueldad solo es equipa-
rable a su incompetencia o su ingenuidad” (p. 183). Asi, la
aseveracion de los autores de que el rostro es una politica
implica analizar la relacién del rostro con la mdquina abs-
tracta que lo produce y con los agenciamientos de poder
que hacen necesario la produccién de aquel.

En Los parecidos 1la mirada alienigena, que represen-
ta la mirada del poder, literalmente produce rostros, un
tipo de rostro, que captura los de todas las demds perso-
nas. En un primer momento, la sobreimpresién del ros-
tro tnico hace que se dude sobre el caricter humano del
rostro mismo: desde la repeticién de lo mismo es dificil
escuchar esa voz que no es humana y que al mismo tiem-
po me vuelve asesino y me impide matar. El problema es,
precisamente, que ese rostro-tipo ha levantado la pro-
hibicién moral contra el asesinato, pero al mismo tiem-
po, para seguir dando cuenta de la paradoja sefialada por
Butler, tampoco puede haber asesinato: si no hay rostro,
no puede haber asesinato, porque eso que estd ahi, frente
a mi, ya no es humano: ha dejado de interpelarme, y des-
hacerme de él es lo mismo que matar a una hormiga. Ese
rostro-tipo que infecta a todos los demds los saca de la
escala humana y produce, en quien lo observa, otra mi-
rada: la mirada indiferente del poder.
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De acuerdo con Butler, lo humano no puede repre-
sentarse en el rostro ni identificarse con la representa-
cién ni con lo irrepresentable. Esta paradoja se debe
mantener siempre en la representacién que se intente ha-
cer de lo humano mediante el rostro. El problema, dice,
es cuando se pretende poner aquel al servicio de una per-
sonificacién que capturaria lo humano —como cuando se
establece una equivalencia entre un rostro y el mal o la
victoria—. Siempre que esto acontece, hay una pérdida.
“En este caso, no podemos escuchar el rostro a través de
la cara. Aqui la cara oculta el sonido del sufrimiento hu-
mano y la proximidad que debemos tener respecto de la
precariedad de la vida misma” (Butler, 2006, p. 181). Un
yo que mire esa cara no puede identificarse con ella v,
por el contrario, ese rostro en todo caso sirve para des-
humanizar y como condicién de la violencia.

En la pelicula se plantea el problema de la deshuma-
nizacién, pues a partir de la tematizacién de la desapari-
cién del rostro se hacen visibles los esquemas normativos
de inteligibilidad que marcan la linea entre lo humano y
lo no humano, lo que podria ser dispensable.

Estos esquemas normativos funcionan no solo pro-
duciendo ideales que distinguen entre quienes son mds o
menos humanos. A veces, producen imagenes de lo que
es menos que humano bajo el aspecto de lo humano para
mostrar el modo como lo inhumano se oculta, amena-
zando con engaifiar a todos aquellos que sean capaces de
creer que alli, en esa cara, hay otro humano. Pero a ve-
ces este esquema normativo funciona precisamente sus-
trayendo toda imagen, todo nombre, toda narrativa, de
modo que nunca hubo alli una vida ni nunca hubo alli
una muerte. Se trata de dos formas diferentes de poder
normativo: una opera produciendo una identificacién
simbélica del rostro con lo inhumano, rechazando nues-
tra aprehensién de lo humano en la escena; la otra fun-
ciona por medio de un borramiento radical, de tal modo
que alli nunca hubo nada humano, nunca hubo una vida
y, por lo tanto, no ha ocurrido ningin asesinato. (Butler,
2006, p. 183. El subrayado es mio.)

A diferencia de otras peliculas de terror en donde se
plantea alguna forma de posesién o de deformacién de lo
humano, en Los parecidos la “trampa”, por decir asi, estd
en que la manera en que lo extraterrestre se manifies-
ta es mediante la aparicién de un rostro que, en sentido
estricto, es humano. En principio, no hay nada mons-
truoso ni extraordinario en un rostro de rasgos mestizos
con barba y bigote poblados. Asi, en este caso, el esque-
ma normativo que opera para deshumanizar no funcio-
na mediante la mostracién de algo que seria menos que
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humano; opera mediante la sustraccién en lo visible: ese
rostro que ves ahi sigue siendo humano, pero al multi-
plicarse al infinito lo que opera es un borramiento radi-
cal, como dice Butler: la multiplicacién ha operado un
borramiento de la identidad y la posible identificacién
humana, y por lo tanto, no solo ha anulado, de hecho, la
prohibicién del asesinato, sino que ha cancelado la po-
sibilidad de que este acontezca: no puede haber muerte
donde nunca hubo vida. La mirada del poder que se posa
sobre los cuerpos los iguala y los coloca fuera de la es-
cala humana desde donde adn se puede escuchar la voz
que nos prohibe el asesinato y desde donde atin podemos
reconocer nuestra propia precariedad en la vida precaria
de los otros.

No es pues casualidad que a lo largo del filme los per-
sonajes mueren una vez que ha tenido lugar la mutacién.
El rostro es la medida para juzgar la escala o lo huma-
no y lo inhumano. Pero una vez que la transformacién
ha concluido, esta deviene invisible: se ha entrado en un
nuevo reino, con sus propias escalas: quien porta el mis-
mo rostro no solo se vuelve ciego a su propia transfor-
macién, sino que es capaz de distinguir diferencias en los
demas rostros transformados; ha entrado en el mundo de
las hormigas, por decirlo de alguna manera.

Al final del filme, el autobts finalmente llega a la es-
tacion y la masacre que tuvo lugar la noche anterior en
ese lugar recibe una explicacion racional: se culpa al estu-
diante de haber tenido un brote psicético producido por
las drogas, lo que lo habria llevado a asesinar a todas las
personas cuyos cuerpos se encuentran en el piso de la es-
tacién: Ulises, Martin, Rosa e Irene. Durante las dltimas
secuencias, la pelicula se mueve entre dos escalas, con sus
dos miradas diferentes: la de las hormigas, para quienes
todo ha vuelto a la normalidad y pueden distinguir de
nuevo las propias diferencias y singularidades en los ros-
tros de sus pares, y la mirada extraterrestre (encarnada
en Ignacio), la del poder, para quien las personas siguen
siendo hormigas indistinguibles, con los mismos rasgos

compartidos que los igualan y los deshumanizan (fig. 5).

Etica & Cine | Vol. 14 | No. 1 | Mar 2024 - Jun 2024 | pp. 39-53

De esta manera, a quienes vemos al final de la peli-
cula tomando un autobus rumbo a la Ciudad de Méxi-
co ya son, de hecho, desaparecidos: todas sus diferen-
cias se han borrado, se han convertido en las hormigas
que se dirigen literalmente al matadero: a la Plaza de las
Tres Culturas, donde, desde la altura de los edificios de
Tlatelolco, caera sobre ellos la lluvia asesina. Sin embar-
go, desde la perspectiva del poder, no puede haber ase-
sinato pues alli, en esos cuerpos diminutos, jamds hubo
vida. No hay crimen sin cuerpo, no hay cuerpo si no hay
rostro.

Conclusiones

La utilizacién del concepto de trauma puede resultar
muy productiva para el andlisis de fenédmenos sociales y
cinematogréificos, siempre y cuando se tengan en cuen-
ta los presupuestos epistemolégicos inherentes a dicho
concepto, los cuales se acarrean al utilizarlo para estudiar
fenémenos diferentes a aquellos para los cuales original-
mente se planted.

De acuerdo con lo expuesto en el articulo, la matanza
de los estudiantes el 2 de octubre de 1968 y la desapari-
cién forzada de los 43 estudiantes normalistas de Ayot-
zinapa pueden ser comprendidas como traumas cultura-
les de la historia contempordnea de México: ambos son
eventos que han conmocionado masivamente la vida so-
cial del pafs, han afectado las estructuras sociales de la
colectividad, han amenazado la cultura y las identidades
de los individuos y su representacién estd ciertamente
cargada de afectos negativos. Ademds, distintos grupos
sociales han luchado por imponer narrativas para expli-
car, justificar o incluso condenar los hechos desde distin-
tos dmbitos: el institucional, juridico, el periodistico, el
literario y el cinematogrifico, como es el caso analizado
en el articulo. Esta lucha por elaborar narrativas o re-
presentaciones que impongan una visién de los hechos
es mas evidente en el cine documental. En los tltimos
afios se han distribuido propuestas muy divergentes para
representar y ordenar lo ocurrido en Ayotzinapa. Baste
mencionar las siguientes: Ayotzinapa, el paso de la tor-
tuga (Enrique Garcia, 2018); Ayotzinapa, la otra histo-
ria (Montserrat Vizquez, 2018) y Ayotzinapa 43, una
noche sin amanecer (Rafael Rangel, 2016).

Sin embargo, a diferencia de los documentales, la
propuesta de Ezban resalta por conectar ambos eventos
mediante las formas cinematogrificas propias de un gé-
nero de ficcién, en este caso, el Sci-Fi Horror. Y en este
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sentido, no propone una explicacién o intenta imponer En el caso particular de esta pelicula, la “impactan-
una narrativa sobre ninguno de los dos hechos: los hace te colisién”, como dirfa Lowenstein, que ocasiona una
resonar, como ecos de un mismo horror que reverberan disrupcién, un confrontamiento, asi como un entrelaza-
a lo largo del tiempo, y que también puede traducirse miento entre dos eventos horrificos, se da en un contexto
como lo que Escalante y Canseco llaman la representa- de violencia generado por el clima organizado, que desde
cién de la lucha amplia entre el Estado y el Pueblo. hace ya casi dos décadas azota a México, y que de alguna
Por esa razén, el andlisis de Los parecidos se hizo prin- forma se condensa en la imagen del cuerpo sin rostro de
cipalmente bajo los supuestos de la propuesta de Adam Julio César Mondragén: el pasado y el presente se con-
Loweinstein, quien destaca la importancia, al momento de frontan y se entrelazan mediante un elaboracién filmica
hacer un andlisis filmico, de considerar el contexto histé- que sigue dando cuenta de los horrores de la historia (de
rico en el que una pelicula es producida, y que parte de la los horrores de un pais) y de la importancia de desem-
nocién de trauma como un evento que se representa filmi- brollar la madeja politica, histdrica y social envuelta en
camente mediante una densa elaboracién signica. todo filme.
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! Contra este supuesto, véase, por ejemplo, la respuesta de Didi-Huberman (2004) y Ranciére (2011).

2 Este término se ha utilizado principalmente en los contextos de labor psicoterapéutica con personas que han sufrido o sufren un

trauma severo, principalmente producto de su participacién en ambientes bélicos, pero sobre todo en personas que padecen lo que
actualmente se denomina sindrome de estrés postraumatico. Smelser (2011, p. 69) sefiala que este término “implica que el trauma se
puede experimentar incluso mediante la asignacién de los afectos apropiados a situaciones imaginadas.”

3 La matanza ocurrié durante un mitin organizado por estudiantes en la Plaza, en el contexto de un movimiento estudiantil ini-

ciado el 22 de julio de ese mismo afio como protesta ante la represién de estudiantes ejercida por parte de las fuerzas policiacas del
Distrito Federal y del Ejército Mexicano, quienes en coordinacidn con un grupo paramilitar denominado Batallén Olimpia —con-
formado por elementos del Estado Mayor Presidencial- desde varios puntos de la Plaza acribillaron entre 300 y 400 manifestantes.
Véase CNDH (s/f).

*  “Un acontecimiento [...] es un suceso significativo, que marca una diferencia: un acontecimiento es un episodio memorable,

digno de ser recordado y susceptible de ser recordado porque tiene sentido, de modo que no solo evoca un conjunto concreto de
hechos, sino una interpretacién de su significado, una idea. [...] El acontecimiento siempre es producto de una estructura, que es la
que le confiere significado y dice qué sucedid, de modo que resulte identificable no en sus detalles sino en su sentido” (Escalante y
Canseco, 2019, p. 21).

5> Como parte del argumento que presentan Escalante y Canseco (2019, pp. 78 y 79) para mostrar la construccién discursiva y

cultural de Ayotzinapa como acontecimiento, los autores sefialan que de acuerdo con un informe de la Comisién Nacional de Dere-
chos Humanos (CNDH) publicado en julio de 2016, aunque en realidad la causa de muerte del normalista habia sido traumatismo
craneoencefilico, la pérdida del rostro y de los ojos habia sido producida por la fauna depredadora del lugar donde se encontré el
cuerpo. Para los autores, este hecho muestra con claridad el uso simbélico que se ha dado a varios de los hechos relacionados con
el acontecimiento Ayotzinapa que no necesariamente corresponden a lo que hasta el momento las investigaciones formales afirman
que sucedid.

¢ Cabe aclarar que en el filme también vemos la violencia de manera explicita: la brutalidad con la que los policias golpean a los

estudiantes que encuentran escondidos en los departamentos de Tlatelolco, y las huellas de la violencia en el estudiante que se des-
angra en la sala de los protagonistas. Pero propiamente hablando no vemos una ejecucién.
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