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Resumen

Este articulo busca contrastar las ambiciones libertarias de dos grandes cineastas contemporaneos —Andréi Tarkovski y Lars von Trier— a través
de una muestra de su obra, y teniendo en cuenta las resonancias éticas de sus producciones. En concreto, de Tarkovski se analiza la pelicula titula-
da Offret/Sacrificio (1986) y, dentro de ella, se pondra el énfasis en el personaje principal: Alexander; con von Trier se hard lo propio, si bien con la
pelicula The house that Jack built/La casa que Jack construyd (2018) y el personaje denominado Jack. Mas alld de un mero anilisis cinematografico,
el articulo indaga en la riqueza o pobreza del mundo interior de los personajes de ambas peliculas y, aunque implicitamente, muestra su importancia
como modelos para la clinica o la discusién publica en torno a temas como la ética o la violencia hacia otras personas, nuestra lectura conceptual se
sostendrd principalmente en la obra del filésofo Soren Kierkegaard y en algunos contrapuntos con la teédrica politica Hannah Arendt.

Palabras Clave: libertad | Lars von Trier | Andréi Tarkovski | Kierkegaard | ética
Immortality as freedom. A cinematographic contrast
Abstract

This article seeks to contrast the libertarian ambitions of two great contemporary filmmakers -Andrei Tarkovsky and Lars von Trier- through a
sample of their work, and taking into account the ethical resonances of their productions. Specifically, Tarkovsky’s film Offret/Sacrifice (1986) will
be analised and, within it, the emphasis will be placed on the main character: Alexander; the same will be done with von Trier, but with the film The
house that Jack built (2018) and the character called Jack. Beyond a mere cinematographic analysis, the article explores the richness or poverty of the
inner world of the characters in both films and, albeit implicitly, shows their importance as models for clinical or public discussion on issues such
as ethics or violence towards other people, our conceptual reading will mainly draw on the work of the philosopher Séren Kierkegaard and some
counterpoints with the political theorist Hannah Arendt.
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“Todas las preguntas esenciales de la filosofia, como la in- “Me parece que el propdsito del arte es preparar el alma
mortalidad del alma, la libertad del hombre, la unidad del humana para la percepcién del bien. (...) No podria
mundo, es decir, todas las cuestiones cuya estructura anti- imaginar una obra de arte que impulsara a una persona
némica habia probado Kant en las antinomias de la razén a hacer algo malo. (...) No estoy hablando de sentimen-
pura, deben adoptarse solo como «verdades subjetivas»; talismo, sino de cémo el arte puede llegar a las profun-
no estin para ser conocidas como verdades objetivas” didades del alma humana y dejar al hombre indefenso
(Arendt, 2018, p. 78) contra el bien” (Tarkovski, 2006, pp. 68-69. Traduccién
“Sin embargo, lo subito no conoce ninguna ley. No es algo libre)

que pertenezca a los fendmenos de la naturaleza, sino que es
un fenémeno psiquico, una manifestacién de la no-libertad.
(...) Lo stibito es como lo demoniaco en general, angustia
ante el bien. El bien significa aqui continuidad, ya que la pri-
mera manifestacién de la salvacién es la continuidad. Pero
mientras que la vida de la personalidad ensimismada trans-
curre en cierta continuidad limitada con el resto de la vida, Para comenzar, nos permitimos presentar una brevi-
consérvese el ensimismamiento en dicha personalidad como
un abracadabra de la continuidad, comunicandose sélo con-
sigo mismo y, en consecuencia, apareciendo siempre como liculas, esperando facilitar la Comprensién del resto del

lo stbito” (Kierkegaard, 2019, pp. 256-257) trabajo. Sirva este parrafo como advertencia de spoiler.

Resefias y algo mas

sima —y muy injusta— sintesis del contenido de ambas pe-
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The House that Jack built (von Trier, 2018): la pe-
licula estd dividida en cinco “incidentes” —entretejidos
por un mondlogo/didlogo— y un epilogo titulado Kata-
basis (descenso al inframundo). El espectador ficilmente
comprende que la pelicula se inicia con el viaje de Jack al
infierno dantesco y que, como bromea Verge (Virgilio),
su acompaiiante guia, el camino es uno de reflexién y pa-
labras sobre experiencias pasadas, donde solo muy pocos
guardan silencio. Jack ird contando partes de su vida. La
seleccién y la vision global de su narrativa es pues un tra-
bajo de reconstruccidn de si, de biisqueda de una légica
existencial, de construccién de un pasado que liga acon-
tecimientos no necesariamente vinculados antes, para
construir un relato (Cavarero, 2000). Su eleccién queda-
ra dividida justamente en los cinco “incidentes”, donde
se relata su encuentro con otras personas, mayormen-
te mujeres (aunque aparecen también nifios y hombres
racializados), a las que terminard por asesinar de forma
cruel. Las escenas de violencia son, a nuestro juicio, los
puntos mds innecesarios y débiles de la pelicula y no se
retomardn en este trabajo '; el centro serd el mondlogo/

didlogo entre Jack y su acompaiiante Verge 2.

Otro detalle importante del filme es que, aunque se
comprenda que la pelicula comienza con la muerte de
Jack y el inicio de su trayecto por el inframundo, esta
muerte no se muestra en la pelicula en ningin momen-
to. Si se muestra su escape, por el suelo de la casa de ca-
daveres (otredad disecada, fijada), su obra de arte, que
construye hacia el final de la pelicula y que es un claro
contraste con su esfuerzo frustrado de construir una casa
de material ordinario, como las disefiadas por él y derri-
badas en varias ocasiones durante la pelicula.

La escena final, mds que la caida al vacio de lo pro-
fundo infernal puede ser interpretada como una mues-
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tra mas de la superficialidad subjetiva de Jack °. En todo
caso, el congelamiento de la imagen al final y su con-
versién en un negativo fotografico, podria pasar por una
muestra tanto de lo unidimensional de la subjetividad de
Jack como del fracaso de la salvacién individual.

Sacrificio * (Tarkovski, 1986): la pelicula toma como
centro a Alexander, un profesor de estética y actor reti-
rado que, en el curso de un dia en la casa de su familia, el
dia de su cumpleaiios, se confrontard con una tremenda
y profunda crisis (de fe). El Hombrecito, hijo de Alexan-
der, mudo de momento por alguna intervencién médica
reciente, va y viene, aparentemente indiferente, entre las
palabras de su padre y sigue los pasos que este y su ami-
g0, Otto; dejan en las primeras escenas, marcados por un
espeso didlogo existencial. La esposa y la hija de Alexan-
der tienen con el médico una relacién mucho mas cali-
da, al parecer, que con el propio Alexander; médico que
tiene como paciente, ademds, al propio Alexander, por
lo que puede deducirse. La tranquilidad aparente abre
el tel6n del caos, de una catdstrofe que se anuncia como
inminente e inevitable. La vida familiar va mostrando las
fracturas de lo cotidiano, tanto en el mundo, mis all4 de
lo que vemos, como en las relaciones de los personajes
mismos. Por un lado, una catdstrofe bélica en puerta; por
la otra, la frialdad del trato humano en una época cre-
cientemente sin fe.

Orientado a medias en su crisis por el Hombrecito,
que escucha sus pensamientos y testimonia su crisis, y su
amigo y cartero Otto —un compafiero inquietante, aun-
que muy distinto que el Verge de Jack— Alexander toma-
rd la decision fundamental de sacrificarse por el mundo
como medio de salvacién. En un momento de desespera-
cion, pide a Dios que el mundo permanezca, que todos
los demds vivan y que todo sea como era hasta hacia unas
horas o el dia anterior. A cambio de ello, no solo se ofre-
ce a si mismo, sino que ofrece todo lo que posee, incluida
la casa en la que estdn. Lo cierto es que nadie parece dar
cuenta de este pacto més que el propio Alexander, quien
quema su casa y toma el silencio prometido como su des-
tino; enmudece y zigzaguea en el lodo de forma impre-
decible hacia el final del filme °.

En contraste con Jack, esta serd una salvacién colec-
tiva, una forma de inmortalizarse en la existencia de los
otros o de Dios, aunque se pierda su mente individual en
la “locura”. El de Jack serd un intento de salvacién indi-
vidual, de inmortalizacién pese a los otros, donde estos
no figuran mds que como material para su obra artistica.
En Sacrificio, se trata de la destruccién posible del mun-
do y la eleccion de Alexander es fundamental, siendo un
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salto (de fe) claramente kierkegaardiano, de la ética a la
religién; al absurdo, ahi donde ya no hay acompaifiantes
ni guias % la libertad total de la subjetividad.

No obstante, hay que senalar que, con Alexander, te-
nemos un ejemplo de que la verdad subjetiva puede con-
siderar a los otros, que la individualidad no significa un
corte irremediable con el mundo, sino que es un resulta-
do de este vinculo. Alexander se sacrifica por los otros
y por el mundo y su locura es todavia en el mundo. Los
otros no dejan de aparecer, aunque, como para Abraham
(Kierkegaard, 2017a), hablar con ellos e intentar compar-
tirles con palabras su salto de fe, sus acciones, se da como
una posibilidad perdida.

Supuestos de trabajo

El supuesto que sostendrd este trabajo es el siguiente:
si bien cinematogrificamente hay una linea de continui-
dad reconocida entre Tarkovski y Lars von Trier 7 (Bad-
ley, 2010), argumentaremos que las aspiraciones estéticas,
éticas y religiosas (recuperando la conocida trilogia de
Kierkegaard que desarrollaremos abajo) varfan conside-
rablemente, al menos en lo que respecta a las dos pelicu-
las recuperadas. Es cierto que Alexander y Jack parecen
enfrentarse a la angustia como posibilidad de la libertad
(Kierkegaard, 2019) e, incluso, hay momentos donde pa-
recen perturbadoramente similares; no obstante, la elec-
cion clave de uno y otro en el desarrollo de la historia los
hari contrastables en grado extremo. Hay que notar que
toda eleccidn es subjetiva en este terreno, por lo tanto,
toda eleccién diferencia a un Particular de otro, pero
también es cierto que no siempre la diferencia tiene la
fuerza de una oposicién.

El punto que los une y los separa no es otro —argu-
mentaremos— que el lugar del enigma que retorna y se
recrea en cada hombre, la inmortalidad, pues no es la
muerte la pregunta, sino la inmortalidad lo que estd en
juego; la muerte es impensable, es un punto arbitrario
que suspende la continuidad de la oracién; la inmorta-
lidad, no obstante, es promesa de continuidad, de tras-
cendencia. Esta pregunta es una que cada cual debe res-
ponder desde sus recursos subjetivos y desde su posicién
como Particular, posicién tan reconocida y profundiza-
da por Kierkegaard (2019; 20172;1980), en respuesta al
Sistema hegeliano, y que también el psicoandlisis ha sa-
bido defender como singularidad deseante.

Mientras que Alexander demuestra ser capaz de dar
el gran salto (de fe, de lo ético a lo religioso) hacia la li-
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bertad, Jack no podrd despegar los pies de la superficie
estética; sin memoria, sin otredad y sin la profundidad de
la fe para poder salvarse, Jack quedard sometido al domi-
nio de la rebeldia, al trastocamiento de la norma, a la de-
finicién de s en negativo %, pero no accederd a la libertad,
no se salvard a si mismo.

Alexander se inclinard por la aceptacién de lo abierto
del mundo, de lo inesperado, del absurdo (Kierkegaard,
2017a) siempre y cuando el mundo pueda permanecer y
la vida se mantenga, se tratard de una salvacion colectiva;
Jack, en cambio, intentard cerrar toda apertura a lo no-
vedoso ? primero a través de su sintoma obsesivo com-
pulsivo (mantener la escena siempre igual, como en una
fotografia) y, posteriormente, por medio de la manipu-
lacién y la violencia contra otros humanos, tratindolos
como objetos, evitando toda posible impredecibilidad
o espontaneidad y fijando a sus victimas como piezas
utiles para su proyecto artistico: el trabajo fotogrifico
de Mr. Sophistication °y, por supuesto, la casa que si lle-
ga a construir hacia el final de la pelicula y que resuena en
el nombre de la misma, la casa de cadaveres.

Para terminar esta presentacién de supuestos, es pre-
ciso sumar una aclaracién metodolégica. No es de in-
terés del autor de este escrito hacer un psicoanilisis de
los personajes ni de los cineastas en discusién. Sin em-
bargo, si se quiere seguir la provocacién kierkegaardiana
de usar ejemplos psicoldgicos, extraidos de una psicolo-
gia de lo Particular. Dicha psicologia reconoce que una
subjetividad no puede explicar a otras subjetividades, no
puede incluso ser contenida en un ejemplo sino solo par-
cial y precariamente, como un destello de verdad; pero
bien reconoce que hay respuestas particulares para pre-
guntas generales y, desde ahi, interpela a otras subjetivi-
dades para que vibren al son de esas preguntas generales
y salgan a la buisqueda de sus propias respuestas. Para
nuestro objetivo, la pregunta comun es sobre la inmorta-
lidad como libertad, un enigma humano al que nos esfor-
zarfamos indtilmente por responder universalmente. En
este sentido, no interesa la biografia —del cineasta o del
personaje— tanto como la representacién de la eleccién
subjetiva y la interpelacion que pueda provocar en otros.
Hablar de ambicién, como lo hemos hecho en el primer
parrafo con relacién a los cineastas, no quiere apuntar
a la existencia de una voluntad o un proyecto artistico
terminado o total sino a un trazo o un impulso creativo.
Es decir, no interesa el pasado como determinante de la
eleccidn, ni la eleccién como la parte de un todo; mis
bien, nos interesa la eleccién como creadora del pasado o
como la negacién de cualquier absoluto.
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Los tres estadios de Kierkegaard

El académico Jorge del Palacio (2017), al introducir
la obra de Kierkegaard, comenta los tres estadios del fi-
l6sofo danés en estos términos: en el estadio estético, la
persona “(...) persigue el goce sensual y vive atrapado en
la inmediatez del momento. No entiende de compromi-
sos y hace de todo aquello que le rodea un medio para
la obtencién de placer”; en el ético, la persona “ha inte-
riorizado normas de alcance universal y vive conforme a
ellas. Otorga valor al compromiso, a la responsabilidad
y, al contrario que el esteta, se relaciona con los demds
haciendo de cada persona un fin en si mismo”. Se coloca
aqui al matrimonio como “la relacién ética por antono-
masia”, pues “constituye una relacién desinteresada de
reconocimiento mutuo y proyeccién de futuro”; por ul-
timo, “instalarse en el estadio religioso significa relacio-
narse con Dios a través de la experiencia de la fe: la exis-
tencia mas auténtica a la que puede aspirar una persona,
pues sélo ante Dios adquiere plenitud la vida humana”
(p. 17).

Nos permitimos la larga cita por su claridad y exce-
sivo esquematismo. Dada la extension limitada de este
trabajo, es importante ir al grano con el uso de estos es-
tadios. Proponemos que el Jack de Lars von Trier apare-
cerd atorado en el estadio estético. Si bien se encuentra
al borde del salto, intentard pasar de lo estético a lo reli-
g10s0, sin conocer lo ético. Con Alexander (esposo-pa-
dre-amigo-profesor de estética) tenemos que su crisis (de
fe) podria ubicarse mucho mds ficilmente entre lo ético
y lo religioso ' si bien hay destellos de lo estético, es-
tos estan incorporados en lo ético '2. Sirviéndonos siem-
pre de Kierkegaard, interpretamos su salto a lo religioso
como uno logrado, més alld de que, a primera vista, su
inmolacién en la locura 3, en el absurdo ', en el silen-

cio %, invitan a pensar en una pérdida de si. Lo que ve-
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mos acd es un acceso a la libertad subjetiva como inmor-
talidad del mundo.

En contraposicidn, la busqueda de libertad de Jack,
con su salto imposible, quedé suspendida, rota como el
puente de la escena final. En el filme, el tema de lo estéti-
co estd enraizado y reducido a la estrecha idea de la “alta
cultura”, con referencias constantes a la musica, la arqui-
tectura, la fotografia, la pintura y la literatura. Este gusto
o refinamiento estético se entreteje perversamente con
la descripcién de los cinco incidentes. Por ejemplo, en el
didlogo/mondlogo hay referencias al pianista canadiense
Gleen Gould y a la arquitectura de catedrales mezcladas
con los pormenores de los asesinatos de mujeres y ni-
fios. El estadio estético parece asfixiar toda posibilidad
ética, pues se impone la forma artistica sobre la vida de
los otros. Hay dos escenas cruciales desde este punto de
vista: a) dentro del llamado tercer incidente se desarrolla
el asesinato de un mujer y sus dos hijos a quienes -an-
tes de manipular en gesto facial y forma corporal en su
congelador de cadiveres- dispone como trofeos de caza
en el suelo, es decir, construye una “obra artistica” con
sus cuerpos; b) la imposicién de lo estético sobre la vida
tiene una resonancia mucho mayor para toda la pelicu-
la, cuando Jack construye una casa con cadéveres como
su obra maestra, después de intentar varias veces cons-
truir una casa tradicional, que solo llegaba a su primera
estructura antes de ser derribada por él, insatisfecho. Lo
fundamental es que parece imponer el sentido estético
sobre la vida de los otros, imposibilitando la aparicién
del estadio ético, acomodando a los otros en su escena
(inertes y con la forma y los gestos faciales que €l les im-
puso antes del rigor mortis) y, evidentemente, anulando
la otredad y la espontaneidad de la vida, su impredeci-
bilidad o su pluralidad . Se podria escribir mucho mads,
pero recordamos que es desde los bordes del estadio es-
tético que Jack se colocard para meditar infructuosamen-
te su salto hacia lo religioso, sin pasar por la ética, su
puente roto. Aqui lo sublime del arte parece ser una pro-
mesa de falso absoluto V.

Todo el mondlogo/didlogo es una pregunta sobre las
posibles vias de las relaciones humanas, del lugar del otro
como Particular o como espécimen vy, por lo tanto, acce-
sible o inaccesible como material artistico. Es la voz de
Verge que siempre acompaiid a Jack como otredad inter-
na, no solo como conciencia moral precaria, sino como
la otredad divina, que esperaba atenta la eleccién de Jack.
El final de la pelicula, con la escena del puente roto, es
justamente el dltimo vistazo de la alternativa religiosa.
Jack busca ascender al encuentro con lo divino e intenta,
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sin éxito, alcanzarlo trepando por el muro. Cae porque
le faltan los otros.

En el caso de Alexander, profesor de estética y ac-
tor retirado, el arte es también fundamental. La pelicula
inicia con el ojo de la cimara recorriendo La adoracion
de los magos, una pintura de Leonardo da Vinci, mien-
tras suena el aria Erbame dich (Tened piedad) de Johann
Sebastian Bach. Esta escena del inicio se reproduce
inversamente -aunque todo ha cambiado- al final de
la pelicula, después de que Alexander se ha sacrificado
y el Hombrecito, recostado debajo del 4rbol seco que
sembrd y reg6 con su padre, como haciéndose cargo de
una herencia, elabora sus primeras palabras en el filme
“«En el principio era el Verbo». ¢Por qué, papa?”

Agregaremos aqui tUnicamente dos cosas. Prime-
ro, que la crisis de Alexander estard desde el inicio ins-
talada en el estadio ético, rodeado de una otredad viva.
Acompaiiado por el Hombrecito en las primeras esce-
nas, mientras este brincotea y parece no escucharle aten-
tamente, Alexander exclama en su aparente monélogo:
“el pecado es lo no esencial” y recuerda a Hamlet con su
“words, words, words”, en medio de una clara crisis de
sentido. Instalado en el matrimonio y en las responsabi-
lidades de la vida doméstica, se encuentra ante la crisis de
lo ético y la promesa de un afuera. El Hombrecito, apa-
rentemente indiferente, fue su testigo.

El sacrificio mayor —y este es nuestro segundo co-
mentario— estd justamente en trascender el sentido co-
mun de lo mortal, reconsiderar la renuncia a si mismo
como una forma de elegirse, de ser libre y salvarse, pero
en relacién con otros, con el mundo, con Dios. Lo reli-
gioso es aqui la entrega al absurdo, al aislamiento, pero
por y para el mundo. Es decir, la inmortalidad como li-
bertad se juega aqui de manera colectiva. Una respuesta
siempre singular para una pregunta universal.

Otredad, memoria, repeticién

Como espectadores de Offret, no sabemos si se
concreté un milagro o si se traté todo de un viaje por
la subjetividad en crisis de Alexander; la alternativa
es nuestra y es este, sin lugar a duda, un bello gesto
heredado a nosotros por Tarkovski. De lo que sabemos
es de una continuidad del mundo, que el Hombrecito
hereda junto con sus misterios: “sPor qué, papa?” El
Hombrecito repite las palabras que su padre le dijo en
la primera parte de la pelicula (“En el principio era el
Verbo”) y le suma la inquietud: “;Por qué, papi?” Sus
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primeras y dltimas palabras de la pelicula son también
interesantes porque pueden ser interpretadas -riesgo
de intérprete que aceptamos, nuevamente- COmMO uUna
inauguracién de la memoria .

En buena parte del inicio de la pelicula, Alexander
le habla mucho al Hombrecito, con aparentes mondlo-
gos cargados de preguntas existenciales, sin que este le
hable de regreso. La palabra de Alexander, enriquecida
con los aportes del amigo Otto, toca y hace vibrar la
piel del Hombrecito, circula su superficie, que parece,
aparentemente, indiferente a ella; mientras Alexander
hablaba o platicaba con Otto, el Hombrecito iba y ve-
nia alrededor, entre la naturaleza. No obstante, como lo
muestra el final de la pelicula, el aparente monélogo era
en si mismo un didlogo . En la dltima escena, vuelve la
pregunta de Alexander y aparece la inquietud del Hom-
brecito. Aparece también la palabra ante la ausencia del
otro, como continuacién del didlogo; la palabra como
pregunta y, por lo tanto, como indice de profundidad,
como el lugar de interioridad donde el otro desapare-
cido reaparece como parte de si; la memoria es profun-
didad porque los otros desaparecidos se enraizan en el
mundo interior de aquellos que permanecen. No obs-
tante, y esto es fundamental para nosotros, la memoria
no mira hacia el pasado sino hacia el futuro; no prede-
termina la accién tanto como la alimenta. El Hombre-
cito recupera la inquietud de Alexander, pero no estd
determinado por ella, podrd reelaborarla con sus pro-
pios recursos.

Esta permanencia parcial de Alexander en el Hom-

brecito, su mutua compaifia, sin olvidar al amigo Otto,
es lo que queremos contrastar con la soledad de Jack y
su imposibilidad de permanecer en otros a la manera de
Alexander, reflejada en su énfasis en el control de la esce-
na como lo hace Johanes el seductor y otros personajes
de Kierkegaard. Pasar por aqui es fundamental para con-
trastar la inmortalidad buscada por uno y otro, una in-
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mortalidad colectiva y una inmortalidad individual que
se juegan, en su conexién con lo trascendente, la liber-
tad. Volveremos a este contraste en el siguiente apartado.
Ahora nos enfocaremos en un contraste previo, aquel
que toca a la categoria de repeticidn.

Para Kierkegaard (2009, 2017a), solo hay repeti-
cién religiosa, no puede haber una repeticidn estética.
Siguiendo nuestra interpretacién anterior, donde ubi-
camos a Jack en el estadio estético y a Alexander en
el ético, veremos que el primero fracasa en su inten-
to por lograr la repeticién mientras el segundo acce-
de a ella. Hay un paralelismo util en este sentido en la
obra de Kierkegaard. Alexander puede leerse junto con
el Abraham de Temor y temblor (2017a). Jack puede
leerse junto con el narrador de La repeticion (2009),
Constantino Constantius.

Alexander es un poco el Abraham de Tarkovski.
Hasta ahora no hemos encontrado una referencia sobre
la influencia de Kierkegaard en Tarkovski, pero el pa-
ralelismo es ficilmente identificable. Dios pone a prue-
ba % a Abraham como pone a prueba a Alexander; el
sacrificio del hijo resuena en ambos junto con el sacri-
ficio del mundo o de la descendencia a venir. En am-
bos hay una entrega a Dios como acceso a la libertad
méxima; en ambos el absurdo impera. Una diferencia
es el regreso de Abraham a su familia y su descenso, del
monte al mundo, aunque todo ha cambiado para él vy,
como vimos, su accidén es incomunicable a aquellos que
ama. Alexander sale del espacio familiar y del mundo
del lenguaje; permanece en el absurdo de otra manera.
Otra diferencia es el ruego de Alexander para evitar la
catdstrofe, mientras que Abraham no duda en levantar
el cuchillo frente a su hijo.

En ambos, la repeticién apunta al devenir y en esta
repeticidn se juega la memoria, se juegan los otros, que
no son simples objetos psiquicos ni motivos del guion
subjetivo; los otros pueden perderse o pueden sobrevi-
vir, hay en ellos algo extrafio, ajeno, e irrecuperable una
vez perdido. La repeticion tiene caricter de impredeci-
ble, no puede ser controlada o evocada a voluntad. Por
eso, sostenemos que la repeticién kierkegaardiana es una
que se asemeja a la memoria. La memoria, base de toda
subjetividad, no puede programarse indefinidamente.
Estd abierta al mundo. También sostenemos que aqui se
vincula uno de los aportes mayores de Kierkegaard al
campo de la libertad: esta es impredecible y solo se ac-
cede con la pérdida subjetiva en Dios. Dios no es aqui el
tope de la jerarquia religiosa tanto como el mundo abier-
to de las alternativas.
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Con Jack tenemos un escenario muy distinto. Su bus-
queda voluntaria de la repeticién naufraga por su énfasis
por el control de la escena. El sintoma obsesivo compul-
sivo busca la permanencia eterna de una misma escena,
su inmovilidad, pescar al mundo. En este sentido, Jack,
como el narrador de La Repeticion, tendra dificultades
con la novedad, con lo impredecible, con el devenir del
mundo. La repeticién de Jack busca la mismidad impo-
sible de la accién humana, predeterminarla, de ahi su in-
sistencia en fijar el mundo, de quitarle la espontaneidad
de movimiento y lenguaje a los otros, de transformarlos
en material para su casa 2. La libertad aqui estd atrofia-
da, extraviada, pierde su caricter abierto. La libertad se
vuelve un elemento mis de la escena, un decorado del
ambiente. Se confunde la violencia hacia los otros con la
libertad de accién.

Constantino Constantius se encuentra, como hemos
sostenido para Jack, atorado en el estadio estético. De-
clara que a él le “resulta absolutamente imposible hacer
un movimiento hacia lo religioso” (Kierkegaard, 2009,
p. 143). Tras reconocer que la repeticion es del orden de
lo trascendente, escribe: “Dentro de mis propios confi-
nes interiores puedo navegar a placer, pero en cuanto sal-
go fuera de mi mismo me encuentro totalmente perdido,
porque no he descubierto aun ningin punto arquimédi-
CO en que apoyarme ni ninguna otra cosa que me orien-
te” (p. 142).

Hay dos cosas aqui que son muy importantes, el en-
simismamiento y la soledad. Como muchos de los na-
rradores de Kierkegaard, Jack también estd solo, parece
salido de la nada, no tiene origen, ni una palabra o muy
poco sobre la familia, y, por lo tanto, es una subjetivi-
dad precaria, sin memoria, plana, de superficie. El en-
simismamiento que describe el narrador en la cita ante-
rior es también el mundo de Jack, el teatro de la mente
donde los otros son piezas de mobiliario o actrices del
guion de Mr. Sophistication, nombre en el que se recono-
ce orgullosamente.

Lo sorprendente es que también el viaje por el infra-
mundo es de una soledad llamativa. A diferencia de La
Divina Comedia (Alighieri, 2013), Jack se encuentra con
poco més que si mismo. Una sola escena muestra a unos
cegadores en accidn, los Campos Eliseos, una escena de
la memoria de Jack donde aparecen otros y de donde
él recuerda el olor y el ritmo de las guadafias. Fuera de
eso, el viaje es un mondlogo/didlogo con Verge sobre el
teatro de su mente. Ni siquiera ahi aparece la otredad,
si consideramos que Verge es el otro de su propio
mondlogo; ni siquiera ahi el mundo deja de ser un
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escenario donde compite Jack versus Jack por el control
inframundano. El puente roto, nuevamente, como el
tltimo reto a superar.

La repeticién abre el mundo a la novedad. Nada vuel-
ve a ser como lo era antes, todo ha cambiado, pero la
repeticién es continuidad. El esteta se atora en su pro-
pia mismidad y en la bisqueda de una imposible repeti-
cién, no cede ante otros ni ante Dios, no estd dispuesto
a encontrarse con el absurdo como respuesta divina. El
control de la escena lo entretiene en la normalidad pre-
cariamente sostenida del mundo; el control de la escena
lo aleja de si y lo mantiene ocupado con la objetividad
del mundo.

Inmortalidad: salvacién colectiva o salvacién
individual

Otredad, memoria y repeticién se juegan de forma
distinta en Alexander y en Jack, ya lo hemos visto. La
apertura a los otros y al mundo hacen del sacrificio de
Alexander una forma de inmortalidad distinta, como per-
manencia ez los otros en el mundo, que denominaremos
aqui como salvacién colectiva.

Kierkegaard escribe de salvacién en varias de sus
obras, siempre vinculada conlafe. Esta Gltima es definida,
siguiendo a Hegel, como “la certeza interior que anticipa
la infinitud” (Kierkegaard, 2019, p. 303) o, a manera de
térmula, en Sickness unto death (1980): “al relacionarse
consigo mismo y al querer ser €] mismo, el yo descansa
transparentemente en el poder que lo establecié” (p.
131). Agrega sobre esta ultima formula que es “el estado
en el que no existe desesperacién alguna” (p. 131). 2

Alexander es salvado colectivamente, su muerte sub-
jetiva al entregarse a la locura y al silencio abren la po-
sibilidad de continuacién para el mundo y los otros. Si
bien en nuestra interpretacién de la fe y la entrega al ab-
surdo como vias de salvacién por parte de Alexander po-
demos utilizar a Kierkegaard, pensamos que este no pue-
de recubrir la experiencia de Alexander y que su obra,
como respuesta apresurada a Hegel, lo aleja de pensar
la tradicién colectiva rusa como alternativa al idealismo
alemdn. Solo la historia posterior mostrard la relevancia
de esta alternativa, algo que si llega a afectar la obra de su
contemporineo Karl Marx, por ejemplo. Aunque reco-
nozcamos aqui un limite kierkegaardiano, podemos sos-
tener que el aparato conceptual del danés inaugura una
tradicién subjetiva, existencialista, donde si podrian re-
conocerse los filmes de Tarkovski.
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El caso de Sacrificio es muy particular por la

forma de representar el vinculo de la fe con la duda y
la incertidumbre, incluso por el mensaje ultimo de
la pelicula y la biogrifica cercanfa de la muerte con
Tarkovski . La intertextualiadad con la salvacién colec-
tiva que inaugura el Abraham de Kierkegaard es impor-
tante, si bien Abraham no duda ni pide que todo cambie
(2017a). La duda que se presenta en Alexander es una
duda por la existencia de Dios. Es un antiguo actor y
profesor de estética que ha perdido la fe (las referencias
al arte son claras, pero ya no suficientes para mantener
su mundo) y la recupera dnicamente a través del sacrifi-
cio de su propia verdad objetiva. Pero este sacrificio es,
paraddjicamente, su acceso a la libertad en Dios. Lo in-
teresante es que también deja el mundo —como lo hard
Abraham-— a su descendencia. Ese mundo, no obstante,
mantiene los enigmas divinos y no transmite respuestas
sino una pregunta, “;Por qué, papd?” La inmortalidad
como libertad, en Alexander y en Abraham, es una salva-
cién colectiva de los enigmas y la pregunta por Dios. La
libertad no es aqui autoconsciencia, voluntad sin interfe-
rencia o libre albedrio; tampoco es una cuota de libertad
interna, individual, personal, frente a un todo coherente
que integra las partes. Se trata aqui de una libertad en los
otros 0, quizd mejor enunciado, libertad en Dios. La
inmortalidad aqui es el ejemplo maximo de salvacidn,
no corporal ni como consciencia personal sino como
Particular (2017a, 2019), como singularidad deseante,
como reconocimiento de una trayectoria que no puede
confundirse con ninguna otra, como relacién abierta con
el mundo o con Dios.

En el caso de Jack, encontramos una relacién de la fe
muy distinta con lo incierto y con la duda. El trastorno
obsesivo compulsivo de Jack parece justamente el primer
indicio de un control por la escena del mundo y una in-
comodidad con lo espontdneo o lo abierto. Jack intenta,
incesantemente, controlar la escena y su énfasis en la lim-
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pieza o en la perfeccidn, lo llevan a convertirse en un cri-
minal que provoca risa, no precisamente por su agudeza
mental sino por su estupidez. En uno de los incidentes,
regresa una y otra vez, cargando los cuerpos de sus vic-
timas, a la escena del crimen, para obtener la fotografia
que espera. El control de esta singular forma de existen-
cia estética incrementa también los “rituales” de muerte
de Jack. Los nuevos escenarios y el control sobre la esce-
na son muy obvios, incluido el acomodo de los hombres
racializados a los que no alcanza a asesinar hacia el final
de la pelicula, pues necesitaba de una bala especial, que
uno de sus secuestrados, conocedor de armas, le indica.
La casa de caddveres es la culminacion terrestre de ese ca-
mino hacia arriba e interminable de bisqueda “estética”,
pese o a través de los otros. El arte se muestra aqui total-
mente agotado, ahuecado, pues el mondlogo/didlogo es
abundante en arte, pero es un arte que entretiene més que
abrir a lo incierto o a lo novedoso, mis que dejar inde-
fenso a alguien ante el bien, como dice el epigrafe de Tar-
kovski que utilizamos al inicio. Es un arte que no habla
de otros sino de una narrativa ensimismada, endemonia-
da en el vocabulario kierkegaardiano (2019).

Jack busca una salvacién individual. En este sentido,
la dltima escena de la pelicula se revela como el escenario
aspiracional hacia una libertad imposible. El puente roto
y la alternativa que representa Verge, son el escenario de
la tltima eleccién de Jack. El estd inclinado hasta este ulti-
mo momento al lado de la voluntad, de la “libertad” como
individualidad y como consciencia autosuficiente. Su con-
trol por la escena no deja aqui nuevamente espacio para
la otredad o para la aceptacién. El puente ético estd roto.

Conclusién

Hemos presentado un ejercicio de interpretacion cine-
matogréfica apoyados mayormente por la obra de Kier-
kegaard. Nuestra intencién fue mostrar un escenario de
aplicacién de algunos conceptos de dificil aprehension,
particularmente uno que es central para el fildsofo danés,
la libertad. En el contraste de Alexander con Jack hemos
analizado el vinculo de cada uno, como Particular, con
la trascendencia y propusimos pensar a la inmortalidad
como el horizonte miximo de libertad humana. Kierke-
gaard ofrece innumerables posibilidades para el trabajo
hermenéutico, pero decidimos tomar un escenario con-
creto y a dos personajes que, a su manera, nos permiten
adentrarnos al mundo de la subjetividad y a ese espacio in-
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timo de didlogo interior, singularisimo, aunque de manera
marcadamente diferente en uno y en otro.

Mis alld de ser un ejercicio de andlisis cinematogra-
fico, este articulo ha mostrado también la potencia del
cine como ilustracién de modelos de subjetividad, de in-
terioridad, que pueden ser utiles tanto para la clinica psi-
coanalitica como para el debate publico en torno a te-
mas como la violencia y la otredad. A través de Jack y
Alexander, podemos visualizar también una multiplici-
dad de posiciones y combinaciones subjetivas que nos
permiten pensar en la relacién entre la ética y la trascen-
dencia, siempre central para la discusion filoséfica y reli-
giosa. El cine permite que la imaginacién clinica o filosé-
fica pueda comprender o disefiar intervenciones posibles
en escenarios de crisis subjetiva como los que se mues-
tran en las peliculas recuperadas aqui.

Aunque no profundizamos esto, el contraste entre
Tarkovski y von Trier puede ser ilustrativo también de
un cambio cultural de mayores dimensiones y que impli-
ca de manera esencial al mundo interior de sus persona-
jes. Tarkovski vive el declive de la URSS en sus ultimos
afios y von Trier crece como cineasta en el apogeo del
neoliberalismo. Quiz4 la sola mencién de este contraste
podria servir para repensar todo lo anterior en materia
de aislamiento y violencia. Pero esto es materia de un
trabajo por hacer.

Sin embargo, nuestra labor, como la de todo ensayo,
queda inconclusa, pues muchas otras cosas pueden su-
marse a su composicién. Otra linea de trabajo futura es
la relectura de Kierkegaard a través de Tarkovski, en re-
trospectiva, pues Kierkegaard vuelve al individuo como
contragolpe al sistema hegeliano y muchas cosas han pa-
sado desde esa apresurada respuesta entre filésofos. La
salvacion colectiva, que en este caso es rusa, pero tam-
bién podria ser china o latinoamericana, plantea cuestio-
namientos a Kierkegaard y a la tradicidn existencialista
desde un pensamiento y una resistencia que no es ex-
clusiva o primordialmente individual. Tarkovski, como
perteneciente a la tradicidn espiritual rusa, pone pregun-
tas incémodas a la tradicién filoséfica occidental que, no
por ser incomodas dejan de ser relevantes y fructiferas.
De manera que queda abierto el problema de la liber-
tad, como una pregunta humana general que, no obstan-
te, solo puede responderse de manera particular. Queda
también insistir en que la trascendencia, la inmortalidad
y otras inquietudes humanas son una herencia en dispu-
ta, pese a los que se empecinan por hacer de ellos temas
superados.
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' Agrego, sin embargo, dos detalles relevantes: 1) el que, en el primer “incidente”, Jack parezca provocado por su primera victima

para atacarla (ella sugiere verbalmente la escena del asesinato). Por supuesto, la reconstruccién de los hechos no debe olvidarse, la
hace Jack ante Verge. No se tiene simpatia por esta reconstruccidn, pero si es indicativa de la forma de narrarse de Jack, es decir, la
percepcién que tiene de sus actos, como provocados por otro, por la supuesta estupidez de sus victimas, como se lo sugiere Verge en
algtin momento. Resalto también aqui el caricter azaroso del encuentro, pues Jack pasa por una carretera solitaria donde se encuen-
tra una mujer solicitando apoyo para reparar un neumitico. 2) el trastorno obsesivo compulsivo va disminuyendo a la par de que los
crimenes aumentan. Pareceria que troca de sintoma, a la freudiana, del elemento obsesivo compulsivo a la violencia. Incluso, podria
decirse que hay una cierta “cura” precaria en juego a través de la violencia. Por supuesto, que la violencia sea un sintoma puede dis-
cutirse ampliamente; que dé lugar a una “cura” precaria es de lo més polémico, pero no es central para este trabajo.

2 El mondlogo/ dlalogo entre Jack y Verge puede representar a la subjetividad misma de Jack, escindida, esa otredad precaria —en
este caso— que sefiala la existencia de la consciencia humana. Verge como aquel que siempre estuvo ahi, que al final de la pehcula se
nos revela presente en todos los actos criminales de Jack y como aquel que indica siempre una alternativa en el presente. Lo impor-
tante aqui es resaltar que Verge siempre estuvo con Jack, pero el didlogo/mondlogo solo inicia con la muerte del tltimo. Es solo en-
tonces cuando lo escucha como otredad interna y comienza a conversar con él sobre su vida. Es el transito del monélogo al didlogo
lo que nos interesa resaltar, algo que también nos lleva a Arendt (2002) y a su propuesta del pensar como un didlogo silencioso con
uno mismo que, en este caso, se inicia demasiado tarde.

3 Otro trazo posible de conexién con Arendt y con la superficialidad del mal (Arendt, 2013). Aqui podria analizarse el vinculo

entre la banalidad en Arendt y la falta de interioridad en Kierkegaard (2019): “Tan pronto como falta la interioridad, cae el espiritu en
lo finito. Por eso la interioridad es la eternidad o, dicho con otras palabras, es la determinacién de lo eterno en el hombre” (p. 292).

* Offret, en el original sueco, que puede también significar, en espafiol, presa, ofrenda o victima. La pelicula tiene resonancias

abrahimicas evidentes.

5 Enunjuego de imigenes y conversaciones (con Otto y con la empleada Maria), Tarkovski bifurca el camino para el espectador
y lo incluye activamente en el sentido del filme. Sabemos que el mundo permanece, no sabemos si todo fue un suefio de Alexander
o si Dios lo escuché y produjo un milagro. La alternativa también es del espectador.

¢ Kierkegaard (2017a), en Temor y temblor, contrapone asi al héroe trigico y al caballero de la fe: “Cualquiera puede llegar a ser,

gracias al propio esfuerzo, un héroe trigico, pero nunca un caballero de la fe. Cuando un hombre endereza sus pasos por ese cami-
no, dificil en tantos aspectos, que es el del héroe trigico, puede contar con muchos capaces de aconsejarle; pero quien echa adelante
por el sendero de la fe, no podri encontrar a nadie que pueda darle una mano, nadie que pueda comprenderle. La fe es un milagro
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del que, sin embargo, nadie estd excluido, pues toda existencia humana encuentra su unidad en la pasién, y la fe es una pasién” (pp.
154-155).

7 El mismo Lars von Trier lo ha reconocido. Dedica su filme, El Anticristo (von Trier, 2009), al cineasta ruso.

8 Negativo como el de una fotograffa. El final de la pelicula es, en este sentido, ejemplar. La tltima escena queda fijada como un

negativo de fotografia. Negativo aqui como resto subjetivo, que solo aparece cuando todo lo relevante de la escena pierde su vida y
su dimensién habitual.

®  Categoria quizd mis kierkegaardiana que arendtiana en este sentido. Como ejemplo, en Temor y temblor, Kierkegaard (2017a)

escribe: “(...) si se quiere aprender algo de los actos grandiosos, hay que prestar atencién al modo en que se iniciaron. Si quien va a
obrar pretende juzgarse antes a si mismo por el resultado, no comenzard nunca. Si el resultado alcanzado podra o no llenar de jabilo
al mundo es algo que no sabe de antemano, pues no lograra tal conocimiento hasta que el acto haya sido consumado, y con todo, no
serd esto lo que le convertird en héroe, sino el haber sido capaz de empezar” (p. 149).

10 “Mr. Sophistication” no dejard de aparecer, por cierto, como un extrafio paralelismo con Johannes el seductor de Kierkegaard

(2017b); ambos tienen una clara inclinacién al control absoluto de la escena (real, pero mayoritariamente imaginaria), de inicio a fin,
circulando frecuentemente del horror a lo cémico y viceversa. Recordemos los dltimos momentos del relato Diario de un seductor,
donde Johannes mismo indica el arreglo de la casa en la que reposard Regina, después de la ruptura de su compromiso. Todos los
pormenores son puestos para que ella s1ga dependiendo de él, incluso la forma en la que ella tendria que superar su amor por él. Su
pretension parece ser la de escribir el guion de su vida sin él. ; Qué mayor temor puede sentir aquel que no estd seguro de su amor
por los otros que el dejar en ellos el destino de la propia historia y su recuerdo?

" Alexander, como Abraham, superaran lo ético por lo rehg1oso Ambos son colocados en una prueba que produce angustla, una

angustia necesaria para dar el salto: “Desde un punto de vista ético, podemos expresar lo que hizo Abraham diciendo que quiso ma-
tar a Isaac, y desde un punto de vista religioso, que quiso ofrecerlo en sacrificio. Se presenta, pues, una contradiccion, y es en ella
precisamente donde reside una angustia capaz de condenar a una persona al insomnio perpetuo; sin embargo, esa angustia, no habria
sido nunca Abraham quien es” (Kierkegaard, 2017a, p. 97).

2 Prueba de ello es la admiracién de los iconos rusos y la pintura de Da Vingi, tan rica en significados que no podemos discutir

aqui. Este gusto, en el sentido de la estética, no es el mismo impulso autocomplaciente y denigrante del estadio estético. El contras-
te de von Trier y Tarkovski es también aqui evidente. La saturacién de referentes culturales -intertextualidad- es caracteristico de la
obra del primero; Tarkovski incorpora siempre un nimero menor de referencias a obras artisticas y deja abierto el significado de la
imagen al espectador. Esto es también un detalle -nada menor- en la experiencia tan distinta que produce el ver el trabajo de uno u
otro de los cineastas.

> En su continua contraposicién del caballero de la fe y el héroe trigico, Kierkegaard (2017a) comenta lo siguiente, siempre si-

guiendo de cerca el caso de Abraham y teniendo en cuenta que este encarna el Particular: “Pero sabe también que por encima de esta
esfera serpentea una senda solitaria, una senda estrecha y escarpada; sabe lo terrible que es nacer en una soledad emplazada fuera del
territorio de lo general, y caminar sin encontrarse nunca con nadie. Sabe muy bien en qué lugar se halla y en qué relacién estd con los
demds. Desde el punto de vista humano estd loco, y no conseguird que nadie le comprenda, y con todo, llamarle loco es lo més suave
que se puede decir de él, pues si no se le considera como tal, habra que llamarle hipSerita cuanto mds asciende por aquel sendero” (p.
168).

% Elacadémico Vicente Simén Merchan (2017), en el estudio prelimitar de Temor y Temblor, escribe: “Cuando el hombre se de-

cide a pasar al estadio religioso, no encuentra en él la paz y la tranquilidad que ofrece la religién institucionalizada. En el estadio
religioso, y desaparecidas las ilusiones estéticas y éticas (dos formas de la temporalidad, la segunda mds seria que la primera, pero
temporalidad al fin), queda el hombre cara a cara con la angustia del existir, la existencia es algo misterioso e irracional y el hombre
se halla en una relacién con Dios incémoda y peligrosa. Dios no se dirige al hombre de viva voz, manifestindole sus deseos y expre-
sandose seglin estructuras légicas. La relacién con Dios se vive en el terreno del absurdo y el cristianismo es absurdo” (p. 48).

5 Como ya lo hemos delineado arriba, para Alexander la palabra ya no tiene sentido pues, asi como a Abraham, de nada le sirve

para comunicar lo incomunicable. Ademds, lo mas probable es que nadie crea en el milagro, incluidos algunos espectadores de la pe-
licula. Su lenguaje ya no es comprensible para los otros porque es una lengua divina. Abraham calla en Temor y temblor y hay una
gran cantidad de lineas interpretativas que Kierkegaard (2017a) ofrece: “Y si él, en su necesidad, quisiera tomar un poco de aliento
y abrazar a esos seres que le son queridos, es seguro que, antes de que se acercase al dltimo de ellos, podria provocar la terrible si-
tuacidn de que Sara, Eleazar e Isaac, irritados con él, lo considerasen un hipdcrita. Es incapaz de hablar porque no habla una lengua
humana. Aun cuando conociese todas las lenguas de la tierra, aun cuando las comprendiesen también los seres que ama, aun asi no
podria hablar. Abraham habla un lenguaje divino, habla en lenguas” (p. 226, cursivas del original).

¢ Pluralidad de la vida tan valorada en la obra de una tedrica politica, indiscutiblemente influenciada por Kierkegaard y por la fi-

losofia existencialista, como Hannah Arendt.

7" Queremos dejar algo en claro: no sostenemos que quien asesina no pueda estar o pasar por el estadio ético, asi, de forma general

y normativa. Ni la violencia ni el asesinato tienen aqui que entenderse como incompatibles con alguno de los estadios. Si el plano
e la libertad se juega desde lo Particular, no pretendemos reforzar aqui las fronteras de la moral con un juicio anticipado o prefija-

de la libertad se juega desde lo Particul pretend f qui las fronteras de | | ] ticipado o prefij

do desde el sentido comin. Todas las posibilidades existen antes de que se concrete la Posibilidad. Esto, desde luego, es materia de

debate.
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8 Hacemos explicito aqui que nuestra nocién de memoria estd bafiada de trabajos posteriores a Kierkegaard, sobre todo lo que

ha florecido sobre lo sembrado por la sociologia y el psicoanilisis. El empalme entre esta memoria y la categoria de la repeticién,
que utilizaremos en seguida, es, por lo tanto, nuestra licencia. Buscamos suplementar el trabajo de Kierkegaard, pues consideramos
que la memoria puede aportar claridad a la categoria de repeticién, de dificil acceso tanto en La repeticién (2009), como en Temor y
Temblor (2017a) y El concepto de la angustia (2019). Hasta donde hemos podido comprender, Kierkegaard no tiene un desarrollo
especifico sobre la memoria. Si desarrolla algo sobre el recuerdo, pero lo inscribe en la tradicién filoséfica de la reminiscencia y lo
contrasta con la repeticién: “Repeticién y recuerdo constituyen el mismo movimiento, pero en sentido contrario” (Kierkegaard,
2009, p. 27). El recuerdo apunta a lo que fue y carece de la movilidad y espontaneidad hacia el futuro que si tendria la repeticién.

9 Por cierto, esto le inquietaba al personaje del médico, digno representante de la razén y de la ciencia, quien dice a la esposa de

Alexander: “No me gustan sus mondlogos”. Hay en esta escena una sefial de que el médico ha atendido a Alexander en el pasado y
que este ha pasado ya por crisis de sentido.

2 “La categoria de la prueba es absolutamente trascendente y emplaza al hombre en una relacidén de oposicidn estrictamente per-

sonal a Dios, en una relacién que por ser tal le impide al hombre contentarse con una explicacién de segunda mano” (Kierkegaard,
2009, p. 186).

2 Darfan para otro trabajo final los usos de las casas en Kierkegaard, Tarkovski y von Trier. Afiadimos brevemente un apun-

te-puente entre Kierkegaard y von Trier, para complementar lo que escribimos arriba sobre el control de la escena en la tltima parte
de Diario de un seductor (Kierkegaard, 2017b). En La Repeticion (Kierkegaard, 2009), el narrador, Constantino Constantius, escribe
sobre la escena doméstica: “En mi casa, al menos, esperaba ya con la mayor seguridad encontrar todas las cosas listas para la repe-
ticién. Siempre he sentido una gran repugnancia por cualquier clase de cambios, hasta el punto de que una de las cosas que mis me
irritan en este mundo son las limpiezas generales y, especialmente, las caseras” (p. 112). También: “Mi criado, lo mismo que pudiera
haberlo hecho la més solicita ama de casa, habia reparado ya todos los estragos antes causados. La monotonia y uniformidad més
rigurosas reinaban de nuevo en todo el orden de la casa. Lo que no podia moverse por si mismo estaba quieto en su sitio fijo y de-
terminado, y todo lo que podia moverse seguia su curso acostumbrado. En este Gltimo caso estdbamos mi propio criado, yo mismo
y el péndulo de gran reloj de pared, siempre oscilando y midiendo de una parte a otra el estrecho espacio asignado en las respectivas
habitaciones y menesteres” (pp. 123-124).

2 Traduccidn del autor del articulo.

% Hemos aclarado ya los limites de lo biografico en la seccién inicial, pero es indudablemente importante recordar que Sacrifi-

cio fue la tltima pelicula de Tarkovski y que el mensaje final es una dedicatoria al propio hijo del cineasta. “Este film est4 dedicado a
mi hijo Andriosha -con esperanza y confianza”, es el mensaje que aparece cuando en la dltima escena, tras resurgir el aria de Bach, se
desvanecen la cima del drbol seco, ligeramente estremecido por el viento, y el agua fluyente en el fondo. Tarkovski muri6 en el exilio.
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