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Resumen

Este articulo resume una clase especial dictada por su autor en 1999 en la Universidad Nacional de Lomas de Zamora, en ocasion del estreno del film

The Truman Show. Fue publicada ese mismo afio en el volumen colectivo “Etica y Cine” (Eudeba, 1999). Dado que la obra se encuentra agotada, se

reproduce aqui el texto original en su transcripcién oral, como parte del homenaje a los 25 afios del film y a la vigencia de las ideas que promueve. El

titulo remite a un libro anterior “Etica: un horizonte en quiebra” (Michel Farifia et al, Eudeba, 1995) y las referencias bibliograficas que se consignan

fueron fuentes que se utilizaron como soporte de la presentacién.
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The Truman Show: A Horizon in Bankruptcy

Abstract

This article summarizes a special class given by its author in 1997 at the National University of Lomas de Zamora, on the occasion of the premiere of

the film The Truman Show. It was published two years later in the collective volume “Etica y Cine” (Eudeba, 1999). Since the work is out of print,

the original text is reproduced here as part of the tribute to the 25th anniversary of the film and to the validity of the ideas it promotes. The title “A

horizon in bankruptcy” refers to a previous book “Ethics: a Horizon in Bankruptcy” (Michel Farifia et al, Eudeba, 1995)
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Hubiéramos deseado proyectar el film en el Audi-
torio de la Facultad y realizar a continuacién la discu-
sién en las aulas!. Lamentablemente carecemos aun de un
equipo adecuado y no tenia sentido verlo todos juntos en
un minusculo televisor de veinte pulgadas. Por suerte la
cursada de este cuatrimestre coincidié con la aparicién
del film en video y esa es la razén por la que les hemos
encomendado lo vieran con comodidad durante el fin de
semana.

Voy a utilizar el espacio de esta tedrica unificada, en-
tonces, para sefialar los puntos de interés que presenta
The Truman Show para una curricula universitaria. Ante
todo, digamos que se trata de un recorte. Toda lectura lo
es, pero en este caso el sesgo estd marcado explicitamente
por los objetivos particulares de nuestra cursada. No se
trata de una lectura estética. Es decir, no vamos a analizar
el film desde la perspectiva estrictamente cinematografi-
ca —los méritos artisticos de una obra son siempre discu-
tibles— sino desde cuatro dngulos tedricos.

Voy a enumerarlos asi:

* el experimento parental y la cuestién del bien;
* ladesaparicién forzada como método;
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e Jacuestién de la realidad;
* laresponsabilidad del sujeto.

El primero de ellos, emparenta la pelicula con una se-
rie de documentales y ficciones incluidos en el dossier
“Filiacién y Ciencia”. The Truman Show figura alli jun-
to a otras peliculas —algunas de los cuales ya han visto y
otros a los que daremos préxima entrada— Los niros del
Brazil, La Historia Oficial, Ojos Azules, y algunos cldsi-
cos no vinculados al caso argentino, como el “Frankens-
tein” de Kenneth Branagh y “Blade Runner”, de Ridley
Scott.

Se trata —dicho répidamente, ya que volveremos so-
bre el asunto— de padres que en lugar de transmitir la
funcién que los constituye como tales, son puestos a in-
ventarla a partir de una curiosa y original férmula del
bien. La criatura ensamblada por el Dr. Victor Frankens-
tein, los replicantes fabricados por Mr. Tyrrell, y Tru-
man, la invencién televisiva de Cristof, son el producto
de esa fantdstica idea.

De paso introduzco, entonces, la lectura del texto
que servird de apoyatura tedrica a la pregunta sobre gué
es un padre. Me refiero al articulo de Carlos Gutiérrez
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“La restitucion del padre”, incluido en el mencionado
dossier de Filiacién y Ciencia. Respecto del articulo
que escribimos hace ya diez afios con Brinton Lykes
sobre “Experimentacién psicolégica con nifios”, los pa-
ralelos son mas claros. En realidad, las similitudes entre
el Truman Show vy el caso argentino constituyen segu-
ramente el costado méds asombroso del film.

Se trata, como ustedes han podido apreciar, de torcer
el curso de la vida de un ser humano a partir de introdu-
cir en ella una variante sustancial en torno a su filiacién.
El argumento del film es claro. En la ficcién futurista de
un mundo cada vez mds agresivo, un bebé desampara-
do es adoptado por la corporacién televisiva que lidera
Cristof, el personaje protagonizado por Ed Harris, no-
minado al Oscar como mejor actor de reparto por ese
papel.

El detalle de la adopcidn es especialmente interesan-
te. Ustedes saben que la adopcién constituye una ca-
tegoria distintiva de la especie humana. Alguien da un
bebé en adopcidn, y otro ser humano lo “adopta”. Es
decir, la adopcién es un ejemplo de la autonomia que
existe entre la accién biolégica de la procreacién —que
compartimos con las demds especies animales—y la fun-
ci6n de filiar, emientemente humana. Puede haber una
madre que quede embarazada, que lleve adelante ese
embarazo y que dé a luz un nifio, pero que no desarro-
lle respecto de esa cria deseo materno alguno. Puede en
ese caso ceder al bebé. Darlo en adopcién, como se dice.
Y del mismo modo, puede haber otras personas que no
estén en condiciones biolégicas de procrear, pero que
en cambio han desarrollado el deseo de un hijo. Son
aquéllas que estdn en condiciones de “adoptar”. A tra-
vés de la mediacién instrumental y normativa de la ley,
filian a ese bebé, es decir lo incluyen en una cadena sim-
bélica, otorgindole un lugar, un nombre, tal como ocu-
rriria con un hijo biolégicamente propio y deseado.

Que la corporacién televisiva “adopte” a Truman,
no es entonces un dato menor. En la ficcién del film,
es cierto, se trata del primer caso en que los adoptan-
tes toman la forma de una sociedad anénima. Pero, asi
como actualmente las instancias legales encargadas de
la adopcién imponen una serie de condiciones a los pa-
dres adoptantes, tales condiciones podrian cambiar en
un futuro. Vean la importancia que adquiere la ley so-
cial como mediacién simbdlica. Como ya lo hemos dis-
cutido a partir del caso Baby M, si los criterios para
asignar paternidad toman como variable sustancial las
perspectivas econémicas del niflo, la corporacién de
Cristof podria llegar a pasar con éxito la prueba.
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Entiéndase, se trata de una ironia del film. Una ma-
nera de cuestionar, por la via del absurdo, un cierto prag-
matismo que sin embargo ya flota en el aire. Su férmula
grosera fue enunciada por Mohamed Ali Seineldin —tie-
nen la cita en el articulo sobre “experimentacion psico-
l6gica”- cuando pretendi6 justificar la apropiacién ilegal
de bebés durante la dltima dictadura militar argentina.
“Eran hijos de subversivos, bebés cuyos padres estaban
muertos. Hicimos lo mejor que se podia hacer por ellos,
les dimos nuestros propios hogares, nuestras propias fa-
milias”. Laidea de “mejoramiento” es explicita. También
para Truman, en la pretensién de Cristof, el destino del
set televisivo es preferible al del mundo real que esperaba
en un mundo cruel.

Debemos detenernos en esta idea del bien, que estd
presentada de manera extrema y hollywoodense, pero
que no es para nada banal. Efectivamente, Cristof dise-
fi6 para Truman un mundo feliz. Inmediatamente obje-
taremos: ¢como puede alguien pretender saber qué es la
felicidad para otro ser humano? Se trata de una preten-
si6n desmesurada, no cabe duda. Pero convengamos que
todos los padres tenemos un cierto guion para nuestros
hijos. Si se pregunta a un padre por qué su hijo va a una
escuela privada, o por qué estudia inglés, o computa-
cién, la respuesta supondrd siempre una teoria del bien.
Se trata de cuestiones inofensivas, dirdn ustedes, pero no
la toman tan a la ligera cuando esta teoria se extiende
al terreno de las elecciones sentimentales. ¢(No intentan
acaso los padres incidir en la eleccidn de pareja o de ma-
trimonio de sus hijos? No me refiero a cuestiones cari-
caturescas, como los matrimonios arreglados con fines
exclusivamente econémicos, como el de la historia que
se cuenta en el film Tizanic. Pero si a cosas de todos los

» <«

dias, del estilo de “un buen muchacho”, “un buen traba-

jo”, “un futuro”, etc. Veo que asienten con la cabeza. Es
el momento entonces de aclarar que no estamos impug-
nando el procedimiento, sino sélo sefialindolo. Y hay
que decir también que las comparaciones terminan alli.
Porque ingresamos en el punto nodal de la discusién,
lo cual supone introducir un elemento que por suerte estd
ausente en la gran mayoria de los hogares. La felicidad di-
sefiada para Truman tiene como condicién su desconoci-
miento respecto de cuestiones cruciales de su existencia.
Es la mayor ironfa del film. Emitida en directo durante las
veinticuatro horas, todos saben lo que Truman desconoce
respecto de su vida. No sélo el guionista y el elenco, sino
el conjunto expectante de la sociedad, y por extensién 16-
gica nosotros mismos como espectadores quedamos, en

una escena dentro de la escena, complicados en la farsa.
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El cardcter medidtico —no olvidemos que se trata de
un show— representa una ironia extra. Como lo hemos
visto en el caso de los mellizos Reggiardo-Tolosa, a tra-
vés de las encuestas callejeras, todos se sienten convo-
cados a opinar. También los espectadores del Truman
Show especulan y discuten acerca de la vida del prota-
gonista, como lo harfan con la trama de un teleteatro.
Nadie cuestiona la manipulacién de que es objeto el jo-
ven. Es tal cual lo que ocurre en los programas de tele-
visién que han visto en el documental realizado por la
UTBA. Bernardo Neustadt y Chiche Gelbrum explo-
tan el rating mostrando a los mellizos en cdmara y ma-
nipulan a los espectadores para que opinen respecto del
futuro de los chicos. Asumen para ello como natural el
ilicito de que han sido objeto.

Yavolveremos sobre estas cuestiones en la discusion.

El film permite abordar un segundo problema. Todo
sistema represivo —el Truman Show lo es— presenta grie-
tas, elementos que escapan al control de quienes plani-
fican. ¢Cudl es el método que utiliza Cristof para resol-
ver los obstdculos? Curiosamente, el de la desaparicién
forzosa de personas. El padre de Truman no muere en
sentido estricto, sino que “desaparece” durante el falso
naufragio. Su cuerpo jamds es encontrado. No se reali-
za funeral alguno. De alli seguramente el caricter trau-
maitico que el episodio tiene para Truman. Se trata de
la pretendida eficacia del método conductista en la ad-
quisicién de una fobia especifica. También, como uste-
des saben, la ultima dictadura militar argentina apel6 al
método de la desaparicién forzosa. El efecto inmedia-
to fue la parélisis de los familiares de las victimas. Hay
muchos estudios que demuestran esto. Pero a mediano
y largo plazo, lo que resultaba un instrumento de do-
minacidn, se fue transformando para el régimen en su
talén de Aquiles.

Por eso, cuando el padre de Truman retorna, no es
mds que un espectro. A pesar de los esfuerzos de Cris-
tof por hacer convincente su regreso, por encima de las
felicitaciones que recibe su puesta en escena, la genuina
emocién de Truman no oculta su desconcierto.

Mis explicito adn, el virtual secuestro y desapari-
cién de la joven tiene un derrotero similar. El que se
la lleva, improvisa para ella un destino absurdo: las is-
las Fidji (como quién dice: “La Cochinchina”). Y en un
primer momento, la férmula del engafio es eficaz. Tru-
man se deja llevar por la novia que le impone el guion,
consuma su matrimonio de telenovela y recita ante sus
vecinos el consabido “buenos dias, buenas tardes, bue-
nas noches”.
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Pero cuando la bisqueda de su amada parece haber
quedado atrds, la memoria de su rostro se le impone. Es
por ella que, sin saberlo todavia, se sustrae por primera
vez al engafio. Por eso busca informacién sobre las islas
del Pacifico, va a la agencia de viajes, etc.

¢Sevelaidea? Es que respecto de una persona muer-
ta, el ser humano pone en marcha un proceso de duelo.
Y si el trabajo es exitoso, se termina por elaborar la pér-
dida de un ser querido. Pero esto se complica cuando
la persona desaparece. Un desaparecido es un muerto
sin sepultura. La ausencia de los rituales funerarios di-
ficulta la tramitacion de la muerte y de alguna manera
perpetta la busqueda.

Sobre esto habria mucho mas por decir, pero creo
que lo esencial estd comprendido.

Tomemos entonces el tercer eje de discusién. La
cuestién de la realidad. ¢Qué es la realidad? Cuando
recién se estrend The Truman Show, una alumna de la
UBA, intentando explicarme el film durante un exa-
men, me decia algo asi: “todos son actores, menos el
protagonista. Es como si aqui usted fuera un actor que
me hace creer que esto es un examen...”. Si quisiéramos
ser provocativos, la pregunta que se impondria serfa:
¢cémo estd segura de que no es asi?

En otras palabras, siendo que la farsa genera cierta
subjetividad en Truman, ¢es que hay una realidad mds
“real” que otra? ;Qué pasa cuando la simulacién es
perfecta? Este es un tema filos6fico y literario pero que
curiosamente ha desvelado a los especialistas en la asi
llamada “realidad virtual”. Cuando estamos conectados
a una muy buena interface manejada con Inteligencia
Artificial, ¢no es acaso verdadero lo que percibimos?
Aunque excede el marco de esta clase, aqui la distincién
entre lo real y la realidad es crucial.

Seguramente alguno de ustedes ha visto ya The Ma-
trix. Allf este tema es explicito. El mundo de todos los
dias, éste, el del fin del milenio, el que asumimos como
“real”, no es mds que una avanzada realidad virtual. Un
entretenimiento para nuestras mentes cuando en un fu-
turo nuestros cuerpos no sean mis que alimento de las
méiquinas. Como ocurre en casi todas las visiones de
ciencia ficcidn, el porvenir es nefasto. Los escenarios
del futuro son siempre sombrios (la constante lluvia ra-
diactiva en Blade Runner, el cielo achicharrado de Ma-
trix). Es decir, la realidad “verdadera” es un bajén. La
realidad “virtual”, en cambio estd llena de gente linda,
etcétera.

También en The Truman Show se despliegan ambos
escenarios. Cristof no le miente a Truman cuando le dice
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que afuera lo espera un mundo atroz. Un mundo en el
que perderd todo lo que tiene. Cuando le ruega que se
quede en el show, lo hace con el tinico argumento verda-
dero: dentro del set Truman es el protagonista, fuera de
él no es nadie. Otra vez la realidad es sensiblemente me-
nos recomendable que la farsa. Pero su esencia es bien di-
ferente. Para Neo, como para Truman, se trata de elegir.

Ingresamos entonces en el cuarto capitulo de la dis-
cusién. El més delicado de todos: la responsabilidad del
sujeto.

No me refiero a la responsabilidad juridica, ni a la
responsabilidad moral, sino a lo que llamaremos, justa-
mente, responsabilidad subjetiva.

Habrin notado que, en su ordenada vida, Truman se
ve confrontado mas de una vez con sucesos absurdos,
cosas que no cierran. Se trata siempre de accidentes —téc-
nicos, de guion— consecuencia de fallas en el set. Delante
de sus propios o0jos, un reflector se estrella en el asfalto, y
si bien la radio le ofrece inmediatamente una explicacién
razonable para el accidente, Truman no se interroga mds
alld de tales limites.

Ustedes conocen perfectamente el dicho: no hay me-
jor sordo que el que no quiere oir. Y también: ojos que
no ven, corazén que no siente. Todos los dias vemos
ejemplos que confirman este saber popular. El sujeto se
tragard cualquier explicacién con tal de no enfrentar la
verdad. De la trama del film se infiere que asi ha sido
toda la vida de Truman. A nosotros nos toca presenciar
solo un fragmento. Pero ese fragmento serd crucial. Eso
es el film, el momento del viraje: de la determinacién a la
responsabilidad.

Para entender mejor la cuestién, vamos a valernos de
un esquema sencillo.

Tiempo 1

e
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Se trata de los que llamaremos el circuito de la res-
ponsabilidad. En el Tiempo 1, el sujeto lleva adelante
una conducta con ciertos fines, en la seguridad de que
su accionar se agota en los objetivos para los cuales fue
concebida. En un Tiempo 2, el sujeto recibe de la rea-
lidad indicadores que lo ponen sobre aviso respecto de
que algo anduvo mal. El sujeto se ve interpelado por
esos elementos disonantes. Pero ante tal interpelacién
puede hacer dos cosas bien diferentes. Una de ellas es
la que inferimos hizo Truman a lo largo de su vida, sin-
tetizada en lo que podriamos llamar la escena del re-
flector. Creerse la explicacién del avién cuyas partes se
desprenden, le ahorra la angustia que devendria de la
pregunta ¢quién soy? No se trata, claro, de un mecanis-
mo consciente para la persona. Pero por ello mismo, de
enorme eficacia.

Otro ejemplo serfa el panico a embarcarse. Truman
va decidido a abandonar el pueblo. Compra su pasaje
para el Ferry y nadie lo detiene. Todos apuestan al ca-
racter de determinacidn, de inexorabilidad de su fobia.
Y Truman también. Las nduseas hacen sintoma en él y
termina desistiendo del viaje. Entregado por completo
alo que el “destino” le habia deparado.

Incluso las advertencias explicitas respecto de la far-
sa, no pueden ser escuchadas si el sujeto estd demasiado
preso de la necesariedad de las cosas. Recuerden que
esta chica de la que ¢l se enamora a primera vista lo
pone sobre aviso de que su vida estd determinada y le
demuestra con su propia desaparicién que los sucesos
son predecibles. Nada de esta informacién hace mella
en Truman. En su conciencia s6lo queda el dltimo des-
tino al que dicen haberla llevado: las islas Fidji.

También en el caso de los nifios apropiados por los
militares se verificé este mecanismo. Tienen ustedes en
la bibliografia las cartas que Mariana Zaffaroni escri-
bi6 a su abuela. Las hemos discutido en la comisién de
trabajos préicticos. A pesar de que la nifia disponia de
la informacién que probaba su verdadera identidad y
contaba con la capacidad intelectual para comprender
la situacidn, organiza respecto de ella una gigantesca
negacién. Negacién que por grosera —ya leyeron las
cartas— hace sintoma de que algo anda mal. Pero cir-
cunstancialmente, opera con una eficacia pavorosa.

Un sujeto puede pasarse la vida huyendo de si mis-
mo. Pero existen ciertas circunstancias en las que algo
cambia, en las que se encuentra eligiendo, pero no ya
desde el cdlculo y la certeza precedentes. Esto, que ha
sido estudiado a partir de la clinica de nifios sometidos
a mentiras cruciales, también se verifica en el film.
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Cuando todo parece reducirse a un circulo vicioso,
algo sucede en Truman. Se trata de la responsabilidad.
No la responsabilidad moral, la de levantarse cada ma-
flana para ir a trabajar, la de no defraudar a los demds. La
palabra responsable viene del vocablo latino responde-
re, responsable es aquél del que se espera una respuesta.
Pero no una respuesta evitativa, negadora o renegadora
de la situacion. Una respuesta que suponga un cambio
de posicién del sujeto frente a sus circunstancias. Nue-
vamente, no se trata de un mecanismo consciente y vo-
luntario. Es una transformacién de la cual el primer sor-
prendido es el propio protagonista.

En nuestro esquema, este movimiento supone que el
Tiempo 2 se sobreimprime al Tiempo 1, resignificindo-
lo. La hipétesis estd indicada por el circuito del arco su-
perior del grafo, y abre por tanto la potencialidad de un
Tiempo 3. El sujeto que adviene en este Tiempo 3 no es el
mismo que el del Tiempo 1. Sin embargo, es en la accién
del Tiempo 1 en la que el sujeto anticipa, sin saberlo, una
verdad sustancial de su existencia. Truman emprende la
busqueda de su amada creyendo genuinamente que ésta
se encuentra en las islas del Pacifico y que la agencia de
viajes puede proveerle el pasaje. Se trata de una iniciati-
va disparatada, dirdn ustedes, porque todo es una farsa.
Y para el pobre Truman no existen, no estin permitidas,
islas ni agencia.

Pero esa es justamente la paradoja: buscando a la mu-
jer que ama, termina encontrandola. Pero en coordena-
das completamente alejadas de las que iniciaron su peri-
plo. Porque para hacerlo se encuentra a si mismo. Es el
punto menos calculado de su existencia. Por lo mismo,
el mds trascendente. Se sustrae a la cadena perpetua de la
cdmara, al destino fébico con que lo programaron y em-
prende un viaje sin retorno.

Alumna: ;Es cuando decide separarse de su esposa?

Bueno, no es exactamente en lo que estaba pensando,
pero ¢por qué no? La eleccién de objeto amoroso es mu-
chas veces un sitio de alienacién para el sujeto, que vive
toda una vida de imposturas por no enfrentar la angustia
de una separacién. Aclaremos, eso si, que no estamos si-
tuando la responsabilidad de Truman en el final feliz del
encuentro con su amada. Y eso que el pobre estd huyen-
do de una esposa pavorosa.
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Si me permiten una pequefa digresién, notaron us-
tedes que el Truman Show se emite en vivo durante las
24 horas. La tnica publicidad que pasa es la que se lla-
ma habitualmente “publicidad encubierta”, es decir
la de aquellos productos conocidos que el espectador
puede identificar durante la trama de un film o que son
mencionados por los actores. La esposa de Truman es
un horror en general. Pero es especialmente imbancable
cuando pasa publicidad. Nuevamente, se trata de una
exageracion. Pero ultimamente he visto por televisién a
amas de casa que recomiendan alegremente un jab6n en
polvo mientras son entrevistadas por un personaje que
parece salido del film. ¢ Estardn sus maridos pidiendo el
divorcio, o serdn dichosos mientras las ven haciendo el
show? Me queda el consuelo de que, si deben casarse
nuevamente, por lo menos el traje de novia estard bien
blanco...

Pero volviendo a la pregunta, que es seria, aunque no
solemne, digamos que la verdadera transformacién de
Truman no radica en cambiar una esposa lamentable por
una novia ejemplar. También de la segunda podria sepa-
rarse. Finalmente se trata de un nuevo ideal. Ustedes son
jOvenes, pero ya verdn con el tiempo que se trata de cues-
tiones imaginarias. La verdadera transformacion radica
en desmontar la farsa. No tanto la de Cristof, que sigue
trasmitiendo en vivo la hazafia de su protagonista, sino
la del propio Truman. La farsa de un sujeto refugiado en
la pereza del destino.

El Truman de la eleccidn final nada tiene que ver con
el que dejamos en la agencia de viajes, ni siquiera con el
que anhela huir a las islas Fidji timoneando una cdscara
de nuez en medio de una bafiadera gigante. El de nuestro
Tiempo 3 es el sujeto de la renuncia. El que puede sus-
traerse del dormir en los signos de un guion ajeno. El que
enfrenta su existencia, pero no desde un nuevo ideal. El
que estd dispuesto a quebrar el dltimo de los horizontes
que atin permanecia intacto y abrir con decision la puerta
de la incertidumbre.

Por primera y tltima vez Truman mira genuinamente
a la cdmara. Sus palabras inaugurales nos resultan cono-
cidas, pero ya no son ni irénicas ni ingenuas. Son simple-
mente suyas: por si no los veo, buenos dias, buenas tardes,
buenas noches.
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