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Resumen

Este artículo resume una clase especial dictada por su autor en 1999 en la Universidad Nacional de Lomas de Zamora, en ocasión del estreno del film 
The Truman Show. Fue publicada ese mismo año en el volumen colectivo “Etica y Cine” (Eudeba, 1999). Dado que la obra se encuentra agotada, se 
reproduce aquí el texto original en su transcripción oral, como parte del homenaje a los 25 años del film y a la vigencia de las ideas que promueve. El 
título remite a un libro anterior “Ética: un horizonte en quiebra” (Michel Fariña et al, Eudeba, 1995) y las referencias bibliográficas que se consignan 
fueron fuentes que se utilizaron como soporte de la presentación.
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The Truman Show: A Horizon in Bankruptcy

Abstract

This article summarizes a special class given by its author in 1997 at the National University of Lomas de Zamora, on the occasion of the premiere of 
the film The Truman Show. It was published two years later in the collective volume “Etica y Cine” (Eudeba, 1999). Since the work is out of print, 
the original text is reproduced here as part of the tribute to the 25th anniversary of the film and to the validity of the ideas it promotes. The title “A 
horizon in bankruptcy” refers to a previous book “Ethics: a Horizon in Bankruptcy” (Michel Fariña et al, Eudeba, 1995)
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Hubiéramos deseado proyectar el film en el Audi-
torio de la Facultad y realizar a continuación la discu-
sión en las aulas1. Lamentablemente carecemos aun de un 
equipo adecuado y no tenía sentido verlo todos juntos en 
un minúsculo televisor de veinte pulgadas. Por suerte la 
cursada de este cuatrimestre coincidió con la aparición 
del film en video y esa es la razón por la que les hemos 
encomendado lo vieran con comodidad durante el fin de 
semana.

Voy a utilizar el espacio de esta teórica unificada, en-
tonces, para señalar los puntos de interés que presenta 
The Truman Show para una curricula universitaria. Ante 
todo, digamos que se trata de un recorte. Toda lectura lo 
es, pero en este caso el sesgo está marcado explícitamente 
por los objetivos particulares de nuestra cursada. No se 
trata de una lectura estética. Es decir, no vamos a analizar 
el film desde la perspectiva estrictamente cinematográfi-
ca –los méritos artísticos de una obra son siempre discu-
tibles– sino desde cuatro ángulos teóricos.

Voy a enumerarlos así:
•	 el experimento parental y la cuestión del bien;
•	 la desaparición forzada como método;

•	 la cuestión de la realidad;
•	 la responsabilidad del sujeto.

El primero de ellos, emparenta la película con una se-
rie de documentales y ficciones incluidos en el dossier 
“Filiación y Ciencia”. The Truman Show figura allí jun-
to a otras películas –algunas de los cuales ya han visto y 
otros a los que daremos próxima entrada– Los niños del 
Brazil, La Historia Oficial, Ojos Azules, y algunos clási-
cos no vinculados al caso argentino, como el “Frankens-
tein” de Kenneth Branagh y “Blade Runner”, de Ridley 
Scott.

Se trata –dicho rápidamente, ya que volveremos so-
bre el asunto– de padres que en lugar de transmitir la 
función que los constituye como tales, son puestos a in-
ventarla a partir de una curiosa y original fórmula del 
bien. La criatura ensamblada por el Dr. Victor Frankens-
tein, los replicantes fabricados por Mr. Tyrrell, y Tru-
man, la invención televisiva de Cristof, son el producto 
de esa fantástica idea.

De paso introduzco, entonces, la lectura del texto 
que servirá de apoyatura teórica a la pregunta sobre qué 
es un padre. Me refiero al artículo de Carlos Gutiérrez 
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“La restitución del padre”, incluido en el mencionado 
dossier de Filiación y Ciencia. Respecto del artículo 
que escribimos hace ya diez años con Brinton Lykes 
sobre “Experimentación psicológica con niños”, los pa-
ralelos son más claros. En realidad, las similitudes entre 
el Truman Show y el caso argentino constituyen segu-
ramente el costado más asombroso del film.

Se trata, como ustedes han podido apreciar, de torcer 
el curso de la vida de un ser humano a partir de introdu-
cir en ella una variante sustancial en torno a su filiación. 
El argumento del film es claro. En la ficción futurista de 
un mundo cada vez más agresivo, un bebé desampara-
do es adoptado por la corporación televisiva que lidera 
Cristof, el personaje protagonizado por Ed Harris, no-
minado al Oscar como mejor actor de reparto por ese 
papel.

El detalle de la adopción es especialmente interesan-
te. Ustedes saben que la adopción constituye una ca-
tegoría distintiva de la especie humana. Alguien da un 
bebé en adopción, y otro ser humano lo “adopta”. Es 
decir, la adopción es un ejemplo de la autonomía que 
existe entre la acción biológica de la procreación –que 
compartimos con las demás especies animales– y la fun-
ción de filiar, emientemente humana. Puede haber una 
madre que quede embarazada, que lleve adelante ese 
embarazo y que dé a luz un niño, pero que no desarro-
lle respecto de esa cría deseo materno alguno. Puede en 
ese caso ceder al bebé. Darlo en adopción, como se dice. 
Y del mismo modo, puede haber otras personas que no 
estén en condiciones biológicas de procrear, pero que 
en cambio han desarrollado el deseo de un hijo. Son 
aquéllas que están en condiciones de “adoptar”. A tra-
vés de la mediación instrumental y normativa de la ley, 
filian a ese bebé, es decir lo incluyen en una cadena sim-
bólica, otorgándole un lugar, un nombre, tal como ocu-
rriría con un hijo biológicamente propio y deseado.

Que la corporación televisiva “adopte” a Truman, 
no es entonces un dato menor. En la ficción del film, 
es cierto, se trata del primer caso en que los adoptan-
tes toman la forma de una sociedad anónima. Pero, así 
como actualmente las instancias legales encargadas de 
la adopción imponen una serie de condiciones a los pa-
dres adoptantes, tales condiciones podrían cambiar en 
un futuro. Vean la importancia que adquiere la ley so-
cial como mediación simbólica. Como ya lo hemos dis-
cutido a partir del caso Baby M, si los criterios para 
asignar paternidad toman como variable sustancial las 
perspectivas económicas del niño, la corporación de 
Cristof podría llegar a pasar con éxito la prueba.

Entiéndase, se trata de una ironía del film. Una ma-
nera de cuestionar, por la vía del absurdo, un cierto prag-
matismo que sin embargo ya flota en el aire. Su fórmula 
grosera fue enunciada por Mohamed Alí Seineldín –tie-
nen la cita en el artículo sobre “experimentación psico-
lógica”– cuando pretendió justificar la apropiación ilegal 
de bebés durante la última dictadura militar argentina. 
“Eran hijos de subversivos, bebés cuyos padres estaban 
muertos. Hicimos lo mejor que se podía hacer por ellos, 
les dimos nuestros propios hogares, nuestras propias fa-
milias”. La idea de “mejoramiento” es explícita. También 
para Truman, en la pretensión de Cristof, el destino del 
set televisivo es preferible al del mundo real que esperaba 
en un mundo cruel.

Debemos detenernos en esta idea del bien, que está 
presentada de manera extrema y hollywoodense, pero 
que no es para nada banal. Efectivamente, Cristof dise-
ñó para Truman un mundo feliz. Inmediatamente obje-
taremos: ¿cómo puede alguien pretender saber qué es la 
felicidad para otro ser humano? Se trata de una preten-
sión desmesurada, no cabe duda. Pero convengamos que 
todos los padres tenemos un cierto guion para nuestros 
hijos. Si se pregunta a un padre por qué su hijo va a una 
escuela privada, o por qué estudia inglés, o computa-
ción, la respuesta supondrá siempre una teoría del bien. 
Se trata de cuestiones inofensivas, dirán ustedes, pero no 
la toman tan a la ligera cuando esta teoría se extiende 
al terreno de las elecciones sentimentales. ¿No intentan 
acaso los padres incidir en la elección de pareja o de ma-
trimonio de sus hijos? No me refiero a cuestiones cari-
caturescas, como los matrimonios arreglados con fines 
exclusivamente económicos, como el de la historia que 
se cuenta en el film Titanic. Pero sí a cosas de todos los 
días, del estilo de “un buen muchacho”, “un buen traba-
jo”, “un futuro”, etc. Veo que asienten con la cabeza. Es 
el momento entonces de aclarar que no estamos impug-
nando el procedimiento, sino sólo señalándolo. Y hay 
que decir también que las comparaciones terminan allí.

Porque ingresamos en el punto nodal de la discusión, 
lo cual supone introducir un elemento que por suerte está 
ausente en la gran mayoría de los hogares. La felicidad di-
señada para Truman tiene como condición su desconoci-
miento respecto de cuestiones cruciales de su existencia. 
Es la mayor ironía del film. Emitida en directo durante las 
veinticuatro horas, todos saben lo que Truman desconoce 
respecto de su vida. No sólo el guionista y el elenco, sino 
el conjunto expectante de la sociedad, y por extensión ló-
gica nosotros mismos como espectadores quedamos, en 
una escena dentro de la escena, complicados en la farsa.
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El carácter mediático –no olvidemos que se trata de 
un show– representa una ironía extra. Como lo hemos 
visto en el caso de los mellizos Reggiardo-Tolosa, a tra-
vés de las encuestas callejeras, todos se sienten convo-
cados a opinar. También los espectadores del Truman 
Show especulan y discuten acerca de la vida del prota-
gonista, como lo harían con la trama de un teleteatro. 
Nadie cuestiona la manipulación de que es objeto el jo-
ven. Es tal cual lo que ocurre en los programas de tele-
visión que han visto en el documental realizado por la 
UTBA. Bernardo Neustadt y Chiche Gelbrum explo-
tan el rating mostrando a los mellizos en cámara y ma-
nipulan a los espectadores para que opinen respecto del 
futuro de los chicos. Asumen para ello como natural el 
ilícito de que han sido objeto.

Ya volveremos sobre estas cuestiones en la discusión.
El film permite abordar un segundo problema. Todo 

sistema represivo –el Truman Show lo es– presenta grie-
tas, elementos que escapan al control de quienes plani-
fican. ¿Cuál es el método que utiliza Cristof para resol-
ver los obstáculos? Curiosamente, el de la desaparición 
forzosa de personas. El padre de Truman no muere en 
sentido estricto, sino que “desaparece” durante el falso 
naufragio. Su cuerpo jamás es encontrado. No se reali-
za funeral alguno. De allí seguramente el carácter trau-
mático que el episodio tiene para Truman. Se trata de 
la pretendida eficacia del método conductista en la ad-
quisición de una fobia específica. También, como uste-
des saben, la última dictadura militar argentina apeló al 
método de la desaparición forzosa. El efecto inmedia-
to fue la parálisis de los familiares de las víctimas. Hay 
muchos estudios que demuestran esto. Pero a mediano 
y largo plazo, lo que resultaba un instrumento de do-
minación, se fue transformando para el régimen en su 
talón de Aquiles.

Por eso, cuando el padre de Truman retorna, no es 
más que un espectro. A pesar de los esfuerzos de Cris-
tof por hacer convincente su regreso, por encima de las 
felicitaciones que recibe su puesta en escena, la genuina 
emoción de Truman no oculta su desconcierto.

Más explícito aún, el virtual secuestro y desapari-
ción de la joven tiene un derrotero similar. El que se 
la lleva, improvisa para ella un destino absurdo: las is-
las Fidji (como quién dice: “La Cochinchina”). Y en un 
primer momento, la fórmula del engaño es eficaz. Tru-
man se deja llevar por la novia que le impone el guion, 
consuma su matrimonio de telenovela y recita ante sus 
vecinos el consabido “buenos días, buenas tardes, bue-
nas noches”.

Pero cuando la búsqueda de su amada parece haber 
quedado atrás, la memoria de su rostro se le impone. Es 
por ella que, sin saberlo todavía, se sustrae por primera 
vez al engaño. Por eso busca información sobre las islas 
del Pacífico, va a la agencia de viajes, etc.

¿Se ve la idea? Es que respecto de una persona muer-
ta, el ser humano pone en marcha un proceso de duelo. 
Y si el trabajo es exitoso, se termina por elaborar la pér-
dida de un ser querido. Pero esto se complica cuando 
la persona desaparece. Un desaparecido es un muerto 
sin sepultura. La ausencia de los rituales funerarios di-
ficulta la tramitación de la muerte y de alguna manera 
perpetúa la búsqueda.

Sobre esto habría mucho más por decir, pero creo 
que lo esencial está comprendido.

Tomemos entonces el tercer eje de discusión. La 
cuestión de la realidad. ¿Qué es la realidad? Cuando 
recién se estrenó The Truman Show, una alumna de la 
UBA, intentando explicarme el film durante un exa-
men, me decía algo así: “todos son actores, menos el 
protagonista. Es como sí aquí usted fuera un actor que 
me hace creer que esto es un examen...”. Si quisiéramos 
ser provocativos, la pregunta que se impondría sería: 
¿cómo está segura de que no es así?

En otras palabras, siendo que la farsa genera cierta 
subjetividad en Truman, ¿es que hay una realidad más 
“real” que otra? ¿Qué pasa cuando la simulación es 
perfecta? Este es un tema filosófico y literario pero que 
curiosamente ha desvelado a los especialistas en la así 
llamada “realidad virtual”. Cuando estamos conectados 
a una muy buena interface manejada con Inteligencia 
Artificial, ¿no es acaso verdadero lo que percibimos? 
Aunque excede el marco de esta clase, aquí la distinción 
entre lo real y la realidad es crucial.

Seguramente alguno de ustedes ha visto ya The Ma-
trix. Allí este tema es explícito. El mundo de todos los 
días, éste, el del fin del milenio, el que asumimos como 
“real”, no es más que una avanzada realidad virtual. Un 
entretenimiento para nuestras mentes cuando en un fu-
turo nuestros cuerpos no sean más que alimento de las 
máquinas. Como ocurre en casi todas las visiones de 
ciencia ficción, el porvenir es nefasto. Los escenarios 
del futuro son siempre sombríos (la constante lluvia ra-
diactiva en Blade Runner, el cielo achicharrado de Ma-
trix). Es decir, la realidad “verdadera” es un bajón. La 
realidad “virtual”, en cambio está llena de gente linda, 
etcétera.

También en The Truman Show se despliegan ambos 
escenarios. Cristof no le miente a Truman cuando le dice 
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que afuera lo espera un mundo atroz. Un mundo en el 
que perderá todo lo que tiene. Cuando le ruega que se 
quede en el show, lo hace con el único argumento verda-
dero: dentro del set Truman es el protagonista, fuera de 
él no es nadie. Otra vez la realidad es sensiblemente me-
nos recomendable que la farsa. Pero su esencia es bien di-
ferente. Para Neo, como para Truman, se trata de elegir.

Ingresamos entonces en el cuarto capítulo de la dis-
cusión. El más delicado de todos: la responsabilidad del 
sujeto.

No me refiero a la responsabilidad jurídica, ni a la 
responsabilidad moral, sino a lo que llamaremos, justa-
mente, responsabilidad subjetiva.

Habrán notado que, en su ordenada vida, Truman se 
ve confrontado más de una vez con sucesos absurdos, 
cosas que no cierran. Se trata siempre de accidentes –téc-
nicos, de guion– consecuencia de fallas en el set. Delante 
de sus propios ojos, un reflector se estrella en el asfalto, y 
si bien la radio le ofrece inmediatamente una explicación 
razonable para el accidente, Truman no se interroga más 
allá de tales límites.

Ustedes conocen perfectamente el dicho: no hay me-
jor sordo que el que no quiere oír. Y también: ojos que 
no ven, corazón que no siente. Todos los días vemos 
ejemplos que confirman este saber popular. El sujeto se 
tragará cualquier explicación con tal de no enfrentar la 
verdad. De la trama del film se infiere que así ha sido 
toda la vida de Truman. A nosotros nos toca presenciar 
solo un fragmento. Pero ese fragmento será crucial. Eso 
es el film, el momento del viraje: de la determinación a la 
responsabilidad.

Para entender mejor la cuestión, vamos a valernos de 
un esquema sencillo.

Se trata de los que llamaremos el circuito de la res-
ponsabilidad. En el Tiempo 1, el sujeto lleva adelante 
una conducta con ciertos fines, en la seguridad de que 
su accionar se agota en los objetivos para los cuales fue 
concebida. En un Tiempo 2, el sujeto recibe de la rea-
lidad indicadores que lo ponen sobre aviso respecto de 
que algo anduvo mal. El sujeto se ve interpelado por 
esos elementos disonantes. Pero ante tal interpelación 
puede hacer dos cosas bien diferentes. Una de ellas es 
la que inferimos hizo Truman a lo largo de su vida, sin-
tetizada en lo que podríamos llamar la escena del re-
flector. Creerse la explicación del avión cuyas partes se 
desprenden, le ahorra la angustia que devendría de la 
pregunta ¿quién soy? No se trata, claro, de un mecanis-
mo consciente para la persona. Pero por ello mismo, de 
enorme eficacia.

Otro ejemplo sería el pánico a embarcarse. Truman 
va decidido a abandonar el pueblo. Compra su pasaje 
para el Ferry y nadie lo detiene. Todos apuestan al ca-
rácter de determinación, de inexorabilidad de su fobia. 
Y Truman también. Las náuseas hacen síntoma en él y 
termina desistiendo del viaje. Entregado por completo 
a lo que el “destino” le había deparado.

Incluso las advertencias explícitas respecto de la far-
sa, no pueden ser escuchadas si el sujeto está demasiado 
preso de la necesariedad de las cosas. Recuerden que 
esta chica de la que él se enamora a primera vista lo 
pone sobre aviso de que su vida está determinada y le 
demuestra con su propia desaparición que los sucesos 
son predecibles. Nada de esta información hace mella 
en Truman. En su conciencia sólo queda el último des-
tino al que dicen haberla llevado: las islas Fidji.

También en el caso de los niños apropiados por los 
militares se verificó este mecanismo. Tienen ustedes en 
la bibliografía las cartas que Mariana Zaffaroni escri-
bió a su abuela. Las hemos discutido en la comisión de 
trabajos prácticos. A pesar de que la niña disponía de 
la información que probaba su verdadera identidad y 
contaba con la capacidad intelectual para comprender 
la situación, organiza respecto de ella una gigantesca 
negación. Negación que por grosera –ya leyeron las 
cartas– hace síntoma de que algo anda mal. Pero cir-
cunstancialmente, opera con una eficacia pavorosa.

Un sujeto puede pasarse la vida huyendo de sí mis-
mo. Pero existen ciertas circunstancias en las que algo 
cambia, en las que se encuentra eligiendo, pero no ya 
desde el cálculo y la certeza precedentes. Esto, que ha 
sido estudiado a partir de la clínica de niños sometidos 
a mentiras cruciales, también se verifica en el film.
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Cuando todo parece reducirse a un círculo vicioso, 
algo sucede en Truman. Se trata de la responsabilidad. 
No la responsabilidad moral, la de levantarse cada ma-
ñana para ir a trabajar, la de no defraudar a los demás. La 
palabra responsable viene del vocablo latino responde-
re, responsable es aquél del que se espera una respuesta. 
Pero no una respuesta evitativa, negadora o renegadora 
de la situación. Una respuesta que suponga un cambio 
de posición del sujeto frente a sus circunstancias. Nue-
vamente, no se trata de un mecanismo consciente y vo-
luntario. Es una transformación de la cual el primer sor-
prendido es el propio protagonista.

En nuestro esquema, este movimiento supone que el 
Tiempo 2 se sobreimprime al Tiempo 1, resignificándo-
lo. La hipótesis está indicada por el circuito del arco su-
perior del grafo, y abre por tanto la potencialidad de un 
Tiempo 3. El sujeto que adviene en este Tiempo 3 no es el 
mismo que el del Tiempo 1. Sin embargo, es en la acción 
del Tiempo 1 en la que el sujeto anticipa, sin saberlo, una 
verdad sustancial de su existencia. Truman emprende la 
búsqueda de su amada creyendo genuinamente que ésta 
se encuentra en las islas del Pacífico y que la agencia de 
viajes puede proveerle el pasaje. Se trata de una iniciati-
va disparatada, dirán ustedes, porque todo es una farsa. 
Y para el pobre Truman no existen, no están permitidas, 
islas ni agencia.

Pero esa es justamente la paradoja: buscando a la mu-
jer que ama, termina encontrándola. Pero en coordena-
das completamente alejadas de las que iniciaron su peri-
plo. Porque para hacerlo se encuentra a sí mismo. Es el 
punto menos calculado de su existencia. Por lo mismo, 
el más trascendente. Se sustrae a la cadena perpetua de la 
cámara, al destino fóbico con que lo programaron y em-
prende un viaje sin retorno.

Alumna: ¿Es cuando decide separarse de su esposa?

Bueno, no es exactamente en lo que estaba pensando, 
pero ¿por qué no? La elección de objeto amoroso es mu-
chas veces un sitio de alienación para el sujeto, que vive 
toda una vida de imposturas por no enfrentar la angustia 
de una separación. Aclaremos, eso sí, que no estamos si-
tuando la responsabilidad de Truman en el final feliz del 
encuentro con su amada. Y eso que el pobre está huyen-
do de una esposa pavorosa.

Si me permiten una pequeña digresión, notaron us-
tedes que el Truman Show se emite en vivo durante las 
24 horas. La única publicidad que pasa es la que se lla-
ma habitualmente “publicidad encubierta”, es decir 
la de aquellos productos conocidos que el espectador 
puede identificar durante la trama de un film o que son 
mencionados por los actores. La esposa de Truman es 
un horror en general. Pero es especialmente imbancable 
cuando pasa publicidad. Nuevamente, se trata de una 
exageración. Pero últimamente he visto por televisión a 
amas de casa que recomiendan alegremente un jabón en 
polvo mientras son entrevistadas por un personaje que 
parece salido del film. ¿Estarán sus maridos pidiendo el 
divorcio, o serán dichosos mientras las ven haciendo el 
show? Me queda el consuelo de que, si deben casarse 
nuevamente, por lo menos el traje de novia estará bien 
blanco...

Pero volviendo a la pregunta, que es seria, aunque no 
solemne, digamos que la verdadera transformación de 
Truman no radica en cambiar una esposa lamentable por 
una novia ejemplar. También de la segunda podría sepa-
rarse. Finalmente se trata de un nuevo ideal. Ustedes son 
jóvenes, pero ya verán con el tiempo que se trata de cues-
tiones imaginarias. La verdadera transformación radica 
en desmontar la farsa. No tanto la de Cristof, que sigue 
trasmitiendo en vivo la hazaña de su protagonista, sino 
la del propio Truman. La farsa de un sujeto refugiado en 
la pereza del destino.

El Truman de la elección final nada tiene que ver con 
el que dejamos en la agencia de viajes, ni siquiera con el 
que anhela huir a las islas Fidji timoneando una cáscara 
de nuez en medio de una bañadera gigante. El de nuestro 
Tiempo 3 es el sujeto de la renuncia. El que puede sus-
traerse del dormir en los signos de un guion ajeno. El que 
enfrenta su existencia, pero no desde un nuevo ideal. El 
que está dispuesto a quebrar el último de los horizontes 
que aún permanecía intacto y abrir con decisión la puerta 
de la incertidumbre.

Por primera y última vez Truman mira genuinamente 
a la cámara. Sus palabras inaugurales nos resultan cono-
cidas, pero ya no son ni irónicas ni ingenuas. Son simple-
mente suyas: por si no los veo, buenos días, buenas tardes, 
buenas noches.
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