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Resumen

La propuesta apunta a recuperar algunas claves de lectura del libro Madres arrepentidas de Orna Donath (2016) a partir de la historia que desarrolla
el film The Lost Daughter de Maggie Gyllenhaal (2021). La investigacién de Donath parte de reflexionar acerca de un fenémeno que viven muchas
mujeres, pero sobre el cual no se habla: reconocerse como madres arrepentidas. El andlisis sigue la historia de Leda, una profesora de literatura italia-
na que, a partir de un encuentro azaroso con una joven madre, rememora y actualiza su propia maternidad. El trabajo revisa la relacién de la mujer
consigo misma en tanto madre, a partir de considerar su funcién, pero también los mitos que vinculan la maternidad con un destino inexorable para
las mujeres.

Palabras Clave: Maternidad | Arrepentimiento | Mito | Género
Regretting Mothers in The Lost Daughter
Abstract

The proposal aims to recover some reading keys of the book Regretting Motherhood. Wenn Miitter bereuen by Orna Donath (2016) from the story
developed by the film The Lost Daughter by Maggie Gyllenhaal (2021). Donath’s research starts from reflecting on a phenomenon that many women
experience, but which is not talked about: recognizing themselves as regretting mothers. The analysis follows the story of Leda, an Italian literature
professor who, after a random encounter with a young mother, recalls and updates her own motherhood. The essay reviews the relationship of wo-
men with themselves as mothers, considering her role, but also the myths that link motherhood with an inexorable destiny for women.

Keywords: Motherhood | Regret | Myth | Gender

«Si pudiera volver atrds, con los conocimientos y la experiencia La investigacién de Donath (2016) parte de la pre-

: ot 2 , .
que tiene ahora, sseria madres» gunta que lleva por subtitulo este comentario y, como la

Lo que es seguro es que abora es muy dificil para las mujeres que avisa no traiciona, el recorrido propuesto develard

asumir a un tiempo su condicion de individuo anténomo y su cuestiones de la trama argumental del film y del libro,
destino femeninos es la fuente de estas torpezas y malesz?dres que serfa oportuno recorrer antes de seguir leyendo.
que a veces las presentan como «un sexo perdido».
Simone de Beauvoir, El segundo sexo, 1949.

I
El libro Madres arrepentidas, una mirada radical a la El arrepentimiento

maternidad y sus falacias sociales de Orna Donath (2016)

aborda un tema tabu; algo sobre lo que no se habla y que Donath (2016) comienza su investigacién sefialando
dificilmente sea dicho, algo que resulta condenatorio para que el arrepentimiento por el hecho de no querer tener
las que se atreven a ponerlo en palabras. Cuando vi la hijos, tanto en hombres como en mujeres —aunque pre-
pelicula The Lost Daunghter (2021) de Maggie Gyllenhaal, sente con mayor intensidad en las Gltimas— es un arma
pensé que Leda podria haber sido una informante clave para doblegar a las que se “apartan del camino correcto”,
excepcional para la investigacion de Donath, porque es a y al mismo tiempo, excluye la posibilidad de pensar en el
partir de adentrarse en la espesura, la contradiccién y la arrepentimiento luego de haber dado a luz y desear vol-
ambivalencia que despierta en esta mujer la maternidad ver a una condicién anterior: la de no ser madre de
que algo como el arrepentimiento puede ser articulado. nadie.
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La investigacion, que se llevé a cabo en Israel de 2008
a 2013, propone conocer las voces acalladas de mujeres
que se arrepienten de haber sido madres y se identifican
como madres arrepentidas, varias de las cuales son tam-
bién abuelas. La tasa de natalidad en Israel es alta —en
promedio tres hijos por mujer— a diferencia de lo que
ocurre en la mayoria de los paises industrializados del
Norte Global que registran un descenso, en algunos ca-
sos pronunciado, de nacimientos'. Que haya menos na-
cidos no significa que las mujeres tengan mds margen de
maniobra o que tengan que soportar menos la presion
social que supone alejarse de la maternidad como un des-
tino inexorable.

El arrepentimiento que estudié Donath alude a va-
rias y distintas cuestiones. Es importante no confundir-
lo con la ambivalencia —inherente a toda relacién de
objeto— que puede despertar la maternidad en las muje-
res. No descarta que la maternidad es una instancia que
infunde, casi como ninguna otra, sentimientos de reali-
zacion, alegria, amor, orgullo y satisfaccidn; pero tam-
bién y al mismo tiempo, puede despertar sentimientos
de impotencia, frustracidn, culpa, vergiienza, ira, hosti-
lidad y desilusién. Dice Donath “tanto si las madres se
enfrentan a dificultades como si no, no se espera de ellas
ni se les permite sentir o pensar que la transicion a la
maternidad ha sido un paso desafortunado.” (p.9)
Donath se focaliza en su trabajo en una wvision retros-
pectiva de la maternidad, desde el relato que hacen las
mujeres sobre sus experiencias a lo largo de los afios.
Del mismo modo, la realizadora de la pelicula eligié
mostrar la transicion de Leda.

Leda es una profesora de literatura italiana que aca-
ba de llegar a su destino vacacional: una paradisiaca isla
griega, agreste y poco poblada. Una mujer que, entran-
do en sus 50, se ha dispuesto a pasar unos dias de des-
canso y trabajo [Working holidays] acompaifiada de sus
libros, sus escritos y sus fantasmas. Las luces del faro
alumbran con intermitentes relimpagos la habitacién
del hotel donde se hospeda; el sonido tranquilo del mar
de noche entra por la ventana abierta. Planos cortos se
detienen en los contornos del paisaje, pequenos sende-
ros de camino de bosque, y sobre el cuerpo de Leda
flotando en el agua tranquila del mar. Se percibe, en
esos momentos iniciales, una comunion con la naturale-
za, con los sonidos del ambiente, con la vibra del mar
que hacen de Leda una mujer imperturbable y apacible,
solitaria y enfocada en su trabajo, en su escritura y en el
disfrute.
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Las vacaciones sofiadas son abruptamente interrumpi-

das por una familia ruidosa, con una banda de pibas y pibes
que corren, gritan y chapotean en la orilla de la costa. La
mirada absorta de Leda se tropieza por primera vez con la
imagen de una mujer joven y bella, que tiene en brazos a
una nifla, quién a su vez carga a una mufieca. Nina.

II
La madre suficientemente buena

Los planos cortos recorren ahora a Nina y a su peque-
fa hija Elena que bafia a su muifieca y a su madre con una
regaderita rosa. La mufieca, Neni, como todo objeto tran-
sicional es seal de la presencia-ausencia materna, delimita
la zona segura que, en un momento anterior, fue para la
pequeiia Elena el cuerpo de su madre. En esta instancia de
juego la mufieca es un elemento central para la construc-
cién de la corporalidad con un interés especial por las zo-
nas er6genas. Como sugiere Barros (2018) “la madre ge-
nera un espacio de juego, un espacio transicional, que
mediatiza la relacion del sujeto con lo real de la vida” (p.
31). Leda observa la escena de lejos y se ve profundamente
afectada. Primero se conmueve, pero répidamente se an-
gustia, al punto de necesitar sustraerse. El encuentro aza-
roso con esta joven madre despierta en Leda recuerdos de
su propia maternidad. Recuerda, de modo intermitente —
como las luces del faro- a las nifias que piden a su madre
pelar una naranja, conservando la cdscara en forma de
serpentind.

Lo que comenzé siendo idilico, en comunién con la
naturaleza se quiebra, se pervierte, se trastoca, se torna
amenazante y perturbador. A Leda la transicién a la ma-
ternidad le pesa. Los recuerdos la acechan, irrumpen, in-
terrumpen, al igual que lo hacen los insectos nocturnos
que se cuelan por la ventana y estridulan frotando su
cuerpo hasta cagar en la almohada.
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Dice Donath “el arrepentimiento tiende puentes entre
el pasado y el presente y entre lo tangible y lo recordado,
arrepentirse de ser madre pone de manifiesto que se pide a
las mujeres que hay cosas que deben recordar y que hay
otras que deben olvidar sin mirar atrds”. (p. 12) Los re-
cuerdos que retornan de la joven Leda y sus dos pequefias
retratan el caos de lo domestico; la demanda al 100 % que
supone ocuparse de las nifias, que corren, hablan, rien,
juegan, se pelean, se disfrazan, lloran, se lastiman, se pin-
tan. Recuerda lo extenuante que fue la crianza de sus hijas.
La demanda incesante de dos pequefias tiranas y una ma-
dre que se volvié un despojo. Barros (2018) dice que a
menudo no se aprecia la importancia que tiene para la ma-
dre establecer hasta donde es suficiente. Y continda: “y si
hay que decidir es porque no estd escrito cuin lejos han de
llevarse las medidas de higiene o de prevencién, hasta dén-
de la teta, hasta donde los paiales, hasta donde exigir en el
cumplimiento de las tareas escolares, etc.” (p.66).

Una deficiente distribucién de los roles domésticos

—donde ni el domingo puede su marido ocuparse de las
criaturas— y la imposible conciliacién que supone com-
patibilizar los roles de cuidado con los profesionales,
muestra que, como sefiala Donath, lo que estd en el nt-
cleo del arrepentimiento es la transicion a la maternidad
en si misma y el desborde que puede suponer.

11T
La madre naturaleza

Leda regresa a la playa donde participa observando
otra escena. Esta vez, Nina discute con el padre de su hija;
el roce de la pareja genera cierta tensién en la pequefa
Elena que, nuevamente con la mufieca entre sus manos,
comienza a morderle el rostro. El juego de la nifia, como
instancia de elaboracién simbdlica del exceso, de lo pro-
blemdtico, fusional y funcional que es la relacién ma-
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dre-hija se hace presente en el componente oral canibalis-
tico. Ella (Elena) es la madre (lleva el sombrero de Nina)
que se devora a su hija (la muiieca). El estrago materno?
como correlato, la imposible separacién y la introyeccién
del objeto. Este punto es central porque efecttia el movi-
miento que enlaza la posicién hacia la maternidad en
Leda con su devenir como hija. Leda se vuelve en ese mo-
vimiento la hija perdida al caer en el pozo de donde su
devenir materno parece haberla sacado. La pelicula no
hace mucha alusién a este punto solo dice Leda: “Mi ma-
dre era muy hermosa. Cuando yo tenia la edad de Martha,
sentia que ella no lo habia compartido. Como si, al crear-
me, se hubiese separado, como cuando alejas un plato sila
comida es asquerosa”. La novela de Elena Ferrante en la
que se basa el film es bastante més explicita:

“Recuerdo el dialecto en boca de mi madre cuando
abandonaba el deje dulce y nos gritaba, emponzoiiada
por el enfado: no puedo mis con vosotros, no puedo
mis. Ordenes, chillidos, insultos, una tensién de la vida
en sus palabras, como un nervio tenso que, apenas ro-
zado, arrasa con dolor toda posibilidad de compostura.
Una, dos, tres veces nos amenazd a nosotras, sus hijas,
con irse, os despertaréis una mafiana y no me encontra-
réis. Todos los dfas me despertaba temblando de miedo.
En la realidad estaba siempre, en las palabras huia de
casa un dia si y otro también”.

Leda se nombra a si misma como una madre anti-na-
tural. Aqui conviene hacer un rodeo, aunque sea breve,
sobre qué supone para la mujer la relacién con lo natural.
Rios de tinta feminista han corrido sobre este asunto, pero
me gustaria detenerme en cémo lo planteé Simone de
Beauvoir en El segundo sexo (1949) porque es alli donde
conceptualiza el mito del eterno femenino que toma su
fuerza a partir de considerar que la capacidad de gestar,
parir y cuidar responde a la naturaleza de lo femenino. La
situacion desigual entre varones y mujeres que es contin-
gente, bioldgica, social e histéricamente determinada pasa
a convertirse en la raigambre simbélica que le da cuerpo al
Mito cuya operatoria sostiene la opresion de las mujeres.
El correlato de afirmar la existencia de un instinto materno
supone aceptar que la mujer estd naturalmente destinada a
ejercer esa funcidn; el cardcter intemporal del Mito refuer-
za que, aquella que no lo cumpla, serd menos mujer por
ello. Y la que no se ajuste a lo que naturaleza mande serd
una “mala madre”. La ambivalencia inherente a la mu-
jer-madre como fuente de vida y como instancia de muer-
te, la vuelve una alteridad que es temida pero necesaria.
Dice de Beauvoir ([1949] 2007) “La mujer es necesaria en
la medida en que siga siendo una Idea en la que el hombre
proyecta su propia trascendencia”. (p. 277). La mujer
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como fuente de la vida es el espejo donde Narciso varén
contempla su imagen. La mujer se convierte en un objeto
necesario, tanto a partir de la apropiacion de su capacidad
reproductiva, como en sentido simbélico. Siguiendo a de
Beauvoir, para que los varones hayan podido hacer uso de
la mujer como mano de obra reproductiva fue necesario
primero ubicar que la reproduccion en ella es parte de sx
naturaleza. La funcionalidad del mito estd en su cardcter
de Idea trascendente, intemporal, inmutable y necesaria, y
como refiere de Beauvoir pocos mitos han sido tan bene-
ficiosos para los varones dado que justifica casi todos los
privilegios que obtienen de esa subordinacién. Ana Maria
Ferndndez (1992) va a decir que los mitos son cristaliza-
ciones de significados que operan como organizadores de
sentido, en el accionar, el pensar y el sentir de los varones
y las mujeres que conforman una sociedad, y que susten-
tan la orientacién y legitimidad de las instituciones. Se tra-
ta de construcciones sociales que se encuentran naturali-
zadas y se presentan como verdades a priori, operando
por violencia simbdélica. Algunos afios mas adelante,
Elizabeth Badinter (1981) analiza el amor maternal du-
rante los siglos XVII al XX, para evidenciar el cardcter
socialmente construido de este sentimiento, cambiante y
variable segun las épocas y los contextos.

Iv

Jugar a la mama

En determinado momento de la pelicula la pequefia
Elena se extravia. Pasado y presente se suceden en Leda
que mientras observa la mufieca en el piso, recuerda la
desesperacion que sintié al perder de vista® a su hija y
sale en busqueda de la pequefia. La reconstruccién de la
escena y una superposicién de los planos no permite dis-
tinguir qué es lo que se ha perdido; si ella como madre, si
se trata del lugar comun de “la mala madre” que pierde a
sus hijos, si el objeto caido es ella misma, si ha sido arro-
jada al vacio por la desesperacién. En ese momento en-
cuentra a la pequena Elena que jugaba en un lugar aleja-
doy al verlale dice: “perdi a mi mama”. La restitucidn de
la nifia no produce la calma y tranquilidad que se hubiese
esperado. Nina, todavia algo conmocionada, le cuenta a
Leda que también se perdié la mufieca. Leda responde
que no se preocupe, que seguro aparecerd y agrega que
de nifia tenfa una mufieca como esa que se llamaba Mina
o Mini-mama como su madre solia llamarla.

Leda habia aprovechado el momento de conmocién
que produjo el extravio de Elena para llevarse la mufieca.
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¢A qué se debe esa accién? En la clase del 23 de enero de
1963 del Seminario 10 La Angustia Lacan establece una
distincidn entre el acting out* como un subir a la escena,
del pasaje al acto que desde el niederkommen lassen freu-
diano supone un dejarse caer. “Jugar a la mama” es la
escena que se arma Leda como una forma de elaboracién
activa de su padecimiento subjetivo, pero ¢a qué respon-
de? El acting out supone el armado de una escena y como
tal se trata de un armado fantasmitico donde el sujeto
enmarca su realidad psiquica. El acting siempre ubica un
Otro hacia el cual se dirige; es una mostracién por la via
de la accién de lo que muchas veces no adviene a la con-

ciencia en términos de representacién-palabra.

Leda recuerda entregarle a una de sus hijas la mufieca
con la que jugaba cuando era pequefia. Reactualiza en el
juego de la mamd el momento del desvalimiento infantil.
La mufieca se torna una presencia inquietante que le re-
cuerda que solfa temer no poder cuidar de sus hijas. Leda
desfallece cuando se ve confrontada con ese punto de no
retorno, presa de una angustia asfixiante en la escena de
lo cotidiano.

v
Una naranja de ombligo

La experiencia de la maternidad se vuelve radical y en
algunos casos paradojal. Dice Barros “de todos los lazos,
éste se presenta como uno que no es facil de cortar.
Incluso sise corta”. (p.24). Asi como Simone de Beauvoir
afirma que “no se nace mujer: se llega a serlo” (p. 371)
Donath sostiene que “ninguna mujer nace madre” (p.
45). Hay algo en la decisién de Leda —que podria encua-
drarse en los supuestos del arrepentimiento aqui esboza-
dos, y que no supone que no haya amado a sus hijas— que
la confronta con la mujer que es. El arrepentimiento en-
carna una identidad femenina distinta y como sugiere
Donath se trata de una postura emocional que tiende un
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puente entre el pasado y el presente, y entre lo tangible y embargo, el arrepentimiento que estudié Donath no se
lo recordado. Pero Leda no se ocupa solo de recordar, resuelve solo con posibilitar mejores condiciones mate-
sino que también actualiza —por medio de un acting que riales y emocionales, como una distribucién mds justa en
supone una reparacién imaginaria al restablecer y luego lo relativo al cuidado de los hijos o con politicas de apo-
devolver la mufieca a su lugar—un intento de solucién del yo a la maternidad. Se trata mds bien de reconocer en las
conflicto interno de su vivencia maternal. Arrepentirse madres al sujeto de esa contradiccidn, para que otros es-
de la maternidad, pero amar a los hijos es la insalvable pacios puedan aparecer. Para que aparezcan alternativas
contradicciéon. Donath sugiere, a partir de escuchar a sus al fading del sujeto que desaparece de la escena. Esa sus-
entrevistadas, que en la maternidad hay una pérdida del traccién responde mds a los términos de un pasaje al acto
si mimo; toma de Luce Irigaray la idea de que la materni- no porque se trate en si de algo patoldgico, sino por el
dad es una muerte simbdlica y por ende la aparicién de lugar de objeto arrojado de la escena en la que ese acto se
una nueva identidad: ser la «madre de alguien». resignifica. Queda todavia un resto que vincula la tesis
El grado de renuncia que debe hacer una mujer que se ombligo = madre = insondable = origen (Giberti, 1996)
convierte en madre es muy distinto al del hombre. Sin imposible de descifrar.
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! Esel caso de Espaia por ejemplo que registra la tasa de natalidad mas baja desde 1941 (Alvarez & Marre, 2021).

2 En El malestar en la procreacion Marie-Magdeleine Chatel (1996) analiza, como parte de su trabajo clinico, una serie de entre-

vistas realizadas a mujeres que solicitaban la interrupcién del embarazo en Francia. La entrevista previa era una instancia obligatoria
establecida por la ley francesa que despenalizé el aborto en 1975. Chatel articula los resultados de esa investigacién con los devenires
subjetivos de las mujeres que recurren a la medicina reproductiva para concebir. Y dice que la carta que cada una juega estd vincula-
da con la relacién que mantiene con su propia femineidad. Recuerda que Freud denominé continente negro al vinculo arcaico que
liga a la hija con la madre, vinculo opaco, inaccesible al andlisis. Para Freud el “llamado edipico” benéfico y estructurante es el que
constituye la femineidad. Queda el “continente negro”, inaccesible, que designa su otro aspecto. Un poco mas adelante Chatel re-
fiere que para Lacan la femineidad es el “continente negro”, devastador. El llamado al padre donador de falo no serfa primario en la
feminizacién de la hija sino claramente secundario con respecto a otra cosa mds sustancial, el penoso estrago que se experimenta
entre madre e hija. Conservaré la palabra estrago para designar la especificidad de esa relacién.

> El capitulo Arkangel de la serie Black Mirror lleva al extremo este planteo cuando una madre decide que se implante en la cabe-

za de su hija un dispositivo que permitiria conocer el lugar exacto donde se ubica la criatura. Una interlocucién con ese episodio
puede encontrarse en: https://www.eticaycine.org/Arkangel-Comision-15 y https://www.elsigma.com/cine-y-psa/arkangel-para-
ver-a-traves-de-tus-0jos/13360

*  El término acting out fue el elegido por Strachey para traducir el agieren (actuar) freudiano. En Recordar, repetir y reelaborar

Freud (1914) situaba que el analizante actda en el andlisis aquello que no recuerda conscientemente. Hay ocasiones en que lo repri-
mido, en lugar de retornar en el recuerdo y por la via de la asociacion libre ponerlo a trabajar en la palabra, irrumpe en acto. Esa es
una irrupcién que ingresa por el lado de un hacer (agieren) y produce el armado de una escena (Lima, 2010).
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