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Resumen

En su vigésimo aniversario, Mulholland Drive mantiene los enigmas morales que la convierten en un objeto de estudio con multiples interpretacio-
nes. El largometraje de David Lynch es la lucha entre la fantasia y la realidad, con elementos propios de la ética y el romanticismo. ; Qué ensefianzas
podemos sacar de esta cinta de culto? La combinacién de un mundo onirico irreal con la tragedia cldsica da como resultado una absorbente expe-
riencia para la audiencia, criticos, estudios filoséficos del cine y cualquier persona fascinada por la experimentacion en la narrativa. Se propone una
lectura de la pelicula considerando investigaciones previas sobre el misterioso trabajo de Lynch. La historia de Betty/Diane Selwyn, una identidad
dual, es una oportunidad para reflexionar sobre la condicién humana, sus contradicciones y dilemas. Desde su estreno en 2001 hasta el dia de hoy, la
audiencia de Mulholland Drive estd destinada a cuestionarse todo lo que crefa saber sobre ella.
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Ethics Noir in LA
Abstract

On the occasion of its twentieth anniversary, Mulbolland Drive maintains the moral enigmas that make it the subject of a wide range of interpre-
tations. This David Lynch’s movie is the fight between fantasy and reality with elements from ethics and romanticism. What moral lessons can
we learn from this cult movie? The blend of an unreal oneiric world and the classical tragedy results in a riveting experience for the audience, the
critics, philosophical studies on film and anyone fascinated by narrative experimentation. A reading of the film considering the previous researches
on Lynch’s mysterious work is proposed. The history of Betty/Diane Selwyn -a dual identity- is an opportunity to reflect on the human condition,
its contraditions and its dilemmas. From its premiere in 2001 until nowadays, Mulholland Drive’s spectators are led to question everything they
thought they knew about it.
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Introduccién director acepté la condicién y se modificé el montaje,
afiadiéndose casi media hora de nuevas escenas que fue-
“En principio, Mulholland Drive iba a ser una serie ron filmadas en aras de lograr el objetivo de cerrar el
para televisién. La rodamos como piloto: con un final planteamiento a un tnico largometraje.
abierto que diera ganas de seguir viendo mds” (Lynch, La filmografia de Lynch presenta una heterogénea
2020, p. 95). David Lynch rememora asi el material que red de influencias, las cuales han sido analizadas por
filmé en 1999 para iniciar una ficcién televisiva que se diferentes especialistas, sobresaliendo algunas cldsicas
basaria en el suspense alrededor de varios misteriosos monograffas (Chion, 2001), completas revisiones de su
eventos en la ciudad de Los Angeles. No obstante, la ca- trayectoria en lengua castellana (Casas, 2007) y recientes
dena ABC quedé poco convencida del resultado y ter- analisis colectivos que han ido desmenuzando su parti-
miné rechazando el proyecto. cular universo ficticio (Criséstomo y Ros, 2017).
Finalmente, la productora francesa Studio Canal Plus La personal forma de concebir el lenguaje cinema-
si se mostré interesada en el piloto, aunque solo adqui- tografico por parte de este artista ha exigido distintas
rirfa la obra de Lynch si se reconvertia en una pelicula estrategias de aproximacién por parte de la critica. En
en lugar de una serie destinada a tener més capitulos. El muchos casos, se ha considerado que la mejor forma de
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abordarlo es con un notable aperturismo al mundo del
subconsciente e ir mds alld de la primera impresién a tra-
vés de la gran pantalla (Nochimson, 2012). Con todo, en
pocas ocasiones ha alcanzado un nivel tan desconcertan-
te para dicha faceta como en Mulholland Drive, elevada
hoy a la categoria de pelicula de culto.

Con motivo de los quince afios de su estreno, se hi-
cieron varios homenajes, sobresaliendo Retour sur Mul-
holland Drive, una reflexion y reinterpretacion del film a
cargo de otros artistas (Bourriaud, 2017), reflejo de la im-
portancia que siguen manteniendo sus atipicos enigmas.

Desde el punto de vista de la filosofia y la ética, esta
cinta ha captado la atencién del mundo académico (De-
vlin y Biderman, 2011), sobresaliendo anélisis corales
donde se han brindado diferentes lecturas alrededor de
esta pieza bajo prismas artisticos, sociales, etc. (Gian-
nopoulou, 2013). Asimismo, el concepto de identidad
reviste una gran complejidad que Mulbolland Dri-
ve muestra en algunas de sus vertientes mds interesantes,
como veremos a continuacion. Trabajos previos catalo-
gan esta obra cinematogrifica como “narracién polifé-
nica” (Martinez Lépez, 2018), fruto de presentar como
protagonista a un sujeto multiple que habita en dos o
mis realidades diferentes.

Ambigua de forma intencionada, dentro de los posi-
bles caminos que ofrece el film, optamos en el presente
estudio por descifrarla a través de una aproximacién a la
ética del psicoandlisis (Carrasco, 2020, pp. 28-29) de unos
personajes que encierran metdforas del lado luminoso y
oscuro del celuloide. Indudablemente, Mulholland Dri-
ve, entre otras calificaciones, bien puede ser catalogada
como una metafora moral.

Declaracién de intenciones

Las escenas iniciales de Lynch siempre son muy sig-
nificativas. El metraje comienza con un concurso de
baile swing con musica de jazz, donde las imdgenes se
superponen, destacando a una joven y sonriente mujer
rubia, interpretada por Naomi Watts, acompafiada de
una pareja de ancianos. De inmediato, esa atmdsfera de
fiesta queda evaporada por la imagen desaseada de una
cama en un apartamento donde alguien duerme bajo las
sabanas. Tras un breve fundido en negro aparece el nom-
bre de la calle Mulholland Drive como antesala a una at-
mosfera amenazante. Es el prolegémeno que Lynch pre-
cisa para mostrar una vista aérea de la iluminada ciudad
de Los Angeles en una noche ominosa.
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En una limusina, una dama morena, encarnada por la

actriz Laura Harring, queda perpleja cuando su conduc-
tor y el copiloto se detienen y la amenazan a punta de
pistola. Se intuye que quieren hacerla bajar del vehiculo
para asesinarla en un lugar remoto y sin testigos. Antes
de que pueda ocurrir nada, dos vehiculos conducidos
por jévenes que compiten en una carrera provocan una
colision con resultados desastrosos. Solamente la mujer
consigue sobrevivir; herida y confusa, termina por llegar
a una casa lujosa.

El dia después, una pareja de detectives estudia el
accidente y concluyen que puede haber alguna perso-
na superviviente que haya huido del lugar del siniestro:
Mulholland Drive, un enclave que abre el camino a las
colinas donde viven varias de las estrellas del celuloide.

Cuando Lynch filmé Carretera perdida (1997), sus
titulos de crédito constituyeron una actualizacién de
los exhibidos por el cineasta Otto Preminger en ¢ Angel
o diablo? (1945), donde la red vial servia como un ele-
mento propio del cine noir més cldsico (Corral, 2018, p.
214). Hemos de afiadir que tanto en Mulholland Dri-
ve como en Carretera perdida el jazz es un elemento
més de la trama. Asimismo, el guion de ¢Angel o dia-
blo?, basada en la novela de Marty Holland, se centra
en la contraposicién de dos arquetipos de personajes
femeninos tipicos del cine negro: la femme fatale ante la
dama beatifica, sobre las que se debate un forastero que
llega por azar a un pueblo desconocido plagado de fal-
sas apariencias. Irénicamente, el film de Preminger vivié
otro duelo en el rodaje mantenido por las actrices Alice
Faye y Linda Darnell, puesto que el productor Darryl
Francis Zanuck termind favoreciendo la influencia de la
segunda al juzgar su rol mds atractivo para la audiencia
(Figueras, 2013). El choque entre dos actrices buscando
lograr un importante papel y sometidas a los capricho-
sos designios de cargos superiores varoniles es un tema
usual en Hollywood, y no parece casual que Lynch ten-
ga como referencia esta pieza de Preminger para cons-
truir un relato que se nutrird de esa diatriba.
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El siguiente marco es en un restaurante llamado Win-
kie’s, donde dos hombres, llamados Dan y Herb conver-
san. El primero afirma que ha tenido un suefio aterrador
acerca de una presencia maligna que vive en el callejon
proximo a este local. Ambos salen a investigar y quien
tuvo la pesadilla cae presa del panico al ver una ennegre-
cida figura cubierta de suciedad que le sonrie

La tltima presentacién del arco inicial es el feliz des-
embarco en Los Angeles de Betty Elms, la sonriente chi-
ca que se habia visto durante el baile de jazz. Se trata de
una joven nacida en Deep River (Ontario), quien relata
ilusionada a una pareja de la tercera edad que llega a la
ciudad con ganas de prosperar como actriz, puesto que
su tia Ruth va a permitirle vivir en su lujoso apartamento
mientras su adinerada pariente estd rodando en Canada.

Todo parece propicio para Betty cuando se monta en
su primer taxi, incluido el letrero Welcome to LA que la
recibe, si bien el amable matrimonio que ha viajado con
ella luce una sonrisa muy irénica cuando se despiden de
ella tras haberle deseado buena fortuna en Hollywood.
Bajo las simples apariencias de independientes, las tres
tramas tienen profundos vinculos que se enmarcan a la
perfeccidn en el universo artistico de David Lynch.

Betty tarda poco en hallar una visita inesperada en
su nuevo domicilio, puesto que sorprende en la ducha a
la herida mujer que sobrevivié al accidente, la cual estd
amnésica. Brevemente, la intrusa logra aparentar que es
una amiga de Ruth, si bien pronto se desvela la realidad.
De entre todos los valores éticos, la verdad es uno de los
pilares bédsicos sobre los que se erige la moral de cada
sociedad. Mulbolland Drive va presentando siempre
personajes que intentan aparentar ser alguien distinto,
ademds de buscar adecuar la ficcién creada a su mundo
con resultados que se terminan mostrando desastrosos.

Al preguntar Betty cémo se llama, la intrusa decide
coger el nombre Rita, influenciada por un atractivo p6s-
ter de la pelicula Gilda (1946), el papel que catapulté ala
fama a Rita Hayworth (Corral, 2015). En su bolso, hay
mucho dinero y una llave azul.

Mulholland Drive es una cinta dedicada a Jennifer
Maria Syme, intérprete que habia colaborado con Ly-
nch y fallecié precisamente en un accidente de trifico.
En cierto sentido, aqui la ficcién planteada permite una
evasion del dolor de la realidad, puesto que la dama en
apuros logra salvar afortunadamente la vida. No olvide-
mos que antes de iniciarse esa escena, observamos que
alguien estd sofiando. Puede que todo lo que veamos a
continuacion sea la fantasia onirica de una persona que
conoce un hecho terrible y lo estd deformando para ha-
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cerlo agradable. Con Rita, el cineasta plantea el mismo
juego que Quentin Tarantino retomaria en Erase una vez
en... Hollywood (2019), otro exponente de contraponer
la realidad histérica de Los Angeles frente a una fibula
metaficcional donde el cine es la salvacién de una victima
inocente: en el caso de Tarantino, la actriz Sharon Tate.

De cualquier modo, hemos de ser cautos a la hora de
aceptar esa autorreferencia sin més. El desgraciado acci-
dente de Syme ocurrié cuando Lynch ya tenia escrito el
argumento, si bien pudo ser una noticia que le influyese
a la hora de acentuar algunos de los planteamientos ini-
ciales. La dltima vez que fue vista con vida, la joven ac-
triz habia estado en una fiesta en casa de Marlyn Mason,
quien se habfa mostrado proclive a participar original-
mente en el proyecto de Lynch cuando iba a ser una serie
televisiva. La malograda trayectoria de una persona llena
de proyectos pudo agudizar la forma tan despiadada en
que el cineasta exhibe las colinas de Los Angeles (Corral,
2018).

En todo momento, la mujer que asume la identidad
de Rita es presentada como la metifora perfecta de la
victima pasiva, arrastrada por acontecimientos que no
comprende y privada posteriormente de una supervi-
vencia completa al perder la memoria (Giannopoulou,
2013). Se ve atraida de forma inconsciente por una casa
lujosa y que bebe del cine més cldsico. Concretamente en
un paralelismo nada disimulado con el escritor Joe Gi-
llis, antihéroe en El crepiisculo de los dioses (1950), quien
debe refugiarse de sus acreedores en una decadente man-
sién en las laderas de Sunset Boulevard, donde terminara
conociendo a la veterana actriz Norma Desmond, con
quien inicia una relacién que se revelard fatal para ambos
(Staggs, 2003).

El episodio piloto del programa que presuntamente
iba a ser Mulholland Drive planteaba pronto una ripi-
da amistad entre Betty y Rita, prometiendo la primera
ayudar a la segunda a resolver el misterio alrededor de
su fatal accidente. ;Por qué, entonces, acontece un ex-
cursus tan surrealista como la conversacion de la pesa-
dilla y posterior descubrimiento en la parte trasera de
un local de una misteriosa figura? La premisa ofrece
una estructura argumental muy similar al inicio de Twin
Peaks, estrenada el 15 de noviembre de 1990. Como su
coguionista, Mark Frost, ha confirmado posteriormente
(Frost, 2016), Lynch tiene una fascinacién por el misterio
y la investigacion criminal, pero también acompafiados
de elementos sobrenaturales procedentes de un amplio
abanico de influencias: mitologia, ritos indigenas, vida
inteligente en otros planetas, etc.
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Andlisis previos han subrayado que la escena de Win-
kie’s desvirtia por completo la linealidad argumental
(Corral, 2018); incluso podriamos afirmar que seria to-
talmente prescindible para entender la trama principal.
Sin embargo, se inserta justo ahi, tal vez advirtiendo,
como el desventurado hombre que se mueve ante el vai-
vén intencionado de la cdmara, que vamos camino de la
reconstruccién de una pesadilla cuyo resultado final ya
Intuimos no va a ser positivo.

El conflicto ético en el arte

Betty y Rita son las protagonistas de Mulbolland
Drive, especialmente la primera, como veremos con de-
talle a continuacién. Sin embargo, el metraje dedica tam-
bién mucha atencién a un tercer personaje clave: Adam
Kesher, un director de cine cuyo arco argumental parece
que va a ser paralelo a la investigacién de las dos jovenes,
pero que terminard entrelazindose. Adam, interpretado
por Justin Theroux, es entusiasta con su trabajo y toma
una postura ética ante las presiones de los hermanos
Castigliane, quienes parecen ser el musculo de podero-
sas fuerzas que quieren presionar al artista para que se-
leccione en el casting de su nuevo film, titulado Sylvia
North Story, a una muchacha llamada Camilla Rhodes.

El posicionamiento de Kesher es perfecto desde el
punto de vista moral. Todo parece insinuar que le ird
muy bien con la productora y la industria en general si
hace ese pequefio favor. No obstante, él coloca como
prioritaria su independencia y la justicia de hacer una se-
leccién de meritorias ecudnime para todas las candidatas.
A través de su pelicula Un tipo serio (2009), los herma-
nos Coen colocan varios infortunios en un hombre de
comportamiento ético intachable, Larry Gopnik, cuyos
buenos principios amenazan con derrumbarse ante una
serie de catistrofes que le hermanan con el biblico Job.
El propésito de los Coen es forzar al limite a su protago-
nista para ver si serfa capaz de cruzar la linea y cometer
un acto que va contra su conciencia.

Sin que Adam Kesher pueda saberlo, serd sometido
a una tortura semejante. Llega a su casa y sorprende a
su esposa teniendo una aventura con el limpiador de la
piscina. Furioso, intenta tomarse una pequefa vengan-
za manchando con pintura rosa las joyas de su conyuge.
El resultado final serd humillante para el marido, quien
es vencido fisicamente en una pelea con el amante de su
mujer y debe refugiarse en un motel, donde poco después
verd confirmado que le han cortado su linea de crédito.
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Pese a todo, el cineasta mantiene sus c6digos cuando re-
nuncia a una velada proposicidn sexual que le realiza via
telefénica su secretaria Cynthia.

Irénicamente, su éxodo forzado en el motel le sal-
vaguardard de un peligro mayor. Dos matones son en-
viados a su domicilio para obligarle a aceptar a Camilla
Rhodes como la estrella de su pelicula. Al no encontrar a
Kesher, el mis corpulento de ellos termina dafiando a los
dos amantes que no son capaces de contestarle satisfac-
toriamente sobre el paradero del cineasta. Pese a todo, no
es una escena dramatica, siendo una violencia irreal, ejer-
cida por un corpulento y parco matén, la clase de sicario
del tipo que podriamos encontrar en Los Soprano (1999-
2007), donde su creador David Chase ha declarado su
admiracién por la obra de Lynch, quien le ha inspirado
de forma indiscutible en su planteamiento de los mo-
mentos oniricos y ese tipo de violencia estereotipada con
efectos tragicémicos (Criséstomo y Ros, 2017).

Lynch pone incluso parte de su biografia en este
retrato hiperbolizado del cineasta que lucha contra las
presiones monetarias y las exigencias de quienes estdn en
la ctspide de los grandes estudios. Humillado y todavia
con las manchas de pintura, Adam tiene una entrevista
en un silencioso y oscuro rancho donde habla con un
misterioso individuo que aparece vestido como un rudo
vaquero. Lafayette Montgomery, productor cinemato-
grafico en la vida real y amigo personal de David Lynch,
da vida a esta especie de fuerza antagénica que hard las
veces de Deus Ex Machina: El Cowboy. Se ha subrayado
que Lafayette coge las posturas y gestos silenciosos de
los primeros pistoleros del cine mudo (Corral, 2018).

El profesor Alan Nelson encuentra un fuerte vincu-
lo entre El Cowboy y El Castillo, una de las novelas de
Franz Kafka (Giannopoulou, 2013). Desentrafiando la
pieza literaria, Nelson observa una influencia de Kafka en
todos los trabajos de Lynch, especialmente en materia de
yuxtaponer en escenarios mundanos acontecimientos te-
rribles. No obstante, una de las bases kafkianas, mostrar
al sujeto individual sometido ante las estructuras de poder
de un modo asfixiante, elevado al miximo en La meta-
morfosis (Salmerdn, 2012), no era tan presente en la filmo-
grafia previa de Lynch, quien si la incorpora por completo
en Mulholland Drive. Tal vez incluso exorcizando sus
propias reuniones y dificultades para financiar sus ideas
ante otros. La pregunta clave es, ¢cudl es el limite que pue-
de tolerar el alma creadora ante la subyugacién de la obra
artistica por fines mercantiles o espurios? (Corral, 2018).

El Cowboy advierte al cineasta de cémo va a ser su
relacién: “Me verds una vez mads si haces las cosas bien,
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y dos si lo haces mal”. La insinuacién estd revestida de la
solemnidad que hallamos en una de las leyendas islimi-
cas mas célebres: Cita en Samarra. Este relato, muchas
veces versionado, analiza lo inevitable del encuentro con
la muerte. Igual que el criado huidizo del cuento, Kesher
parece una persona manipulada por fuerzas ajenas a su
voluntad (Giannopoulou, 2013, pp. 43-44).

De alguna forma, EI Cowboy tiene una fuerte alianza
con el sefior Roque, un enigmatico e importante hombre
de negocios caracterizado por Joseph Kearney. Pese a te-
ner un aspecto fisico poco imponente, una mera llamada
suya basta para poner al borde de la ruina a Adam o a
cualquier otro cineasta. Siempre delega en otros sus actua-
ciones, especialmente sicarios mafiosos, ademds de pro-
nunciar sentencias poco claras que llevan a la ambigiiedad.
Se ha advertido que sus cripticos mensajes dan una amplia
variedad de interpretaciones a las personas que lo escu-
chan (Giannopoulou, 2013). Es ficil asimilarlo a la forma
de proceder del ordculo de Delfos, uno de los centros reli-
giosos mds importantes de la Antigtiedad Clésica y cuyos
sacerdotes se cuidaban de escribir con la suficiente ambi-
valencia las respuestas o profecias de la Pitia (Scott, 2017).

Tras el arco protagonizado por Adam se produce,
junto con la primera escena de Winkie’s, uno de los
momentos que méas rompen la diégesis de Mulbolland
Drive. Cuando deberfan converger las tramas descritas,
Lynch rueda con todo detalle la poco habil ejecucion de
un sicario llamado Joe de un encargo en una oficina de la
parte baja de los Angeles. El criminal debe hacerse con
un libro negro que contiene direcciones. Igual que suce-
dia con la escena del matén con la pareja de amantes, el
posible dramatismo del momento se pierde en la hipér-
bole y torpeza con que se desarrolla el hecho.

Aunque comienza ejecutando a la persona que custo-
dia el objeto con su pistola silenciada, teniendo opciones
de una répida fuga encubriendo sus pasos con un falso
suicidio de la victima, Joe dispara accidentalmente a la
pared, hiriendo a una mujer en la oficina préxima, quien
grita desaforadamente. Intentando eliminarla con sigilo,
su poca habilidad le lleva a ser detectado por un miembro
del personal de limpieza del edificio. Igual que en Twin
Peaks, Lynch aprovecha la ocasién para alargar la escena
y ralentizar los sucesos con un efecto tragicémico.

Observando el metraje con detenimiento, vuelve a re-
petirse la férmula. El eje mds importante de esta parte del
film es el dilema moral planteado a un Adam colocado al
borde del precipicio, intercalado con una subtrama que
parece completamente ajena a su figura bajo las simples
apariencias.
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Deseos

Paralelamente a lo descrito, Betty y Rita parecen ir
haciendo progresos en sus indagaciones con las técnicas
tipicas de los relatos pulp, donde un nombre o el encuen-
tro casual lleva al detective de turno a avanzar en la in-
vestigacién. Ambas mujeres consultan telefénicamente a
la policia para informarse del accidente en Mulholland
Drive, logrando algunos detalles sobre el siniestro. Rea-
lizan la llamada en Winkie’s, donde volvemos a tener
como secundarios a Dan y Herb. Al observar el nombre
de Diane en la identificacién de una de las camareras del
local, la dafiada memoria de Rita la hace sentir conexién
con una tal Diane Selwyn. Betty la ayuda a buscar su
direccidn en la guia de teléfonos de LA.

La amistad entre Betty y Rita va creciendo, hasta
el punto que la segunda ayuda en los ensayos a la as-
pirante a actriz. Lynch realiza un juego muy similar al
que podemos apreciar en la comedia jQué ruina de fun-
cion! (1992). En el film de Peter Bogdanovich, asistimos
al ensayo y posterior desarrollo de una representacién
teatral, con los mismos didlogos que, sin embargo, la au-
diencia disfruta como si fueran nuevos por el contexto
diferente en el que suceden. Betty va logrando una gran
complicidad con Camilla y, casi de inmediato, Mulho-
lland Drive nos lleva a verla exhibiendo profesionalidad
y naturalidad para impresionar al elenco para el que estd
realizando la prueba (Giannopoulou, 2013, p. 63).

A poca distancia en ese mismo estudio, un desganado
Adam termina pronunciando la frase “Estd es la chica”
cuando, al fin, Camilla Rhodes irrumpe en escena para
cantar [ ve Told Every Little Star, una cancidn de aspec-
to inocente, pero que puede esconder lo efimero de la
fama. Hipécritamente, es felicitado por algunos de los
altos cargos del estudio por lo acertado de una eleccién
que, en realidad, no es suya. Adam renuncia a sus princi-
pios por financiar su carrera y obtener calma. Con todo,
observa con muchisimo mds interés a Betty, con quien
tiene un breve cruce de miradas. Recordando su cita con
Rita para encontrar a Diane, abandona el plat6 sin que
parezca que el director vaya a poder olvidarla, pese a no
conocerla.

A lo largo de su andadura en California, Betty ex-
hibe la fortaleza de una personalidad positiva. Todo le
termina saliendo bien. Ademds, es leal con la cita de su
amiga, desoyendo la posibilidad de trabar contacto con
un director que podria darle un papel relevante. Junto
con Rita, llega al domicilio de la misteriosa Diane Se-
lwyn, solamente para descubrir, tras la mediacién de una
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vecina, que se han confundido de apartamento y es otro
cercano. Hallan un cuerpo en descomposicién, abando-
nado y en soledad. Es una visién que altera a las dos mu-
jeres, aunque Lynch enseguida introducird un elemento
de sensualidad, siguiendo su propia férmula en Tercio-
pelo azul (1986), donde la muerte convive perennemente
con el erotismo en una mezcla de los horrores vitales con
los misterios mds placenteros (Delvin y Biderman, 2011).

Pese a que Betty suele tener fortuna en todas las em-
presas que acomete, quizds ayudar a Rita sea algo que se
le va escapando de las manos. En el apartamento de su tia
recibe la criptica advertencia de una inquilina de aspecto
estrafalario llamada Louise Bonner. Su forma de acon-
sejarla se parece a las antiguas sibilas, siendo poco clara,
si bien la casera, Coco Lenoix (Ann Miller) anima a la
actriz a tener muy en cuenta ese palpito, puesto que Bon-
ner es una especie de clarividente a quien algunas puertas
se le abren en ocasiones. Cuando diseié al agente Dale
Cooper para Twin Peaks, Lynch buscé hacer con él un
homenaje a la intuicién y los métodos poco ortodoxos
de investigar en la ficcidn, incluyendo el marco onirico
(Criséstomo y Ros, 2017).

Sea como fuere, ninguna de esas sefiales impide a Be-
tty iniciar una relacién sexual con Rita, declarando su
amor por ella. Se trata de otro elemento caracteristico de
la tragedia cldsica, lo inevitable del destino pese a inten-
tar ponerle trabas. Como los troyanos ante las palabras
de Casandra, Betty no estd dispuesta a perder lo que ha
encontrado con Rita, una auténtica pasién. Sin embargo,
¢es sana la relacién que quiere Betty o le gusta Rita por-
que es amnésica, indefensa y vulnerable?

Lynch da una pista clara cuando, poco después, Betty
logra convencer a Rita de que se tifia el cabello de rubio.
En esos instantes, la dama amnésica parece casi un objeto
sin voluntad, una fantasia que Betty puede manejar a su
antojo. Transformar a la persona amada para que per-
sonifique el propio ideal. Indudablemente, Mulholland
Drive bebe aqui de una de las piezas mds célebres de Al-
fred Hitchcock, Vértigo (De entre los muertos) (1958).
En ella, el detective Scottie Fergusson va modificando
la apariencia de Judy, la mujer que él quiere convertir
en una copia exacta de la belleza idealizada que el poli-
cia se ha creado de Madeleine, una victima asesinada a la
que nunca llegé a conocer realmente. Tanto Betty como
Scottie convierten el cuerpo de sus pasiones en “la per-
cha que aguanta la hermosa mascara. Bajo el rostro de la
madscara subyace el vacio” (Trias, 2016, p. 102). Se trata
de una ecléctica mezcla de dos de las pasiones de Lynch y
el propio Hitchcock: el gético y el romanticismo.
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Aunque todo parece haber ido de una forma prove-

chosa para Betty, la consecucién de su anhelo, tener una
relacidn intima con Rita, serd justo el momento donde
sus sueflos escapen a su control.

El silencio de Pandora

Para el artista es bueno entender el conflicto y la ten-
sién. Son cosas que pueden aportarle ideas. Pero te ga-
rantizo que, si soportas demasiada tensidn, serds incapaz
de crear. Y un exceso de conflicto se interpondrd en el
camino de la creatividad. Puedes entender el conflicto,
pero no tienes que vivir en él. En las historias, en los
mundos que nos adentramos, hay sufrimiento, confu-
sién, oscuridad, tensién e ira. Hay asesinatos; hay toda
clase de cosas. Pero el cineasta no tiene que sufrir para
mostrar el sufrimiento. Puede ensefiarlo, puede mostrar
la condicién humana, conflictos y contrastes, pero no
tiene que pasar por todo ello. Lo orquesta, pero no estd
dentro. Que sean los personajes los que sufran. (Lynch,
2020, p. 83)

Después de su encuentro intimo, Rita despertard ha-
blando en lengua castellana, sintiendo la imperiosa ne-
cesidad de acudir a un Club llamado Silencio. Es una de
esas revelaciones en suefios en las que tanto habria creido
también el agente Cooper en Twin Peaks (Criséstomo y
Ros, 2017). En la madrugada de la populosa ciudad, Be-
tty decide acompanarla a una bisqueda que se entron-
ca con los cuentos infantiles y la mitologia grecolatina.
De igual forma, la exploracién en locales nocturnos para
buscar alguna conexién en un caso complicado es uno
de los fundamentos de la novela noir y policiaca (Martin
Escribd y Canal 1 Artigas, 2019).

Ambas mujeres acuden a una sala extravagante, casi
irreal. Hemos de prestar mucha atencidn a este escenario
porque es una de las incorporaciones al material del que
disponia Lynch en el episodio piloto original que iba a
ser Mulbolland Drive. Igual que ellas, la audiencia escu-
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cha la desgarradora cancién que Rebekah del Rio realiza
sobre un amor perdido. Se trata de una pieza plagada de
lirismo y, como Rita al despertar del suefio, cantada inte-
gramente en idioma castellano. El cabaret mostrado por
Lynch es una difusa frontera entre la ilusién y lo verda-
dero, un camino particular donde vida y muerte conflu-
yen (Corral, 2018, pp. 219-220).

La mixima del oraculo de Delfos, “condcete a ti mis-
mo”, orbita sobre este instante de revelaciones. Robert
Sinnerbrink, especialista en ensayos que combinan el
contenido fildsofo con el lenguaje cinematogrifico, su-
braya este momento en el club como el instante donde
Betty y Rita no tienen otra posibilidad que afrontar la
realidad, paraddjicamente en el marco mds ilusorio de
todos. A diferencia de le enigmatica y mistica Habitacién
Roja de Twin Peaks, el Club Silencio estd presidido por
un fuerte romanticismo derrotado, el mismo que Sin-
nerbrink detecta en la ya citada Vértigo (Giannopoulou,
2013). Sobre todas las cosas, Mulholland Drive es una
deudora de la pasién incluso més alld de la muerte.

El Club Silencio muestra personajes surrealistas
como una mujer con su cabello tefiido de azul o un in-
quietante presentador. Ninguna de estas apariciones pa-
rece completamente viva o muerta, en un estado de in-
definicién propio de una especie de limbo. La voz de la
cantante sigue resonando a capela pese a desfallecer en el
escenario, con Betty y Rita conmovidas, justo cuando la
primera halla en su bolso una inquietante caja azul que
parece podria abrirse con la llave de Camilla.

Su conexién con los principios de la tragedia cldsi-
ca vuelve a resonar. Nada menos que con Aristételes, el
preceptor por excelencia a la hora de articularla, quien
hablaba de la anagnérisis, el momento donde la igno-
rancia y ceguera son superadas en aras del conocimiento
(Criséstomo y Ros, 2017). De cualquier modo, esa re-
velacién puede terminar siendo positiva o devastadora.
La sabiduria no ayuda a Edipo cuando descubre el acto
involuntario que ha cometido, mientras que recuperar la
cordura solamente consigue que Hércules caiga en la de-
solacién por las atrocidades fruto de su locura.

Betty y Rita se aproximan a un conocimiento que las
hard desaparecer como en un suefio o, tal vez, incluso
justo el hecho contrario: el final de una fantasia y el des-
pertar a mds prosaica realidad. Ambas mujeres juegan el
mismo papel que los dos hombres que conversaban en
Winkie’s (Nochimson, 2013).

La caja y llave azul nos remiten al mito de Pandora
donde estdn ocultos los horrores del mundo. En el caso
del segundo objeto, en este tramo del film se convierte en

Etica & Cine | Vol. 11 | No. 2 | Jul 2021 | Jul 2021 - Oct 2021 | pp. 69-82

algo amenazante. No es la primera vez que se utiliza en el
cine para abrir y cerrar maltiples opciones de una misma
historia. Carolina Martinez Lépez acierta a plantear una
comparativa con los pioneros trabajos de Maya Deren
(2018), especialmente Meshes of the Afternoon (1943).

Fiel a su propio estilo, Lynch desmitifica su trabajo
y contesta: “No tengo ni idea de lo que son” cuando re-
flexiona sobre qué representan esa caja y llave (Lynch,
2020). Con todo, bien podria ser una simple boutade,
méxime en uno de sus pocos trabajos donde admite ha-
ber tenido clara la direccién que iba a tomar la historia
desde que empez6 a pensar en la transformacion del pi-
loto en un film independiente.

Aqui podemos plantear otro paralelismo con el cine
de Quentin Tarantino; en este caso, con uno de los mc-
guffins mas célebres de este realizador: el controverti-
do maletin que hallamos en Pulp Fiction (1994) y que
tan desesperadamente es buscado por los sicarios de un
importante jefe mafioso. No llegamos a descubrir nunca
qué contiene (Corral, 2013) aunque es un elemento ver-

tebrador de una historia coral.

El psicoanilisis ofrece algunas vias de interpretacién.
La caja azul se asemeja a lo que Sigmund Freud definié
como Das Unheimliche, término que evoca lo siniestro y
ominoso en la naturaleza humana, una oscuridad alejada
delaluz y donde habitan toda clase de dobles tenebrosos
(Martinez Lépez, 2018). Angelo Badalamenti, composi-
tor de Mulholland Drive, subraya que la paradoja de este
trabajo es mostrar una oscuridad hermosa.

Betty desaparece cuando Rita introduce la llave. Poco
después ella misma dejard de estar y la audiencia quedard
presa de un salto espacial donde vislumbramos a la tia
Ruth. Mulbolland Drive desvanece a sus dos protagonis-
tas para convertirse en algo distinto. El dilema que ha de
resolverse es ¢a quién pertenece una obra artistica real-
mente? En una coleccién de interesantes ensayos sobre
la pieza de Lynch, Jean-Michel Durafour considera licita
la interpretacién de que la caja desparrama distintas po-
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sibles historias de esa realidad y que terminan cobrando
vida propia. Bajo su prisma, podria ser una fibula de la
propia afrenta que sufre Adam Kesher: la pelicula que
iba a hacer deja de pertenecerle para siempre (Habert y
David, 2007).

Juego de espejos

A partir de la escena en el Club Silencio, Mulholland
Drive inicia uno de sus giros més inesperados. Observa-
mos de nuevo la imagen de una persona durmiendo, para
descubrir que es la propia Naomi Watts, quien parece
escuchar la voz de El Cowboy para despertar en el apar-
tamento de Diane Selwyn, no en la lujosa vivienda de la
tia Ruth. De cualquier modo, se reincorporard realmente
cuando aparezca una vecina. Se trata de Laura DeRosa
(Johanna Stein), la misma mujer que alerté a Betty y Rita
sobre su confusién buscando el apartamento correcto.

DeRosa saluda al personaje de Watts llaméndola
Diane, generando una pronta confusidn en la audiencia.
Existen miles de posibles reconstrucciones de los acon-
tecimientos presentados. Dentro de los mismos, desta-
camos y seguimos para nuestro estudio la vertiente que
considera a Diane Selwyn como la verdadera identidad
de Betty (Hardinghaus, 2018). Si aceptamos esa premi-
sa, Mulbolland Drive ofrece una via interpretativa don-
de Diane suefia y se proyecta a si misma ante una gran
pantalla (Giannopoulou, 2013). Al convertirse en Betty,
siguiendo los postulados de la ética del psicoanilisis, se
excluye como sujeto para que aflore toda su esencia y
singularidad real. Hay muchos caminos para interpre-
tar Mulholland Drive, todos ellos vilidos, siendo esta
opcién una de las que permiten ir descodificando las pis-
tas de una conciencia atormentada.

Para ello, recurrimos a Jacques Lacan y su teorfa de
espejo. Segun el célebre psiquiatra y psicoanalista fran-
cés, los seres humanos obtienen su identidad a través de
una imagen distorsionada que construyen en sus pri-
meros afios de formacién. Diane Selwyn, habida cuenta
de la admiracién de Lynch por un autor que recuperd
muchas de las preceptivas de Sigmund Freud afiadiendo
matices de otras areas del conocimiento (Corral, 2018),
seria el exponente maximo de ello, puesto que disefia su
propio yo a raiz de experiencias de un presunto pasado
que estd repleto de mentiras sobre las que ella misma se
autoconvence.

Sea como fuere, en una reaccién l6gica a una historia
tan abierta a multiples interpretaciones, hay especialistas
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en Lynch que renuncian a esa conexién con el psicoani-
lisis. El mejor exponente de dicha corriente se encuen-
tra en Martha Nochimson, quien cuestiona ese camino,
puesto que estima que el paradigma de Lacan concluye
que las restricciones humanas imposibilitan abordar la
realidad a través de las fantasias creadas por la mente
(Nochimson, 2013). Se trata de una afirmacién repleta de
interés, aunque cabe preguntarse si el director no termi-
na siendo un discipulo de dicha doctrina, pero teniendo
un terreno artistico menos restrictivo que el psicoandli-
sis, pudiendo llevar la teorfa a la préctica en los dominios
de la ficcién, donde su protagonista puede romper todas
esas barreras.

En su mundo onirico, habfa encontrado que DeRosa
no mostraba mucha simpatia por Rita. Regresando a la
realidad, se confirma que ha sido compafiera de piso de
Diane durante un tiempo, incluso podria ser posible que
tuvieran un affaire, habiendo intercambiado apartamen-
tos. Tras recoger algunas de sus pertenencias, advierte a
Diane que dos detectives la estin buscando. Los agentes
habrian tenido la misma confusién que Betty y Rita en el
sueflo, lo cual explica que no la localizasen. Una espada
de Damocles parece ondear sobre Diane.

La gran pregunta entonces seria quién es realmente
esta aparicion que supone el verdadero despertar de la pe-
licula. Se han dado varias estimulantes reconstrucciones
de una identidad perdida (Leguil, 2011) de Diane, el re-
verso tenebroso de todo lo que hemos apreciado en Betty.

El arte pictérico se convierte también en otra forma
de comunicar que el idilico cuento de hadas que supone
su Betty dista mucho de ser real. Diane se imagina como
ella para protagonizar un fairy tale o cuento de hadas del
Hollywood luminoso. Con todo, las pistas en su recons-
truccién onirica ya ofrecen costuras. En el apartamento
de su idealizada tfa Ruth encontramos la pintura Beatrice
Cenct, retrato de un notorio personaje de la aristocracia
italiana durante el Renacimiento (Hardinghaus, 2018). El
morboso juicio que acabd con su ejecucién fue uno de
los més sonados de su tiempo, salpicado de leyenda y ru-
morologia. Acorde con la tradicidn, Beatrice habia sido
la instigadora para que su familia asesinase a su padre (o
padrastro en algunas versiones) por los horribles abusos
que cometié sobre cada integrante del clan.

Beatrice castiga una falta inmoral de una persona con
conducta perniciosa, pero termina siendo castigada ella
misma por tomarse la justicia por su mano. De cualquier
modo, el problema es mds profundo cuando Francesco
Cenci habia sido absuelto por los tribunales de las de-
nuncias por incesto. En su caso, le exoneraba su estatus
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privilegiado como noble. Existen varias hipdtesis de que
Diane/Betty habria sufrido abusos por parte de su pa-
dre o abuelo (Hardinghaus, 2018) y que el Club Silencio
hablaria del comportamiento del resto de su familia (Co-
rral, 2018) ante esa pesadilla.

Unos precedentes asi afectarian mucho a una perso-
na que, ademds, se expone a productores o directores de
casting ansiosos de usar su influencia a cambio de favores
sexuales. Un mundo de depredadores que convierte en
tenebroso el Welcome to LA que habia iniciado el peri-
plo idealizado que Diane teje para su alter ego. En algtin
momento de sus castings, habria conocido a una atractiva
mujer que en el suefio ha rebautizado como Rita, home-
najeando a una gran estrella del celuloide que sufrié ese
mismo drama de abusos juveniles y se cambid el apellido
con el que salt6 a la fama (Hardinghaus, 2018), siendo
asimismo una estrella que sufrié desengafios amargos en
sus vinculos con contrapartidas masculinas de la indus-
tria (Balmori, 2018). Cambiar de nombre para iniciar un
nuevo y dorado futuro.

Naomi Watts muestra una versatilidad que ayuda a
la audiencia a distinguir en qué identidad se encuentra.
Como Betty, el optimismo lo inunda todo, incluso en las
situaciones mds tensas. Su Diane es presa de una fuerte
angustia en cualquier momento, casi presagiando algu-
na calamidad por venir. A nivel psicolégico, muestra un
complejo de inferioridad por su carrera que se acentda
por su amistad/romance con una atractiva meritoria: Ca-
milla Rhodes.

La iluminacién explica muchas cosas de la identidad
y alma de Diane, algo que vuelve a hermanar el cine de
Lynch con Maya Deren (Martinez Lépez, 2018). Por
ejemplo, la luz y limparas rojas en la que podemos ob-
servarla en esta parte de la trama acentta su realidad
como una dama de compaiiia de gente de la industria,
varias veces por mediacién de la propia Camilla (Har-
dinghaus, 2018). También se insintia en su apartamento
que ha trabajado en Winkie’s como camarera y que su
poder econémico es bastante mds exiguo del de la Betty
protegida por su tia Ruth.

Siaceptamos que el suefio de Diane se basa en escena-
rios que conoce y cambia a su antojo, podemos deducir
que ella ha transitado por los callejones donde algunas
jOvenes se ven obligadas a ofrecerse, en los cuales el si-
cario Joe hace indagaciones buscando a la muchacha que
obsesiona al sefior Roque. Durante un tiempo, su unién
con Camilla la hace albergar esperanzas, pero serd una
relacién téxica a todos los niveles, algo que sigue provo-
candole alucinaciones donde su amor vuelve.
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De hecho, un flashback acentia el tltimo encuentro
sexual entre Diane y su amante, mostrado como algo
frustrante y violento en la forma en que ella plantea la
relacidn y el desprecio con el que es recibida. Mulbo-
lland Drive tiene conexiones con Persona (1966), film
de Ingmar Bergman, donde las relaciones entre todas las
mujeres de la obra terminan siendo una fagocitacion, una
especie de canibalismo emocional (Corral, 2018).

Existe asimismo un vampirismo en estos vinculos,
muy ligados a lo acontecido en otro cldsico que pene-
tra en el lado mds turbio del especticulo: Eva al desnu-
do (1950), pieza que muestra a Eva, una entusiasta y dul-
ce aspirante actriz que logra la proteccién de la célebre
Margo Channing, una gran diva respetada por el circulo
de criticos de Broadway. Bajo las simples apariencias, Eva
va tratando de absorber todas las facetas de vida de una
estrella para desbancarla de forma inmisericorde. Aparte
de su indiscutible calidad artistica, el trabajo cinemato-
grafico de Joseph Leo Mankiewicz tuvo un accidentado
rodaje que algunos especialistas en el Hollywood de los
afios dorados consideran como la perfecta esencia de los
lados més luminosos y oscuros de la industria (Staggs,
2002).

La Camilla Rhodes del mundo real habria sido la
vencedora en el casting para The Sylvia North Story.
¢Por qué ese titulo? Lynch no es un artista que deje los
nombres alrededor de sus peliculas al azar. Se ha pro-
puesto que tenga vinculo con Sylvia (1965), adaptacién
cinematogréfica de la novela de Howard Fast, donde un
excéntrico millonario inicia una investigacién sobre su
prometida, una talentosa poetisa que sufrié abusos pa-
ternos en su nifiez.

Igual que Beatrice Cenci, Diane tiene un quiebre
emocional y unos traumas psicoldgicos que la hardn asu-
mir el papel de jurado y verdugo, desde la fantasia a la

realidad.

Una fiesta sin invitacién

Sefialamos, como han hecho estudios previos, que
uno de los objetivos de Lynch en su filmografia es la des-
cripcidn de cosas que son invisibles (Casas, 2007, p. 96).
Si bien es reticente a dar excesivas explicaciones sobre
sus filmes, parece arrojar claves importantes de Diane
cuando afirma que el drama de dicho personaje radica
en el deseo, siendo una persona que puede observar la
fiesta, pero no estd invitada a ella (Rodley, 2005). De he-
cho, nuestra protagonista se habria beneficiado de haber
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recordado uno de los principios del budismo relativo al
dolor que inflige ese anhelo de posesion.

La Diane del mundo real estd abusando de forma
constante de sustancias estimulantes para sobrellevar el
desgaste psicoldgico que le supone su frustrada carrera.
Recibe una llamada de Camilla proponiendo un nuevo

encuentro. El teléfono es un elemento fundamental en la
identidad dual Betty/Diane.

Una simple llamada telef6nica puede cambiarlo todo.
La imagen de Naomi Watts sosteniéndolo con angustia
la conecta con Gloria Grahame, quien dio vida a Laurel
Gray en la enigmdtica En un lugar solitario (1950), film
noir que narra el tortuoso romance entre ella y Dixon
Steele (Humphrey Bogart), un deprimido guionista en
horas bajas que debe adaptar un best-seller sin ningin
valor artistico. Laurel Gray usaba con miedo el aparato
a la espera en la otra linea telefénica para saber si su tem-
peramental amante es inocente o culpable de un horrible
crimen que ha sucedido en Los Angeles.

Diane ve en esta invitaciéon de Camilla su dltima
oportunidad de reconducirse, recibiendo una limusina
que haria las veces del carruaje de Cenicienta. Conforme
van subiendo la carrera y colinas de Hollywood, volve-
mos al punto del inicio del film. El coche se detiene, al
igual que en el prélogo. En esta ocasién, no hay ningin
intento de asesinato, al abrirse la puerta del coche halla-
mos a una resplandeciente Camilla que tiende su mano a
Diane para marchar con ella por un sendero que parece
magico. Es la tltima vez que veremos a Diane realmente
feliz al sentir ese contacto, imaginando que hay esperan-
zas de volver a reavivar esa pasién. Es la tnica escena
donde su sonrisa es idéntica a la de Betty.

Lynch rememora aqui uno de los cuentos més afa-
mados: El mago de Oz, una obra con significacién
politica, fantdstica y pionera en utilizar a los animales
parlantes como objetos transicionales que brindan a
los protagonistas humanos las emociones que necesi-
tan (Cashdan, 2019). En Mulholland Drive, el camino

Etica & Cine | Vol. 11 | No. 2 | Jul 2021 | Jul 2021 - Oct 2021 | pp. 69-82

de las baldosas amarillas que recorren Diane y Camilla
se convierte aqui en el presagio de algo siniestro. No
obviemos que nos hallamos ante un trabajo repleto de
homenajes a la era dorada del cine estadounidense. La
versién mds afamada para el celuloide de la pieza litera-
ria de Lyman Frank Baum es tan célebre por su calidad
(Alvarez, 2019) como oscura en los entresijos alrededor
del rodaje, especialmente para Judy Garland, joven ac-
triz que logrd el éxito por su papel, pero sufriendo es-
pionaje y abusos cometidos por miembros del estudio
para el que trabajaba. Garland, uno de los iconos de la
industria, terminaria falleciendo por una sobredosis de
barbittricos.

Indiscutiblemente, nos hallamos ante el climax de
Mulholland Drive, la catarsis que va a desencadenar una
tragedia que se intuye pendiendo sobre ambas mujeres,
remitiendo, como apuntamos previamente, al simil de la
espada de Damocles. En el documental The Making of:
Mulbolland Drive (Sarde, 2004), buena parte del mismo
se centra en como se plantearon estos planos donde el
lenguaje corporal de Diane y Camilla es fundamental.
En el prélogo del largometraje, Lynch insistié mucho
en que Laura Harring debia salir del vehiculo como si
fuese una broken doll, es decir, una mufeca destrozada.
Ahora ya no se trata de la desvirtuada e indefensa Rita, es
una femme fatale de cuento cuya capa roja incluso evo-
ca a una Caperucita Roja que tendria mds que ver con
la rupturista versiéon de Hard Candy (2005) que con la
narracién original.

De forma pasivo-agresiva, la frustrada ex manda al-
gunos mensajes cripticos sobre la forma en que Camilla
logré el estrellato. “Yo nunca fui a Casablanca con Lui-
gi”, es la réplica de la prometida de Adam cuando Diane
pronuncia una frase relativa a la conexién de Camilla con
un tal Luigi. ¢ A qué se refieren?

Pelicula del Hollywood mads clasico elevada a la ca-
tegoria de obra maestra de referencia (Tejero, 2017), Ca-
sablanca esti llena de momentos que forman parte de
la historia del séptimo arte. Asumiendo que, y es 16gico
en el contexto de dos personas dedicadas al cine, Cami-
lla y Betty estdn hablando de uno de los personajes del
film dirigido por Michael Curtiz: el capitin Louis Re-
nault, uno de los papeles mis recordador del afamado
actor Claude Rains, apodado Luigi por el protagonista,
Rick Blaine (Humphrey Bogart). Se trata de una autori-
dad francesa forzada a ser colaboracionista con los nazis,
aunque es un individuo astuto y cinico que logra mo-
verse con habilidad entre los dos bandos de la IT Guerra
Mundial sin comprometerse.

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org
ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

(78]



Marcos Rafael Canas Pelayo

Luigi es un sibarita que aprovecha su condicién de
autoridad para fines epicireos y que transgreden la
moral constantemente. Toma ventaja de los anhelos de
mujeres exiliadas que han huido a Casablanca para con-
seguir pasajes que las lleven a ellas y sus familias a desti-
nos pacificos en un mundo sumido por la contienda. A
cambio de esos favores sexuales, Renault accede a influir
para que logren su objetivo.

El juego entre las dos antiguas amantes es claro a la
par que cinéfilo. Diane acusa a Camilla de haber usado
sus encantos para lograr importantes papeles, ademds de
emplear a otras colegas como ella en una turbia red. En
su fantasia, las fuerzas del sefior Roque emplean técnicas
mafiosas en una red bizantina de influencias. En la reali-
dad, todo es més prosaico y vulgar.

Adam Keshler confirma aqui la anécdota de cuando
descubrié a su mujer con el limpiador de piscinas, pero
sin afadir los detalles hiperbélicos que presenciamos.
Diane cogi6é un hecho terrenal y su mundo onirico lo
convierte en una especie de tragicomedia con el director
cubierto de pintura y despojado de todo. Los sérdidos
moteles donde ese Adam imaginado debe recluirse de-
bieron ser los conocidos por ella en LA. Con todo, su
cineasta es moralmente positivo, cuando se niega a acep-
tar el chantaje o a tomar ventaja sobre su secretaria. En
la fiesta, el Adam real es mds fatuo que artista, placentero
en sus decisiones y felizmente cegado de los coqueteos
de Camilla con otra joven artista: nada menos que la mis-
ma chica que Diane convirtié en Camilla Rhodes para
no tener que odiar a su amante en la fantasia. Esa mujer
evoca la figura del doppelginger, una de las que mds fas-
cinan a David Lynch. Indudablemente, su cine, como él
mismo ha reconocido, tiene una deuda artistica con la ci-
neasta Maya Deren, pionera en el cine experimental y en
mostrar de una forma préxima al surrealismo el mundo
de los suefios en la gran pantalla (Martinez Lépez, 2018:
pp. 346-347).

Hay muchos subterfugios en esta fiesta. La tnica
persona empatica con Diane, quien es sistemdticamente
humillada o ignorada por el resto, es Coco, la madre de
Adam. Sin embargo, ;existe algo detrds de la mano que
le tiende consoladora? Es evidente que para la madre del
director es verdad el relato que la amiga de Camilla cuen-
ta y que responderia negativamente a la pregunta que el
propio Lynch realizaria posteriormente para compren-
der al personaje de Rhodes: “¢Fue solamente el talento lo
que ayudé a Camilla?” (Corral, 2018, p. 225).

En su versidn onirica, Coco es una casera exigente
pero protectora con Betty, a quien urge a tomar decisio-
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nes importantes con respecto a la inquilina no deseada.
Por importante que fuese la herencia de su tfa Ruth, Dia-
ne Selwyn deberia haber gastado una cantidad importan-
te previamente. ¢ El subconsciente de Diane en su suefio
intenta disimular una oferta de otra naturaleza? ;Parte
de ese dinero provenia de una suegra dispuesta a ayudar
a eliminar a una figura sospechosa de caza-fortunas? En
caso afirmativo, Coco podria catalogarse dentro del dis-
tinguido elenco de la villania elegante que observamos
en Vértigo. El romance gético protagonizado por Scottie
y Judy/Madeleine es tan fuerte que se tiende a olvidar
que Gabin Elster, el sofisticado marido de Madeleine,
queda completamente impune de sus actos (Trias, 2016).

Al fondo, volverd a aparecer el Cowboy de espaldas.
Todo desentona en su figura para la escena mas realista
de una obra tan surrealista como Mulholland Drive. Ly-
nch incluso utiliza a otro actor para ese breve instante; tal
vez, simplemente el subconsciente de Diane retiene a ese
invitado vestido diferente al resto para disefiar su propia
trama de poderosas fuerzas que explican su ostracismo
en Hollywood. Tanto siendo Betty como Diane, hasta el
ultimo instante se niega a considerar que Camilla sea la
causa de sus males.

Lynch mima el detalle en una tensa cena de falso gla-
mour, donde todo es mera apariencia para esconder celos
y bajos instintos. La taza que sostiene Diane tiene dibu-
jada una sutil alusién a la palabra SOS (Save our ship),
fruto de una personalidad desesperada y necesitada de
ayuda. Su abuso del café es transmitido por la cimara
en la forma que ve borrosos algunos pasajes de la fiesta,
siendo la catarsis el anuncio de Adam de su futuro matri-
monio con Camilla.

La degradacidn fisica es una de las claves que evita
que el siguiente y brusco salto temporal resulte confuso
para la audiencia. Siguiendo el modelo instaurado por
Oscar Wilde en El retrato de Dorian Gray, los actos ma-
lignos van cobrando peajes en la apariencia (Ledn, 2011).
En el caso de Diane, desaseada y con ojeras, adicta a toda
clase de sustancias que la alejen de la realidad, no hay un
retrato de ella que la supla en ese castigo del deterioro. Es
el momento donde cruza su Rubicén moral particular,
entregando la foto de Camilla a un sicario que debe co-
brarse la vida de una persona que fue amada por ella. El
brazo ejecutor vuelve a ser Joe, aunque aqui se le intuye
como un despiadado y eficaz profesional que no errard
su mision.

Se hallan en Winkie’s, donde Diane ha trabajado
como camarera recientemente. A través de una mano in-
directa, toma la decisién de tomar venganza. Nomen est
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omen. La mixima latina sellaba el destino de las personas
a través de su nombre. Si aceptamos que las identidades
reales de nuestras protagonistas son Camilla y Diane, la
mitologia griega vuelve a ofrecer conexiones que permi-
ten vislumbrar que estamos ante una historia de amor
frustrado y culpa. La deidad Camila y la guerrera ama-
zona Diana parecieron tener una visible atraccién, sin
que ello impidiese a la segunda permitir que la primera
cayese a manos del etrusco Arunte (Corral, 2018).

“Esta es la chica” es la frase que aqui adquiere otro
sentido. Diane adultera la realidad para convertirla en
algo agradable y placentero. En su imaginacidn, la atrac-
tiva rubia que besa a su antigua amante se convierte en
la Camilla que consigui6 el papel protagonista que ella
estaba buscando desesperadamente. Aqui, tiende la foto
de su verdadero amor para que Joe identifique a su presa.

Monografias previas prestan una especial atencién a la
pista nimero 9, donde Lynch recomendaba que el publi-
co viese todo cuanto habia alrededor de Winkie’s en esa
conversacién. Diane cruza la linea de la moral para apli-
car su venganza, contratando a un sicario de nombre Joe
(Hardinghaus, 2018). Alli volvemos a ver a aquel hombre
que describird su pesadilla sobre el monstruo del local al
principio de la pelicula. Inquieta por ser descubierta en el
crimen que estd orquestando, el desconfiado subconscien-
te de Diane podria rememorar a esa figura del restaurante,
bautizindole con un nombre que recuerda al suyo propio:
Dan. Es decir, una fusién casi completa de su complejo
de culpa y remordimiento. De igual forma, se ha especu-
lado también que la conversacién de los dos hombres en
Winkie’s serfa una version de las sesiones de Diane con su
psicoanalista, donde el segundo intentaria que ella dejase
de intentar insertar su suefio utépico de Hollywood en la
realidad (Devlin y Biderman, 2011).

La llave azul serfa el recordatorio de que el crimen
se ha cometido. Los avisos de su anterior compaiiera de
piso (y quizds pareja durante un tiempo) sobre las pre-
guntas de los detectives implicarian que la policia va es-
trechando las indagaciones sobre el asesinato de Cami-
lla. La caja desparramada podria implicar el final de la
reconstruccién utdpica, los fragmentos del pasado irreal
que Diane fabrica para Betty. El libro negro por el que
Joe estd dispuesto a matar en su suefio podrian ser los
datos que la incriminen.

Los ruidos de la puerta llevan a la dltima alucinacién,
donde una deformada versién de la pareja de ancianos
que conocid en el aeropuerto la asalta de forma mons-
truosa, llevindola a coger un revélver de su mesilla de
noche para suicidarse. Este surrealista desenlace conec-
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taria con una pieza literaria tan célebre como E! corazon
delator de Edgar Allan Poe (Iwasaki y Volpi, 2010). Tan-
to en un caso como en otro asistimos al desmoronamien-
to del personaje por la culpabilidad.

Existe consenso de critica y pablico en considerar que
el matrimonio de la tercera edad son los abuelos de Dia-
ne, despedidos justo al principio de su fantasia. Previa-
mente, en la dramdtica cena en casa de Camilla, quizds en
uno de los pocos discursos de Mulholland Drive que sean
totalmente sinceros, la aspirante a actriz rememora la feli-
cidad y orgullo familiar al lograr el triunfo en el baile que
vimos en los créditos iniciales. Un éxito local que se torna
en promesa incumplida dentro de Los Angeles.

No pretendemos establecer esta reconstruccién como
la tnica posible o la mds certera de una pelicula plagada
de opciones. Existe una amalgama de teorias de suerios
dentro de suenios (Hardinghaus, 2018), un concepto muy
atractivo que Lynch, uno de los directores mds interesa-
dos por ese reino onirico, eleva en su filmografia hasta
el punto de que cuesta poco ver su legado en ese dmbito
para Origen (2010), sobre todo en materia de la arquitec-
tura alrededor de este fenémeno que permite un laberin-
to que conecta a unos con otros. Son dignas de mencién
también las teorfas relativas a que el trabajo de Lynch po-
dria conectarse con la creencia de la secta pitagérica sobre
la transformacién de las almas (Martinez Lépez, 2018).

Sin negarlas, una lectura moral ofrece una ruta directa
que hace encajar todas las piezas de Mulholland Drive.
Para que el recorrido tenga significado en una escena de
esa emotividad, debe ser la conciencia de Diane la que
intente, en distintas fases de su suefio, rehacer el mal co-
metido.

De hecho, el productor francés Pierre Edelman lo-
gro, para la distribucién del film por Europa, que Lynch
incumpliese una de sus mdximas: permitir al publico y
a si mismo un encadenamiento de poderosas secuencias
que no estuvieran atadas por las obligaciones argumen-
tales de la narrativa tradicional (Corral, 2018). En esta
ocasion, el cineasta tuvo que ofrecer diez pistas a través
de preguntas que deberfan ayudar a la audiencia a desen-
trafiar el misterio.

Conclusiones

David Lynch ha catalogado siempre su controversial
pelicula como, fundamentalmente, una obra roméntica.
¢Qué mayor romanticismo puede darse que intentar
mantener intacto, en la medida de lo posible, el mundo
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generado alrededor de un amor no correspondido? Diane
cae en la misma tentacidn que el Borges ficticio que halla-
mos en la epopeya intimista del cuento El Aleph (2017).

Bajo el punto de vista de la narrativa, Mulholland
Drive es una atrevida adulteracion del género whodunit,
donde el eje central de la trama es descubrir quién rea-
liz6 un crimen y sus motivaciones. El desafio lanzado
serfa colocar, al igual que ocurre en Carretera perdida, el
misterioso delito relegado a los margenes del argumento
(Delvin y Biderman, 2011).

Por mitica que haya resultado para la historia de la te-
levisidn, poseemos fundamentos para plantear que Mul-
holland Drive, precisamente por esa azarosa produc-
cién que la obligé a tornarse en largometraje, esti mds
proxima al ideal de Lynch que la propia Twin Peaks. Su
creador ha reconocido que, de haberse prolongado en el
tiempo, el producto habria terminado pasando por ma-
nos de otros equipos de guionistas de la cadena ABC,
desvirtuando su idea original (Corral, 2018).

No en vano, en ocasiones se ha especulado que las
verdaderas causas por las que ABC no prosiguié con el
proyecto de Mulholland Drive podian deberse, en reali-
dad, a la imagen tan poco glamurosa que mostraba de la
industria de Hollywood (Hardinghaus, 2018). De hecho,
resulta visionaria la forma en que plantea algunos temas
de los juegos de poder y abusos sexuales que saltarian a
dominio publico tras el escindalo del poderoso produc-
tor Harvey Weinstein.

Ese dolor y angustia también era contemplado por
Naomi Watts a la hora de entender el drama por el que

Referencias

Etica & Cine | Vol. 11 | No. 2 | Jul 2021 | Jul 2021 - Oct 2021 | pp. 69-82

pasan las aspirantes a actrices del film. En una entrevis-
ta, terminaria arrepentida de haberse sincerado sobre
sus peores momentos cuando era desconocida en Ho-
llywood (Corral, 2018). Titulares sensacionalistas que
afirmaban que habia contemplado el suicido alejaron el
proposito inicial y la idea de Watts durante la promo-
cién de Mulholland Drive: la autoexigencia y el deseo
de triunfar en un medio de masas puede hacer perder la
perspectiva, llevando a verdaderas depresiones.

La obra de Lynch plantea un lenguaje cinematogra-
fico independiente y que experimenta siempre con no-
vedosos recursos de montaje. De igual forma, ese estilo
trascendental no se aleja tanto del modelo literario cli-
sico para narrar. Mulbolland Drive es una experiencia
sensorial fascinante, pero son precisamente sus c6digos
ocultos, sugerentes y abiertos, los que la hacen preva-
lecer en la época de su vigésimo aniversario. El direc-
tor logra una imaginativa forma de explicar una historia
ambivalente y traicionera, si bien es la posibilidad de
desentrafiar sus pistas lo que proporciona un elemento
que logra sobrepasar los limites de un ejercicio audaz y
provocador con la cdmara.

No en vano, Mulholland Drive es una influencia re-
levante a la hora de retratar la atmdsfera mas misteriosa
de Los Angeles, basta pensar lo poco que costaria ubi-
car a sus personajes en la reciente Lo que esconde Silver
Lake (2018), donde David Robert Mitchell retoma el
tono surrealista de Lynch para afiadir su propia visién de
las teorias de la conspiracién y misterios que esconden
los grandes hitos de la cultura pop.

Alvarez, J. L. (Ed.) (2019). El mago de Oz: El libro del 80 aniversario. Notorious Ediciones.
Balmori, G. (Ed.) (2018). £/ universo de Rita Hayworth. Notorious Ediciones.

Borges, J. L. (2017). El Aleph. Debolsillo.

Bourriaud, N. (Ed.) (2017). Retonr sur Mulholland Drive. La Panacée y Silvana Editoriale.

Carrasco, J. (2020). “Dallas Buyers Club” o cémo resistirse a la deriva segregativa. Etica & Cine, 10 (3), 27-33. https://doi.

org/10.31056/2250.5415.v10.n3.30883
Casas, Q. (2007). David Lynch. Citedra.

Cashdan, S. (2019). La bruja debe morir: De qué modo los cuentos de hadas influyen en los nisios. Debate.

Chion, M. (2001). David Lynch. Cahiers du cinéma.
Chion, M. (2003). David Lynch. Paidés.

Corral, J. (2013). Quentin Tarantino: Glorioso bastardo. Dolmen.

Corral, J. M. (2018). David Lynch: Cruzando la cortina roja. Dolmen.

Criséstomo, R. y Ros, E. (2017). Regreso a Twin Peaks. Errata Naturae.
Deverly, F. (19 de diciembre 2011). Un café en Mulholland Drive [Publicacién de Blog]. Recuperado de https://cinebug.wordpress.

com/2011/12/19/un-cafe-en-mulholland-drive/

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org
ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online



Marcos Rafael Canas Pelayo Etica & Cine | Vol. 11 | No. 2 | Jul 2021 | Jul 2021 - Oct 2021 | pp. 69-82

Devlin, W. J. y Biderman, S. (2011). The Philosophy of David Lynch. The University Press of Kentucky.

Figueras, M. (17 de febrero de 2013). Film noir: ‘¢ Angel o diablo?” de Otto Preminger [Publicacién de Blog]. Recuperado de https://
www.espinof.com/cine-clasico/film-noir-angel-o-diablo-de-otto-preminger

Frost, M. (2016). Twin Peaks: Una novela. Planeta.
Giannopoulou, Z. (Ed.). (2013). Mulholland Drive (Philosophers on Film). Routledge.
Habert, C. y David, N. (Eds.). (2007). Mulbholland Drive. De La Transparence.

Hardinghaus, C. (2018). The Key to Mulholland Drive: Understanding David Lynch and his Street of Darkness. Amazon Italia
Logistica.

Iwasaki, F. y Volpi, J. (Eds.). (2010). Edgar Allan Poe: Cuentos completos. Paginas de Espuma.

Leguil, C. (2011). Locura y femineidad. Con Diane Selwyn en Hollywood. Virtualia: Revista digital de la EOL (22). http://www.
revistavirtualia.com/articulos/320/lo-que-la-sublimacion-ensena/locura-y-femineidad-con-diane-selwyn-en-hollywood

Leén, V. (Ed.) (2011). E[ Retrato de Dorian Gray [Edicién sin censura]. Reino de Cordelia.

Lynch, D. y McKenna, K. (2018). Espacio para soriar. Reservoir Books.

Lynch, D. (2020). Atrapa el pez dorado: Meditacion, conciencia y creatividad. Reservoir Books.

Martin Escrib4, A. y Canal i Artigas, J. (2019). A quemarropa: La época clisica de la novela negra y policiaca. Alrevés Editorial.

Martinez Lépez, C. (2018). La multiplicacion de la identidad en Mulholland Drive de David Lynch y en la “Trilogia de la autorre-
presentaciéon” de Maya Deren. Imagofagia: Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual (18), 344-365.

Nochimson, M. P. (2012). The Passion of David Lynch. University of Texas Press.

Nochimson, M. P. (2013). David Lynch Swerves: Uncertainly from Lost Highway to Inland Empire. University of Texas Press.
Rodley, C. (2005). Lynch on Lynch. Faber & Faber.

Salmerén, M. (Ed.). (2012). Franz Kafka: La metamorfosis. Austral.

Sarde, A. (Productor) y Dessites, D. (Director). (2004). The Making of: Mulholland Drive [Documental]. Studio Canal Collection.
Scott, M. (2017). Delfos: Historia del centro del mundo antigno. Ariel.

Staggs, S. (2002). Desnudando a Eva. T & B Editores.

Staggs, S. (2003). El crepiisculo de los dioses: Billy Wilder, Norma Desmond y el suesio oscuro de Hollywood. T & B Editores.
Tejero, J. (2017). Casablanca. Bookland Press.

Trias, E. (2016). Vértigo y pasion: Un ensayo sobre la pelicula Vértigo de Alfred Hitchcock. Galaxia Gutenberg.

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org
ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

(82]



