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Resumen

“La moral es una cuestién de travellings”: la sentencia de Luc Moullet se hizo rdpidamente célebre y —repetida de manera simplificada, imprecisa o
directamente errénea— se convirtié en uno de los slogans teéricos de Cahiers du cinéma. La cita pone en escena el complejo vinculo que se establece
entre la forma del film y la ética de su director. En ese sentido, el critico se interroga sobre el modo en que las peliculas deben representar el mundo,
pero también qué muestran las imdgenes y cémo deberian ser vistas. Ese vinculo entre los travellings y la moral fue retomado y reformulado por
Jean-Luc Godard y por Jacques Rivette: en el trayecto, el sentido original de la frase varfa de manera casi imperceptible pero, a la vez, es sometido
a transformaciones profundas. Durante la década de 1960, las reflexiones sobre el estilo de los cineastas pasaran rdpidamente desde una valoracién
despolitizada a la radicalizacién ideoldgica. ¢Dénde radica el compromiso ético de un cineasta? ¢ En su intencién o en su estilo? Este articulo revisa
las tensiones que atraviesan el pensamiento de la revista a propésito de la moral de los procedimientos.
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Moral and Traveling. Ethical commitment and formal statements in Cahiers du cinéma
Abstract

“Morality is a question of tracking shots”: Luc Moullet’s statement quickly became famous and —repeated in a simplified, imprecise or wrong
manner— was hailed as one of the theoretical slogans of Cabiers du cinéma. The statement stages the complex link between film’s form and the
director’s ethics. In this sense, the critic wonders about how films should represent the world, but also what the images show and how they
should be watched. The link between tracking shots and morality was revisited and reformulated by Jean-Luc Godard and Jacques Rivette: in
this process, the original meaning of the statement varies almost imperceptibly but, at the same time, is subjected to profound transformations.
During the 1960s, reflections on the filmmakers’ style quickly shifted from depoliticized assessment to ideological radicalization. Where does a
filmmaker’s ethical commitment lie? In his intention or in his style? This article reviews the tensions that run through the journal in reference to
the morality of forms.

Keywords: Luc Moullet | Jean-Luc Godard | Jacques Rivette | Serge Daney | Form and morality

Introduccién de las disputas), la revista habia conseguido imponer su

agenda en el debate critico. Aunque fuera por las malas

Fin de la década de 1950: luego de casi diez afos de razones, habia logrado mostrar que tenia razén.

polémicas, Cahiers du cinéma ha triunfado y ha impuesto Segun la politica de los autores, lo que importa es
sus ideas. Aunque eso también puede volverse un incon- el estilo: “No hay obras, sdlo autores”, escribe Truffaut
veniente para una publicacién que siempre habia vivido citando a Giraudoux (1954, p. 4). Los grandes cineastas
del conflicto. La provocacién de los “jévenes turcos”, poseen un estilo inconfundible; por eso no hay diferen-
a menudo caprichosa y violenta, habia estado contami- cia entre sus buenas y malas peliculas, porque en todas
nada por cierto juvenilismo reaccionario; no obstante, es posible reconocer esa singular visién sobre el mundo
su irreverencia habia puesto en cuestién el conjunto de expresada segiin la puesta en escena. Cuando Georges
convenciones anquilosadas en que se apoyaba la critica, Sadoul se queja frente al desinterés de los jovenes cri-
habia importado nuevos pardmetros para vincularse con ticos por el contenido y el tema, André Bazin sale en
los films y habia expandido las fronteras de lo cinemato- defensa de sus discipulos. Luego de admitir que ni Tru-
grafico. Lo cierto es que mds alld de las disputas (luego ffaut ni Rohmer ni Rivette son precisamente escritores
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de izquierda, declara que de todos modos ninguno de

sus colaboradores practica una estética fascista o ultra

reaccionaria:
Puedo asegurarle que el problema no es de ninguna ma-
nera politico; incluso si una tendencia juvenil por la pro-
vocacion y la polémica se presta a veces a la confusion, la
cuestién es solamente critica. ‘Nuestros hitchcock-hawk-
sianos’ —para recuperar el epiteto que usted ha felizmente
creado— representan ante todo a una generacion de fani-
ticos del cine cuya parcialidad sélo se ve igualada por la
erudicién y de la cual pensamos, Jacques y yo, que merece
ser escuchada, incluso si no sabe reclamar esto de otra ma-
nera que con cierta insolencia. Si tuviera que calificarla, la
llamaria con gusto ‘neoformalismo’ porque sus criterios
son muy diferentes de los del formalismo tradicional, que
eran en su mayoria pldsticos. Integran, en gran medida, el
estilo del guién y postulan la continuidad del genio en los
autores (citado en de Baecque, 2003, pp. 183-184).

Si Bazin defiende —aunque no comparte- el neofor-
malismo de sus discipulos es porque advierte alli un in-
tento por entender los films a partir del estilo, antes que
una descripcién superficial de sus aspectos meramente
retéricos. Las preocupaciones de Cahiers du cinéma
siempre estardn del lado de la forma. Pero Bazin mue-
re en 1958 vy, durante la década de 1960, las reflexiones
sobre el estilo de los directores atravesardn por una serie
de mutaciones: ripidamente se pasard de una valoracién
despolitizada a la radicalizacién ideolégica. ¢Dénde ra-
dica el compromiso ético de un cineasta? ;En su inten-
cién o en su estilo? Este articulo revisa las tensiones que
surcan el pensamiento de la revista a propésito de la mo-
ral de los procedimientos.

Luc Moullet: la moral de la forma

Los jévenes directores norteamericanos —escribe Luc
Moullet en 1959 no tienen nada para decir, y Sam Fuller
aun menos que los demds. Hay algo que quiere hacer y
lo hace naturalmente, sin esfuerzo. Esto no es un elogio
mezquino: detestamos a esos filésofos frustrados que se
ponen a hacer cine a pesar del cine y sélo repiten los des-
cubrimientos de las otras artes, ésos que quieren expresar
temas dignos de interés con un cierto estilo artistico. Si
tienen algo para decir, diganlo, escribanlo, prediquenlo si
les da la gana, pero déjennos en paz (1959, p. 11).

Moullet (1959) empuja mds al extremo (si eso fuera
posible) el formalismo de la politica de los autores: el
cine no es un vehiculo para que abusen de él intelectuales
o filésofos sino un medio auténomo que se rige por sus
propias reglas. Y sélo algunos pocos saben controlarlas
con maestria. Tal como habia sucedido unos afios antes

Etica & Cine | Vol. 11 | No. 2| Jul 2021 | Jul 2021 - Oct 2021 | pp. 11-17

con los primeros hitchock-hawksianos, Moullet defien-
de a Fuller frente a las imputaciones por fascista y por
anticomunista. Si rechaza esas denuncias se debe a que
el cineasta —tan viril y tan decidido en apariencia— es el
maestro de la ambigtiedad. Dice: “A propdsito del fas-
cismo, sélo el punto de vista de alguien que ha sufrido la
tentacion tiene algin interés”. En Sed de mal (1958), We-
lles contrapone la dimensidn estética del mal (Quinlan)
y la dimensién moral del bien (Vargas): una y otra fun-
cionan como absolutos complementarios. En El Diablo
de las aguas turbias (1954) o en Casco de acero (1951),
en cambio, Fuller permanece en el terreno de lo relativo
donde no hay sintesis posible. Etica y violencia convi-
ven, porque cada una sirve para contener los desbordes
de la otra. La distincién es inteligente y sutil: aunque
Moullet admite que Welles puede ser un artista mayor,
Fuller actia de manera menos mecdnica y no cede ante la
mala conciencia. Es “fdustico por principio y prometeico
de hecho” (p. 19).

El critico utiliza esos mismos argumentos a prop6-
sito de El rata (Sam Fuller, 1953) que habia sido muy
cuestionado nueve afios antes en el Festival de Veneciay
que habia generado el conflicto entre el stalinista Geor-
ges Sadoul y los criticos de Cahiers du cinéma. Moullet
admite que la pelicula es propaganda de derecha, pero
sefiala que su anticomunismo se limita al tema: “Ni los
encuadres, ni la mezcla de sonido, ni el dosificado son
moscéfobos (...) La propaganda no va muy lejos por-
que los comunistas de Fuller no tienen nada de marxis-
tas en su comportamiento” (1961, p. 48). Si la censura
francesa ha retocado el film y ha podido reconvertir el
espionaje en trifico de drogas, eso es porque su trama
politica resulta un aspecto superficial que no define su
sentido.! Por lo tanto, es posible abstraerse del conte-
nido ideoldgico y apreciar la nueva poesia creada por el
cineasta. Es cierto que el fascismo y el anticomunismo
son el tema de sus peliculas, pero sélo el tema. Porque
los enemigos son convencionales y abstractos. El direc-
tor confunde comunismo y gangsterismo o comunis-
mo y nazismo por motivos comerciales: “Fascismo de
gestos més que de intenciones. Porque no parece que
Fuller sea tan fuerte en politica” (Moullet 1959, p. 13).
A Moullet no le interesa la ideologia del cineasta por-
que lo que analiza es la moral que puede advertirse en la
puesta en escena de sus films. Hay alli un “sentimiento
poético por el movimiento de la cdmara. Para muchos
directores ambiciosos, los movimientos de la cimara
dependen de la composicién dramdtica. Nunca para
Fuller en cuya obra son, por fortuna, totalmente gra-
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tuitos: es en funcién del poder emotivo del movimiento
que se organiza la escena” (1959, p. 14).2

La forma de la expresién no estd atada al contenido y, a
menudo, lo contradice. En esa libertad de movimientos, el
estilo encuentra su soberanfa. En un articulo sobre Dou-
glas Sirk, Moullet también celebra los efectos visuales de
Los diablos del aire (Douglas Sirk, 1957) justamente por-
que no tienen ninguna funcionalidad argumental. “En el
arte no hay mds que artificio: elogiemos el artificio culti-
vado sin remordimientos, que asi adquiere una sinceridad
segunda, en vez del artificio enmascarado para si mismo
como para los demds bajo pretextos hipderitas. Lo verda-
dero es tan falso como lo falso, s6lo lo muy falso deviene
verdadero” (Moullet, 1958, p. 56). Aun asi, hay diferen-
cias. Porque en el caso de Sirk, el exceso es un resultado
de un procedimiento; en cambio, Fuller estd fascinado por
el especticulo del mundo material. Es un cineasta de lo
teldrico, del instinto, de lo primitivo. Significativamente,
la afirmacién de Moullet se rige por un principio idealista.
La discusién sobre la moral queda acotada a la dimensién
de las formas o, en todo caso, sefiala que la estética tiene
sus propias reglas. No hay, para el arte, otra moral que
la moral de sus formas. Finalmente, un cineasta sélo esta
obligado a llevar sus travellings a buen término. El dic-
tum de Luc Moullet se hizo ripidamente célebre y —re-
petido de manera simplificada, imprecisa o directamente
errénea— se convirtié en uno de los slogans de Cahiers du
cinéma: “La moral es una cuestién de travellings” [La mo-
rale est affaire de travellings] (1959, p. 14).?

Jean-Luc Godard: la forma moral

Poco después, en julio de ese mismo afio, Godard re-
cupera la sentencia aunque invierte los términos: “Los
travellings son una cuestién moral” [Les travellings sont
affaire de morale]. Parece mas o menos lo mismo, pero
no lo es. Moullet separa al film del mundo: las cosas pier-
den su estatuto natural sobre la pantalla porque pasan a
regirse por otras reglas que son las del cine. Godard, en
cambio, fusiona al film con el mundo: convoca al mundo
a comparecer en la pantalla y hace que la pelicula nos
devuelva una imagen mds precisa de lo real. El cine tiene
sus propias reglas pero sélo adquieren sentido si logran
mostrar lo real. En tltima instancia, cada pelicula serd
juzgada por el modo que ha elegido para dar a ver.

Tal como lo plantea Moullet, no hay, para el arte, otro
compromiso que la moral de sus formas. Segtn la varia-
cién de Godard, sin embargo, se trata de leer la moral
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en las formas: no dice que habria dos dimensiones de la
moral (una para el mundo y otra para la obra) sino que
hay una sola, pero su sentido debe ser leido en la super-
ficie del film. La afirmacién de Godard pretende respon-
der a una pregunta de Doniol-Valcroze que, en realidad,
ha sido formulada para Eric Rohmer durante una mesa
redonda sobre Hiroshima mon amour (Alain Resnais,
1959). Rohmer es el tnico de los que participan en ese
debate que esboza ciertas dudas sobre el film de Resnais.
Dice: “Se puede amar y admirar Hiroshima mon amour
y a la vez considerar que, por momentos, resulta bas-
tante irritante” (Jean Domarchi et al, 1959, p. 5). Doniol
pide la aclaracién: ¢se trata de algo que resulta irritante
en términos morales o en términos estéticos? Entonces
interviene Godard (se podria intuir en la desgrabacidn,
el apuro por responder, casi pisando el final de la pre-
gunta): “Es lo mismo —afirma. Los travellings son una
cuestién moral” (p. 5).

¢Qué es lo que Godard ha dicho? Que moral y esté-
tica son la misma cosa. Hablar de un travelling supone,
de manera ineludible, evaluar la moral que se expresa en
él. En todo caso, el estilo de un film es el modo en que el
cine discurre sobre la moral. Quizds sin advertirlo y sin
intencién, Godard introduce una cufia en el silogismo
de Moullet. Decidir qué mostrar y qué dejar afuera del
encuadre es una resolucién fundamental que no atafie a
la pericia técnica de manera excluyente; en esa decisién
sobre hacer o no hacer un movimiento de cimara, cémo
hacerlo, cudnto deberia durar, hasta dénde llevarlo y des-
de qué distancia, se juega toda la moral de un cineasta.
Moullet separa al film del mundo: una vez representadas
sobre la pantalla, las cosas pierden su estatuto referencial
y pasan a regirse por otras reglas que son las del cine.
Godard, en cambio, arrastra las cosas hacia el cine: la pe-
licula tiene sus propias maneras de lidiar con el mundo,
es clerto, pero aunque no se confunden, tampoco existen
separados.

Para Godard, un gran director no es el que sabe usar
sus dispositivos técnicos de manera adecuada “segtin las
reglas del buen arte” (asi como, en farmacologia, se dice
acerca de una receta magistral: “prepdrese segun arte”)
y tampoco es el que se siente obligado a ponerlos al ser-
vicio de una buena causa; un gran director es aquel que
advierte el mandato moral implicado en su técnica. Es
decir: el que entiende que sus instrumentos sélo se usan
con justeza cuando son usados segin una conviccién so-
bre lo que es justo. La inversién que introduce Godard
resulta fundamental no sélo porque altera (de manera
leve pero decisiva) el caricter de la sentencia sino por-
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que revela, en el seno de la revista, un momento de cierta
confusién donde se superponen actitudes que luego se
volverdn contradictorias.*

“La moral es una cuestion de travellings” / “El trave-
lling es una cuestién moral”: Godard no tiene ninguna
intencién de polemizar con Moullet. Al contrario. Por
otra parte, la frase pasa casi inadvertida, como arrojada
en el vacio, porque no es expandida o cuestionada por
los demds participantes de la mesa redonda. Més bien es
borrada por la intervencién de Pierre Kast que, como si
no la hubiera escuchado, dirige la conversacién hacia los
vinculos entre cine y literatura en Resnais. No obstante,
el contexto del debate resulta significativo. Antes de rea-
lizar Hiroshima mon amour, Resnais ya era el director
de Noche y niebla (1956): un cineasta obsesionado por la
memoria de la guerra y por el compromiso de recordar,
un artista profundo destinado a grandes obras. En 1959,
Resnais era el director mds respetado por los cineastas de
Nouvelle vague que, en esos momentos, comenzaban a
rodar sus primeros films. En otros 4émbitos, sin embargo,
Hiroshima mon amour habia sido acusada de ser una pe-
licula muy literaria que se apoyaba excesivamente en el
guién y en los didlogos de Marguerite Duras. Es decir un
cineasta “poco cinematografico”. Es a propésito de ese
director que Godard sefala la importancia moral de los
travellings: como si quisiera rescatar que toda la pericia
técnica y todo el compromiso moral del film radican en
el genio de Resnais.

Jacques Rivette: la forma abyecta

La expresion tedrica més acabada de los planteos de
Godard (la mds virulenta y la mds extrema) estd enuncia-
da en “De la abyeccién”, el articulo que Rivette escribe
sobre Kapo (1960), el film de Gillo Pontecorvo sobre los
campos de concentracién. El texto afirma de manera ca-
tegdrica:

Observen, en Kapo, el plano en que Riva se suicida
arrojandose sobre los alambres electrificados: el hombre
que en ese momento decide hacer un travelling hacia de-
lante para encuadrar el caddver en contrapicado, tenien-
do el cuidado de inscribir exactamente la mano levantada
en un dngulo del encuadre final, ese hombre merece el
miés profundo desprecio” (1961, p. 54).

Kapo no nos ahorra los golpes bajos ni la crueldad ni
el sentimentalismo ni la demagogia que componen esa
enciclopedia habitual en las peliculas sobre los campos
de concentracién. De manera incansable, Pontercorvo
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enumera los padecimientos de los inocentes, las traicio-
nes, las miserias y las bajezas de los prisioneros, la digni-
dad suicida de los héroes, el sadismo de los nazis y hasta
el amor en medio del espanto. De todos modos, es evi-
dente que Rivette exagera: aqui, como siempre, su méto-
do critico descansa en la elegancia provocativa de las hi-
pérboles. No es para tanto, podriamos decir. Pontecorvo
no es abyecto ni despreciable; aunque es ciertamente un
director demasiado convencional y demasiado oportu-
nista como para enfrentarse a un tema que requeria un
tratamiento excepcionalmente licido. Pero ésa es justa-
mente la cuestion que plantea Rivette: alli donde la ética
resulta inescindible del procedimiento. ¢ Cémo filmar la
muerte? ¢ Cudl es la distancia adecuada para asistir a ese
momento sin profanarlo? El problema radica en todas
las preguntas que el plano de Pontecorvo no contiene.
“Hay cosas —dice Rivette— que deben abordarse con mie-
do y temblor; la muerte sin duda es una de ellas; ¢c6mo
se puede filmar algo tan misterioso sin sentirse un im-
postor?” (p. 54).

Pontecorvo subraya la situacién (cree que es nece-
sario subrayar la situacién), como si sélo estuviera cal-
culando el impacto que deberia provocar la muerte del
personaje. Y ese subrayado hace que la imagen se vuelva
obscena. Mientras que Moullet celebra la maestria de la
puesta en escena en Fuller y no presta atencion al tema de
sus films, Rivette afirma que Pontecorvo es un impostor
que intenta esconderse detrds de un tema irreprochable;
pero su bajeza moral queda al descubierto gracias a ese
pequeiio travelling de acercamiento para reencuadrar el
caddver electrocutado. Moullet dice sobre Fuller: no tie-
ne importancia que esté animado por ideas fascistas por-
que eso no se traduce en sus travellings. Rivette, en cam-
bio, dice: Pontecorvo es despreciable porque su film es
abyecto, y esa abyeccidn se lee en el modo de planificar
sus travellings. Lo que importa es la forma, pero no por-
que permita mantenerse a resguardo de la ideologia sino
porque es ahi donde justamente se revela la ideologia.®

En este pasaje entre “La morale est affaire de trave-
llings” y “Le travelling est affaire de morale” se anun-
cia ya el cambio de direccién que va a experimentar la
revista a mediados de la década. Para ese momento, los
postulados iniciales de la politica de los autores termina-
rdn por escindirse y comenzarin a desarrollarse en direc-
ciones diferentes. De un lado, la insistencia en el estilo
de ciertos cineastas no podrd sino derivar hacia una pre-
ocupacién por aislar la pureza absoluta de la puesta en
escena en tanto que sistema auténomo, incontaminado
por el mundo. Del otro lado, esa misma politica de los

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org
ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[14]



David Oubina

autores conducird inevitablemente hacia una axiologia
de la obra. Y en esa valoracidn, las estrategias del film
no podrén eludir una imbricacién con el contexto, po-
niendo de manifiesto cdmo cada director hace que lo real
produzca sentidos. Digamos: el film ya no se constituye
a partir de la distancia que establece con el mundo sino,
al contrario, a partir de la manera en que se entremez-
cla con él. Proyectado sobre la arena publica (y el cine
siempre estd llamado a intervenir en el d4gora) el principio
moral deviene politico.

Del fetichismo de la mise en sceéne, tan cultivado a
principios de los 60, Cahiers derivara hacia un discurso
sobre la ideologia del dispositivo que marcard el fin de
la década: la imagen que produce la cdmara es un instru-
mento de dominacién porque estd construida para con-
validar la ideologia burguesa. El efecto de realidad del
cine dominante —el realismo entendido aqui como censu-
ra ideoldgica— convalida un régimen de visidn, artificial
pero naturalizado, y produce una forma de conocimien-
to imaginaria (falsa) que debe contrarrestarse con un co-
nocimiento real. Tal como sostienen Narboni y Comolli
en un texto clave, la realidad reproducida fielmente por
la cdmara es enteramente ideolégica:

En este sentido, la teorfa de la ‘transparencia’ (el clasi-
cismo cinematografico) es eminentemente reaccionaria:
no es el mundo en su ‘realidad concreta’ el que es ‘toma-
do’ por (o, més bien, el que impregna) un instrumento
no intervencionista, sino el mundo vago, no formulado,
no teorizado, impensado, de la ideologia dominante.
(1969, p. 12)

Si el empirismo es una “ideologia de lo visible”, se
trata de averiguar cudnto saber pueden producir las pe-
liculas y hasta qué punto ese saber puede transformar
nuestra concepcion del cine. Ver no es comprender. En-
tiende aquel que sospecha de lo que ve.

Consideraciones finales: Serge Daney y la alteridad
como forma

Pero no son Narboni y Comolli quienes continuardn
la huella critica abierta por Rivette sino Serge Daney en
un texto tardio escrito a comienzos de los 90. Segtn él,
el problema con Pontecorvo es que intenta obtener imé-
genes bellas ahi donde s6lo hay que pensar en imigenes
justas. “El travelling de Kapo”, es uno de sus ultimos
escritos: el critico admite que nunca vio la pelicula y, en
realidad, ya nunca la verd (en el reconocimiento de la
omisién hay que inferir una incompletud irremediable
porque se sabe enfermo de Sida). No vio la pelicula aun-
que, de alguna manera, si la vio porque Jacques Rivette
se la mostré con palabras definitivas en el viejo articulo
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publicado en Cahiers du cinéma. Hay algo deslumbrante
en esa certeza, tan blindada como arbitraria, que asiste al
critico para dictaminar qué es y qué debe hacer el cine.
No hace falta mds. Basta con dejarse convencer y creer
en eso. Rivette decia que no es posible filmar la muerte
sin sentirse un impostor; Daney completa: “Pontecorvo
no tiembla ni tiene miedo; los campos de concentracién
solo lo indignan ideolégicamente” (1998, p. 33).

¢Por qué las imdgenes deben ser justas (y sélo pue-
den pretender ser bellas en la medida en que son justas)?
Daney reescribe el texto de Rivette y hace explicita una
dimensién que antes sélo podia intuirse. Se trata, preci-
samente, de ir en contra de ese pecado original del cine
que es su vocacién de espectdculo: los grandes cineastas
son aquellos que se hacen cargo de esa pesada herencia y
aceptan que filmar es una manera de ser innoble. ; C6mo
darle la espalda a esa imagen espectacular? Dejando ver,
en lo que se muestra, que eso no es todo lo que hay para
ver. En vez de celebrar una mirada satisfecha consigo
misma, una imagen auténtica se sostiene sobre la tensién
no reconciliada entre lo que un plano muestra y lo que
inevitablemente debe obturar para poder mostrar algo.
Si el texto de Daney es la tltima estacion de ese recorrido
que se habia iniciado con el comentario de Moullet es
porque, al apropiarse del juicio de Rivette, pone en pri-
mer plano el vinculo entre forma y moral de una manera
categorica.

"El travelling de Kapo’ -dice el critico- fue mi dogma
portatil, el axioma que no se discutia, el punto limite de
todo debate. Con cualquiera que no sintiera de inmedia-
to la abyeccion del ’travelling de Kapo® yo no tenia de-
finitivamente nada que ver, nada que compartir (Daney,
1998, p. 22).

El travelling de Kapo se convirtié tempranamente en
el “dogma portiul” de Daney porque anticipaba en mi-
niatura todos los vicios contra los que edificard su ética de
la imagen. ¢Qué derecho asiste al cineasta para filmar un
plano y no otro? ; Cémo aproximarse a una imagen y has-
ta dénde? ;Cudl es la legitimidad de un procedimiento?
Tal como queria Welles, un director de cine es un piloto
de tormentas que debe tomar decisiones permanentemen-
te y cuyo mayor peligro es encallar entre los acantilados
del especticulo. Mostrar no es exponer inopinadamente
aquello que la cdmara ha registrado; si es un gesto que per-
mite ver es, justamente, porque obliga a ver. Ver un film
es volver a ver algo ya visto por otro. Por lo tanto, el cine
es un arte del presente no porque transparente el mundo
sino porque, cada vez, actualiza una mirada. Una mirada
que se enuncia en presente. Como si permanentemente el
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film dijera: “esto es lo que veo” y no “esto es lo que hay”.
Puesto que sélo veremos de lo real aquello que el film re-
corta, el cineasta queda investido de una gran responsabi-
lidad cada vez que toma una decisién sobre sus procedi-
mientos. Una imagen auténtica serd aquella que se asume
como imagen, aquella que admite que hacer ver algo es
también dejar de ver otra cosa, aquella que reconoce que
lo mostrado es inevitablemente una parte.

Se trata de una cuestién de forma, sin duda, pero es que
hay una moral de los procedimientos y es alli en donde se
juega toda la verdad del cine. Pontecorvo es un impostor
porque pretende embellecer una escena que sélo pide ser
atestiguada y Kapo es un film abyecto porque sélo pro-
cura la elegancia de un movimiento de cimara sin evaluar
su necesidad, sin pensar responsablemente en la adecuada
distancia que debe mantener. Si Daney reconoce en No-
che y niebla la forma correcta de abordar el mismo tema
es porque advierte en Resnais un pudor y un temor ante el
misterio de la muerte que estin completamente ausentes
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! Antoine de Baecque sefiala esta circunstancia: “Las palabras ‘comunismo’ y ‘comunistas’ fueron sistemdticamente reemplaza-

das, en la banda sonora, por ‘droga’ y ‘traficantes’. Si el nerviosismo de Richard Kiley, que interpreta al principal agente comunista,
puede ser igualmente el de un hombre con sindrome de abstinencia, muchos espectadores deben haberse preguntado por qué los
norteamericanos esconden drogas en microfilms de férmulas quimicas y matemdticas...” (2003, p. 174). Sobre esta cuestidn, véase
también Moullet, 1961.

2 Moullet defiende tan encarnizadamente a Fuller que, cuando el realizador lee sus articulos, decide suscribirse a Cahiers du
cinéma. El critico ha dicho que es un cineasta del instinto y que sabe apreciar el especticulo del mundo natural: un “poeta teldrico”.
Por eso es el que mejor sabe cémo filmar el cuerpo humano y, en particular, los pies (la parte del cuerpo que estd en contacto con la
tierra). El mejor hombre es aquel que tiene los pies més fuertes. En el paroxismo de su celebracién critica, Moullet concluye que es
“el unico cineasta que filma con los pies”. Y eso debe ser entendido aqui como el mayor elogio. El director le escribe una carta de
agradecimiento y agrega un paquete al envio: una pierna de muifieca de pldstico con el autégrafo “Samuel Fuller”.

3 Como dir4 el propio Moullet afios més tarde: “Una pequefia frase de este texto ha hecho mis por mi reputacién que todas mis
peliculas juntas” (2014, p. 87).

*  Parauna interpretacién diferente sobre el vinculo entre travelling y moral en Moullet y Godard, véase Dilorio, 2005.

5 Sobre el texto de Rivette, véase Morrey y Smith, 2009. Para Rivette, forma y contenido son inseparables: la mise en scéne es una
cuestién moral porque expresa el punto de vista del cineasta sobre el mundo. Se podria decir: Pontecorvo filma mal porque piensa
mal.

¢ Daney opone el film de Pontecorvo a Noche y niebla. En otro lugar, se refiere al concepto de Blanchot sobre la “escritura del
desastre” para referirse a esos “tres manuscritos” de Resnais, “esos tres testigos irrecusables de nuestra modernidad” que son Noche
y niebla, Hiroshima mon amour y Muriel. El cine de Resnais en los afios 60 aparece asi como el gran “sismégrafo”, aquel que encon-
tré la forma para contar el acontecimiento fundante de nuestra modernidad (Véase Daney, 2004).
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