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Resumen

A partir de la novela y el film The Giver, este artículo expone la paradoja y contradicciones que se que dan en el intento de una posición igualitaria 
y pacifista –respuesta clásica ante las discriminaciones que originan dolor y violencia– por eliminar todo lo que sea fuente de distinción, y por ende 
de angustia. Se expone además cómo ese movimiento acabó eliminando la creencia en lo otro y al mismo tiempo la memoria de todo lo que había 
causado angustia en el pasado. En segundo lugar, este artículo argumenta que en nombre de la igualdad lograda por la eliminación de la violencia 
nacida de la diferencia, se genera una violencia todavía más grave. Y que la eliminación social de la muerte y el deseo, como señales de esa memoria y 
eventos fundamentales de la experiencia humana, no contribuyeron a subsanar el desgarro sino a instaurar un daño más allá del límite. El argumento 
señala que la producción de seres humanos neutros, sin culpas pasadas ni angustias futuras, sin diferencias individuales significativas, no conlleva una 
vida más libre, fraterna e igualitaria, sino un tipo de violencia intrínseca y desbordada. Finalmente, se indagará la memoria de la diferencia y de la ley, 
en tanto rol del otro, como inicio de una apropiación subjetiva más completa.
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To believe in the other. Thanatos, eros and anamnesis in The Giver

Abstract

Based on the novel and the film The Giver, this papers shows the paradox and contradictions born out of the attempt of an egalitarian and pacifist 
position – the classical answer to those discriminations that originate suffering and violence – to eliminate everything that is a source of distinction 
and therefore of anguish. In the second place, we argue that in the name of an equality achieved by means of eliminating the violence born out of 
difference, a worse violence is originated. And that the social elimination of death and desire, as signals of that memory and fundamental events of 
human experience, did not contribute to heal that division but instead it set a damage beyond limits. The argument shows that a production of neu-
tral human beings, without past guilt nor future anguish, withouth meaningful individual differences, does not bring about a life that is more free, 
fraternal and egalitarian, but an intrinsic and boundless sort of violence. Finally we will explore the memory of differenciation and of the law as role 
of the other and as starting point for a more complete subjective appropriation.

Keywords: equality | difference | other | anguish | memory

“La muerte es del ámbito de la fe. Ustedes tienen razón en 
creer que morirán, eso es lo que les sostiene. Si no lo cre-

yesen, ¿podrían soportar la vida que tienen?” 1 
J. Lacan, 13 de Octubre de 1972

No es infrecuente en la tarea académica abordar po-
siciones teóricas que total o parcialmente se enfrentan a 
las construcciones y enfoques propios. Ciertamente son 
desafíos que exigen respuesta, sea por medio de una refu-

tación de la crítica o por la revisión de la propia posición. 
Sin embargo, es menos frecuente que una obra se afirme 
sobre los mismos principios y orientaciones que los pro-
pios, llevándoles –sin perder coherencia– hasta el punto 
cuya imagen se desfigura de tal modo que nos enfrenta al 
horror. Es más que la mera argucia lógica de la reducción 
al absurdo. Es un horror nacido inequívocamente de los 
propios principios y orientaciones que creíamos legítimo 
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–incluso un deber– sostener. Este tipo de conmoción es 
la que el film de 2014 The Giver (El dador de recuerdos, 
de Philip Noyce, basado en la novela homónima de Lois 
Lowry) nos provoca a quienes sostenemos una posición 
ética y políticamente igualitaria respecto de los seres hu-
manos. Nos obliga a pensar las premisas mismas de esa 
posición y sus límites. Para este trabajo poco importa la 
calidad –o falta de ella– del film, sino otra cosa más intri-
gante: es forzar el reconocimiento de que nuestra propia 
posición política y ética contenía en su interior el huevo 
de la serpiente.

En este artículo se exponen, en primer lugar, los mo-
tivos por los cuales un argumento igualitario y pacifista 
–junto a la necesidad de enfrentar la violencia que histó-
ricamente los humanos hemos utilizado como respuesta 
a la diferencia, al dolor y a la muerte– llevó a aniquilar 
todo aquello que era fuente de distinción, y por ende 
de angustia. Lo central es que esa aniquilación significó 
también dejar de creer en lo otro. Además se muestra 
cómo junto con las fuentes de esa angustia se eliminó 
también toda memoria de las mismas. El argumento que 
se articula a partir de esta descripción es que en nombre 
de la eliminación de la violencia nacida de la diferencia y 
la alteridad, es decir, en nombre de la igualdad, se generó 
una violencia peor. Del mismo modo, la eliminación de la 
muerte y el deseo, así como las memorias y accesos a esos 
dos eventos fundamentales de la experiencia humana, no 
contribuyeron a subsanar el desgarro que conllevan sino 
a instaurar un daño más allá del límite. Ese daño no solo 
incide en las relaciones interhumanas sino que afecta la 
propia constitución de la subjetividad y la angustia que 
la acompaña. Así fue que la eliminación de la angustia 
que producían las características antropológicas ontoló-
gicamente insuperables de la experiencia humana, tales 
como el deseo y la muerte, no produjeron subjetividades 
más libres ni sociedades menos crueles. La producción 
de seres humanos neutros, limpios de culpas pasadas y 
angustias futuras, carentes de diferencias y propiedades 
individuales significativas, de seres humanos sin las dos 
mociones estructurales fundamentales de eros y  thana-
tos, en síntesis, no significó una vida más libre, fraterna 
ni, en última instancia, igualitaria, sino un tipo de violen-
cia intrínseca, tácita y desbordada, y por ende más difícil 
de resistir. Finalmente se indagará el rol de la memoria de 
la diferencia y la memoria de la ley, o sea del otro, como 
inicio de una posibilidad de apropiación subjetiva más 
completa.

La utopía, o el lazo dominial acabado

El inicio de The Giver nos ubica en una comunidad 
utópica, donde ha sido superada la confrontación que 
Miller (2005) formula entre la sociedad como “lazo do-
minial” y la idea de una sociedad como relación iguali-
taria. Con el objeto de superar las antiguas condiciones 
que generaban violencia entre los humanos, se ha logra-
do una sociedad sin desgarro ni anomalías inesperadas: 
control de la natalidad y equilibrio en el número de na-
cimiento y muerte de sus habitantes, control del clima, 
eliminación de todas las características personales y so-
ciales que alguna vez portaron el germen del conflicto 
(diferencias de color de piel, diferencias económicas, dis-
putas por el acceso a bienes o cargos en la sociedad, etc.), 
orden y asignación programada de los roles sociales de 
cada persona que ingresa a la adolescencia. También es 
una sociedad donde la muerte no está presente, es invisi-
ble, y se ha logrado por la mitad lo que Nietzsche (1995) 
esperaba en el apartado 278 de La gaya ciencia: por fin 
los hombres ya no piensan en la muerte; pero tampoco 
en la vida. Cuando los “ancianos” que detentan el po-
der determinan que el tiempo de alguien ha llegado, se le 
cuenta su vida (en el film de Noyce, se proyectan imáge-
nes grabadas de su pasado), y los demás se despiden de 
quien será conducido al “otro lugar”. Incluso se adjudica 
un sentido a la más insignificante y repetitiva de las vi-
das, provocando paradojalmente un sentido generaliza-
do de conformidad con el sentido (Lowry, 1993). Amor 
fati consumado. Y a continuación son “released”, “libe-
rados” (en la versión doblada “rehabilitados”) “al otro 
lugar”, Elsewhere (Lowry, 199, p. 47). Lo mismo suce-
de con aquellos bebés que no crecen como es esperable, 
con aquellas personas que no se adaptan, y finalmente 
también con quienes meramente lo piden porque sienten 
que no encajan. Y de pronto ya no están más, sin que 
nadie sepa cómo sucedió. Esa “liberación” simplemente 
se da, se produce la ausencia sin el rigor de la partida ni 
la angustia que la antecede. Así el numerus clausus de la 
comunidad queda siempre estable –teniendo en cuenta 
que quienes cumplieron con el ciclo etario son despe-
didos hacia otro lugar– y saludable en tanto los sujetos 
anómalos también son despedidos.

Por ninguna parte aparecen los umbrales y límites de 
la vida. Ninguna carga violenta rompe su armonía. Del 
mismo modo, el uso de drogas que anulan la libido desde 
la adolescencia impide que emerjan los conflictos naci-
dos del deseo erótico. No está lo que pone en riesgo la 
vida, pero tampoco lo que la erotiza y la carga de deseo. 
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En síntesis, una sociedad pacificada, donde la utopía ya 
no es un futuro que permanece futuro sino un presente 
consumado.

La imposición de una igualdad no sólo se ha concreta-
do, sino que incluso ha borrado el origen de la diferencia. 
Aquello que Heidegger (1990) encontraba como inicio de 
la metafísica, y por ende de la tarea actual del pensar, o sea 
la noción originaria de diferencia (para Heidegger entre el 
ser y los entes), había logrado aquí su acabamiento social: 
la diferencia quedaba elidida y olvidada por una técnica 
social. Según Heidegger la esencia de la técnica no es algo 
técnico, sino un modo de darse el ser en nuestra época, 
que se caracteriza por poner a los entes a disposición, con 
un pensamiento calculador anticipante. Es una represen-
tación de la totalidad del mundo como mundo técnico, 
como cosa exclusiva del ser humano: los entes –incluido 
el ser humano mismo– vienen a nosotros en la forma de 
su planificación y cálculo (Heidegger, 1990). Lo notable 
en el mundo que Lowry describe, es que no sólo se cal-
cula el futuro sino también el pasado: el riesgo de que re-
aparezca el mundo de diferencias y la violencia que le es 
propia queda conjurado por una economía del olvido. El 
olvido es programado, nada debe remitir a aquel mundo 
de diferencias, ni la música, ni los colores del mundo, ni 
mucho menos los hechos que irrumpieron y generaron 
los sentimientos más conmovedores: dolor, amor, odio, 
el sufrimiento por el hambre o el clima, etc. Las guerras, 
las crueldades, las discriminaciones, no sólo ya no existen, 
sino que se administra su amnesia. Pero además, quienes 
organizaron ese mundo utópico de planificación y cál-
culo en pos de la igualdad atendieron a una característica 
antropológica que resiste a toda programación, porque 
excede o antecede a cualquier constructivismo, es decir, 
sabían que lo otro reprimido permanece latente y puede 
reaparecer de modo ominoso en lo cotidiano, unheimlich. 
Por eso también instituyeron un antídoto funcional en la 
sociedad: el rol del dador de recuerdos.

Una vez al año se realiza en la comunidad utópica una 
asamblea que reúne a todos sus miembros: en la “cere-
monia de los 12 años” (Lowry, 1993, p. 14) se asigna de 
por vida a cada joven miembro su tarea social. Del mis-
mo modo que más adelante se asignan a los adultos sus 
núcleos familiares: las parejas y –eventualmente– los hi-
jos asignados a cada pareja, reproducidos previamente de 
modo artificial, y gestados por “portadoras”. Así quedan 
estables las funciones sociales “privadas” y “públicas”. 
La pacificación igualitaria ha sido consumada.

Pero esa economía de un presente igualitario y de un 
olvido planificado requiere un anticuerpo. Porque la di-

ferencia y la violencia que acarrea resiste todo intento 
de eliminación; porque nos es constitutiva. Por eso esa 
sociedad inventa un rol social único, exento del resto de 
las obligaciones, separado del resto: el dador de recuer-
dos. Lo que hace es recordar todo el mal, sentir en su 
cuerpo todo el dolor y el placer vividos en la historia de 
la humanidad, y sus violencias. El dador de recuerdos 
ve colores, escucha música, sufre todas las conmociones 
posibles que los humanos hemos conocido. Posiblemen-
te siente amor y angustia. Pero su trabajo es mantener el 
sistema, y por eso cada vez que la comunidad pone en 
cuestión el orden lógico y sin diferencias imperante, les 
recuerda que hay algo ominoso y terrible que sucedió 
alguna vez, que ellos no pueden recordar ni nombrar, 
pero que debe ser evitado. El sistema provee de goce en 
la comodidad, evita que surjan sujetos en la conmoción 
de la violencia, y al mismo tiempo evita ver sus propios 
daños estructurales. 2

Durante su ceremonia de doce años, el joven Jonas 
queda sin rol asignado. Luego, fuera de la mirada públi-
ca, se lo convoca como dador de recuerdos. Empieza su 
entrenamiento con el dador anciano y comienza a reco-
nocer el sentido de algunos destellos que había tenido: 
colores, mociones interiores que él mismo sostiene al 
dejar de tomar las pastillas que controlaban su libido, y 
finalmente tiene la visión de su propio padre –un cui-
dador de bebés– administrando una inyección letal a un 
bebé que no tenía las condiciones de salud esperadas. 
Así comprende el sentido de la “liberación” en la co-
munidad perfecta, y qué significa ser enviado al otro 
lugar. También el dador de recuerdos le permite enten-
der por qué su nombramiento no había sido en público. 
Es que al aproximarse al final del tiempo que le estaba 
previsto al anciano dador, los administradores de la so-
ciedad perfecta ya habían designado una reemplazante 
en una asignación anterior en público. Pero ella sintió 
demasiada angustia ante la carga del pasado y ante el 
presente utópico acabado. Durante su entrenamiento 
vio, entre otras cosas, el tipo de carga que significaba 
esa sociedad pacificada: la relativización de las vidas 
personales respecto del cumplimiento de un estado de 
goce y comodidad, la creencia en el estado de cosas pre-
sente sin sujetos ni decisiones relevantes por hacer. Por 
eso ella pidió ser “liberada”. Y como los administrado-
res no podían permitirse nuevamente una designación 
pública que fracasase, no designaron a Jonas en público, 
y de hecho hicieron que la regla que permitía a todo 
ciudadano solicitar ser “liberado” ya no aplicara a los 
dadores de recuerdos.
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La violencia … o la violencia peor

Jonas comienza a comprender la carga de violencia 
oculta que su sociedad utópica implica. Comprende que 
la sociedad ha domado las anomalías mediante la elimina-
ción no sólo de las mociones básicas de angustia y deseo, 
sino que había pasado al acto en la eliminación concreta 
de los cuerpos. Ahora, animado por la memoria, comien-
za una resistencia contra ese orden total, como por ejem-
plo buscando liberar al bebé destinado a ser “liberado” 
por sus dificultades de crecimiento. Así, Jonas mismo se 
vuelve la anomalía que el cuerpo social utópico realizado 
quiere eliminar. Estos eventos nos muestran algo que va 
más allá de entender que la tecnociencia moderna puso 
fuera de juego las experiencias de muerte y eros, al tiem-
po que buscó reducir el traumatismo que implica el otro. 
Lo que en el fondo sucedió es que se renunció a ver lo 
“monstruoso” siempre presente en el otro, y la violencia 
que acecha, para negarle todo poder y someterle a una 
programación “normalizada”, donde el otro finalmente 
es un calco de uno mismo. Paradojalmente, la negación 
de la violencia incurría en su absolutización, porque ya 
no hay diferencia entre violencias. La pacificación edul-
corada y sin atributos, que niega toda violencia, termina 
sin distinguir entre sociedad existente y violencia, entre 
violencia y violencia.

Conviene confrontar esa “normalización” con los 
análisis sobre el “prójimo” de Žižek, que rompen no 
sólo con la idea humanista del vínculo con otro, sino 
también con la larga tradición del otro como alter ego. 
Esa idea todavía está presente en alguna interpretación 
posible del prójimo que es heredera del judeo cristianis-
mo y se escucha, por ejemplo, en Rosenzweig y Levinas: 
“él es como tú”. Al revés, Žižek afirma que esa tradición 
judía y cristiana porta consigo un valioso “in-humanis-
mo”, necesario para esta época de la “muerte del sujeto” 
y del vínculo entre capitalismo y modos de reconoci-

miento liberales marcados por el goce como mandato y 
por regulaciones, pero que no quiere pagar el precio ni 
admitir el tipo de violencia que signa todo encuentro con 
otro, y que por tanto no dan lugar a verdaderas decisio-
nes éticas (Žižek 2009b, 169ss). Lo paradojal es que esa 
experiencia del otro, que tiene una estructura de corte 
religioso, es según Žižek lo que todavía da un acceso a 
lo “real” en la experiencia de la alteridad: no se trata de 
una representación imaginaria del otro como otro yo, ni 
de una instauración simbólica de la ley, sino del abismo 
brutal de lo real, que se sostiene ante otro.

Nuestra época logró prescindir del origen vertical y 
“carismático” –en términos weberianos– de la ley, in-
tentando también normalizar mediante la razón nues-
tros impulsos (Žižek, 2001a). Pero la noción fuerte de 
prohibición ante y desde el otro manifiesta dos órdenes: 
el orden simbólico de la ley y el orden traumático de la 
alteridad. Según Žižek, es en el Moisés que Freud ve el 
doble vínculo entre la igualdad legal universal y el orden 
excepcional de su inicio con las dos figuras del padre. 
Lo decisivo es que hay un encuentro traumático que im-
pide reducirlo todo al historicismo y a los acuerdos ra-
cionales en pos de ciertas equiparaciones. Las posiciones 
que niegan, racionalizan o pretenden superar el trauma, 
derivan finalmente en un goce sin límites ni sujetos. El 
goce que prefiere evitar los obstáculos que significarían 
su límite y su necesidad de responder de alguna mane-
ra ante el límite. Aparece una subordinación más cruel 
que la del reconocimiento del otro-fuente-de-violencia, 
que dominará toda la relación con el mundo y los demás, 
porque al rechazar esa excepción fundante de lo prohi-
bido o demandado por otro, se priva de toda posibilidad 
de realidad (Žižek, 2005). En términos de Derrida: o es la 
violencia (del otro y de la ley), o es “lo peor”. De allí que 
sea necesario admitir ese carácter traumático del otro, 
que según Žižek pasa desapercibido en autores como 
Levinas, para entender por qué lo que “lo que se resiste a 
la universalidad es la dimensión propiamente inhumana 
del prójimo”, y por ende encontrarse a uno mismo en 
el otro es violento y traumático ya que “me hace sentir 
directamente la distancia entre lo que soy como ser de-
terminado y la insondable X que hay en mí y que causa 
el amor” (Žižek, 2009ª, p. 73). Caso contrario se acaba 
en lo peor de la sociedad “pacificada” pero sumida en la 
violencia peor: sin sujetos, sin otro, sin decisiones. Una 
sociedad “normalizada”.

Esta sociedad “normalizada” corre el mismo riesgo 
que Derrida (2003b) encuentra en las expresiones sobre 
el “perdón” como medio para restablecer una normali-
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dad: allí hay algo que no es perdón ni responde a su con-
cepto. Lo mismo con la violencia: cada vez que ella se 
utiliza como mecanismo en vistas de un fin, corre el ries-
go de volverse la violencia “peor”, aquella capaz de ser 
como una enfermedad autoinmune que acaba suicidando 
al cuerpo personal y social. Es la violencia “justificable”. 
Por supuesto que este riesgo no es evitable: la violen-
cia peor sucede cuando el otro –y uno mismo– queda 
totalmente apropiado a un determinado fin, totalmente 
cerrado sobre sí mismo. Pero aunque la violencia no sea 
evitable, sí parece posible deconstruir su origen, y ver su 
estructura a partir del vínculo con la alteridad, evitando 
así la violencia peor. Ese paso podría darse rompiendo 
el vínculo “justificable” con la violencia, desnudando las 
decisiones arbitrarias, mostrando su origen en un víncu-
lo con lo otro.

Derrida vuelve sobre este análisis al estudiar la “re-
ligión” como re-ligar y re-leer. Ahí ve la doble posibi-
lidad de cerrarse sobre sí y abrirse a lo otro (Derrida, 
2003b). Así como Derrida busca definir el vínculo es-
tructural en lo religioso previo a toda relación concreta 
con un Dios, del mismo modo hay que pensar lo que 
estructuralmente define a la violencia, previo a las for-
mas y posibilidades concretas. Pensar en la violencia 
como lo que debe acompañar a la justicia para su con-
creción muestra todos los dilemas del caso: la necesidad 
en la justicia de una decisión finalmente arbitraria, el 
problema del cálculo entre cosas no equiparables, etc. 
En definitiva, la justicia permanece algo siempre insa-
tisfecho, y creer que una determinada configuración 
cerró definitivamente el abismo es dejar de creer en lo 
otro y abrir paso a la violencia peor. Esto no significa 
abogar por el anarquismo o la negación de las institu-
ciones, sino remitir al hueco que las funda y que nin-
guna sutura logra cerrar totalmente sin evitar, con esa 
certidumbre de sí, una violencia peor. Siempre resta lo 
indecidible, aun cuando haya que decidir.

El otro implica siempre una violencia porque recla-
ma y busca imponerse. Sea el reclamo adecuado, sea una 
imposición inaceptable, siempre es un gesto de fuerza. 
Reconocerlo y saber esta estructura permite también 
reconocer los posibles derivados inaceptables: “solo la 
posibilidad infinita de lo peor y del perjurio es la que 
puede admitir la posibilidad del Bien, de la veracidad 
y de la fe jurada. Esta posibilidad permanece infinita, 
pero como la posibilidad misma de una finitud autoin-
mune” 3 (Derrida, 2003a, p. 211). La justicia debe saber 
que puede volverse contra sí misma, al negar al otro de 
modo autoinmunitario. Para evitar el suicidio peor ha 

de hacerse lugar a las violencias del otro, por ejemplo 
a sus exigencias de no matarle y no dejarle solo en su 
mortalidad. 4 En Voyous Derrida (2003a) piensa en eso 
incondicional que está más allá de la noción de sobe-
ranía, y le denomina “incondicional imposible” en Es-
tados de ánimo del psicoanálisis: el don, la justicia, la 
hospitalidad, en fin, aquello que llamamos ética en un 
sentido radical. Aquello que nos abre a responder al 
otro.

Los Otros-monstruos que acechan: el amor, la 
muerte, el prójimo

En The Giver  la igualdad no condujo a una mayor 
justicia, así como las técnicas empleadas para evitar que 
lo monstruoso en otro emerja sólo condujeron a una con-
figuración social, en la que ya no hay separación entre lo 
monstruoso y la cruel buena conciencia vigente. Es el úl-
timo eco del proceso que inicia con las diversas discipli-
nas de la modernidad, que nacen como un modo expre-
so de limitar la violencia. Ellas habían desmembrado la 
experiencia humana en diversas epistemes, y encuentran 
en todas ellas el miedo a la violencia y a la muerte como 
motor de acción. Hobbes es el ejemplo más acabado de 
este movimiento. Pero esa separación del ser humano en 
disciplinas y jurisdicciones finalmente acaba por poner 
fuera de juego a la muerte como experiencia subjetiva. 
Para prevenir la muerte ponen a la muerte fuera de juego. 
En su obra sobre Certeau, Mendiola analiza las simili-
tudes estructurales de éste con Foucault, y luego resalta 
una gran diferencia: para el primero la muerte no llega 
de afuera, como una irrupción que rompe los órdenes, 
como sucede con Foucault, sino que ya está presente en 
el orden mismo. Para Certeau “El acto de creer es estar 
poseído por la muerte” (Mendiola, 2014, p. 52), porque 
lo inconmensurable no viene de afuera sino al interior 
de una taxonomía incluso cuando ésta todavía funciona. 
Creer significa recordar y aceptar lo que fue forcluido en 
las epistemes.

Ambos, Certeau y Foucault, hacen un diagnóstico 
paralelo sobre la modernidad y sus epistemes: las cien-
cias “humanas” surgen después del límite de la episte-
mología clásica del s. XVII, basada en la representación, 
cálculo y matematización del conocimiento, pero en las 
que no estaba “el hombre”. En cambio, a partir del fi-
nal del s. XVIII y el XIX la finitud humana pasa a ser 
la analítica que estructura los conocimientos y reconoce 
los propios límites de ella misma como representación. 
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Este análisis, continúa Mendiola, lleva en su interior lo 
innombrable: la experiencia de la finitud y la muerte, que 
ya los místicos del s. XVI y XVII veían como el lugar 
de resistencia a los discursos que habían seccionado al 
ser humano en distintas jurisdicciones (Certeau, 1993). 
De allí la importancia que Certeau otorga al creer en lo 
otro: creer en la alteridad de la muerte, por ejemplo, per-
mite reconfigurar cierta subjetividad que había quedado 
fragmentada en los discursos y técnicas modernas. Bus-
car aquello que al mismo tiempo fragmenta los saberes 
pero unifica la experiencia humana fragmentada significa 
hacer la “experiencia del límite”, del lugar desde donde 
se ve: el cuerpo con su apertura al deseo y su sentido 
de finitud. Entonces no es casual que según Certeau psi-
coanálisis y mística compartan la búsqueda imposible de 
nombrar eso que quedó fuera de las ciencias modernas 
y su fragmentación de la experiencia humana: muerte y 
deseo. Su “objeto” escapa del ámbito de los objetos cien-
tíficos, porque es una falla, una ausencia. Y la creencia en 
esa alteridad es mucho más que un acto concreto de fe, 
como el vinculado a las religiones particulares. Es produ-
cir una diferencia, reconocer la alteridad que se impone 
en ella, y hacer un contrato con ella (Mendiola, 2014). 
Por eso se entiende que los rituales que se ven en el film y 
en el libro de Lowry son sustitutos de esa producción de 
diferencia, porque reemplazan la violencia de la diferen-
cia por repeticiones controladas –como sucede en tantas 
liturgias– para evitar la angustia del duelo y el impulso 
del erotismo. Pero así se instala una violencia peor, que 
en su “humanismo” por el otro concluye en la inhuma-
nidad estructural.

Si el rito tradicionalmente era el ámbito de religación 
con lo otro y manifestación de la creencia en lo otro, 
en The Giver el rito se vuelve fin en sí precisamente para 
prevenir la creencia en lo otro y para certificar la condi-
ción presente, que ya no requiere creencias sino de sim-
ples constataciones. Por un lado, el lenguaje ritualizado 
es la expresión más plena del control sobre el lenguaje, 
la exactitud en la expresión que no da lugar a ambigüe-
dades ni malentendidos. El rito “The evening telling of 
feelings” (Lowry, 1993, p. 4) exige de los miembros de 
la familia una precisión quirúrgica para nombrar lo que 
han sentido. Ese nombrar no sólo sirve para que se con-
trolen los sentimientos –y eventualmente el poder actúe 
sobre ellos– sino que además lleva a desactivar la moción 
interna. Pero también el rito expone en público lo priva-
do, como sucede en el ritual matutino de contar los sue-
ños (Lowry, 1993). Las palabras deben representar con 
exactitud los estados de ánimo.

Los estados de ánimo o el temple anímico han sido 
desde Heidegger –aunque ya en Hegel– un punto de par-
tida insoslayable para la filosofía. Se trata de un modo 
casi musical de afinar en un tono determinado al modo 
de ser del hombre, que marca de una determinada ma-
nera toda otra experiencia suya (Heidegger, 1997). Esta 
determinación no es una decisión subjetiva, sino que nace 
de la interrelación que determina la existencia, el ser en 
el mundo. No se trata aquí de elaborar una lista acabada 
de esos estados de ánimo, sino que sirve para mencionar 
cómo esta idea toma cuerpo en un discípulo de Heideg-
ger, Otto Bollnow, para mostrar una tensión: ante el es-
tado de angustia y embriaguez como estados de ánimo 
fundamentales y en tensión, Bollnow ofrece durante el 
“milagro alemán” de fines de los ´50 un análisis de la Ge-
borgenheit, o el sentimiento de seguridad. Esa especie de 
“fe en el ser”, marcada por la confianza epocal optimista 
en un país en reconstrucción, como el sentimiento que 
supera la desprotección que la angustia hace sentir, fue 
criticada duramente por Adorno (2005) junto a toda la 
jerga de “autenticidad” heideggeriana. Ese conformismo 
y relación positiva con el ser goza –en lo que Adorno ve 
una estructura tomada de cierta fe religiosa– de un mundo 
en última instancia “sano”, que por ende genera la “beati-
tud” en esa protección segura. Adorno llama “jerga” a un 
tipo de lenguaje que no combina los significantes sabien-
do de su limitación y de su mutuo conflicto, lo que per-
mitiría su uso crítico, sino que se busca una entificación 
cuasi sagrada en busca de ciertos efectos, como la función 
ideológica –potente y cómoda– que oculta el vacío.

Poner en un lenguaje definido los estados de ánimo 
y someterlos a una ideología del dominio y la seguri-
dad, conllevó eliminar precisamente el estado de ánimo 
mismo. Como en las exigencias de expresión adecuada 
en The Giver, la excesiva preocupación por el uso de-
finido del lenguaje, por ej. en su capacidad de nombrar 
de modo certero una emoción, sirven menos a la com-
prensión de lo sucedido que a su neutralización. De ese 
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modo, tanto la “autenticidad” criticada por Adorno a 
Heidegger, como los intentos de algunos filósofos ana-
líticos de fijar contenidos de modo estable, conducen a 
obturar el potencial crítico del lenguaje y su relación con 
la realidad. Esto nos devuelve a la obra de Lowry y al 
film de Noyce: la definición y claridad en la expresión 
acaba quitando las tensiones que los estados de ánimo 
permiten, asegurando una protección que evita el con-
tacto con el sentimiento erótico o la angustia y el duelo.

Anamnesis, ¿corriendo, enmascarando el fin?

Casi al inicio de “La máquina de ser feliz”, García 
nos pone  in medias res del problema que nos convoca: 
diseñamos una máquina de ser felices para contribuir a 
evitar la angustia de recordar el fin.  5  Es una máquina 
neutral, “no tiene que hacer bien, no tiene que hacer mal, 
es inocencia artificial”. La máquina puede ser la sociedad 
utópica de Lowry, las diversas versiones de las religiones 
descarnadas, las sistematizaciones informáticas o neu-
rocientíficas de la vida, todo aquello que evita la vuelta 
sobre la propia finitud y lo que genera en nuestra subje-
tividad. Lidiar con la angustia fue el objetivo de muchas 
cosmovisiones, incluida una larga tradición filosófica 
que busca eliminarla y que Rosenzweig (1997) sintetiza 
en el idealismo:

Por la muerte, por el miedo a la muerte empieza el 
conocimiento del Todo. De derribar la angustia de lo te-
rrenal, de quitarle a la muerte su aguijón venenoso y su 
aliento de pestilencia al Hades, se jacta la filosofía. Todo 
lo mortal vive en la angustia de la muerte; cada nuevo 
nacimiento aumenta en una las razones de la angustia, 
porque aumenta lo mortal. Pare sin cesar el seno de la in-
fatigable Tierra, y todos sus partos son puestos a la mer-
ced de la muerte: todos aguardan con temor y temblor 
el día de su viaje a lo oscuro. Pero la filosofía niega las 
angustias de la Tierra. (p. 43)

El miedo lleva al conocimiento, pero ese conocimien-
to tiene a menudo la finalidad de eliminar miedo y an-
gustia, al representar lo que hay como un todo cobijado 
bajo el concepto y el conocimiento sub specie aeternita-
tis. En cambio, hay otro tipo de conocimiento que se da 
al sostener la angustia. Heidegger entiende que la angus-
tia ante la nada que asoma en el pensamiento de la muer-
te es precisamente lo que nos permite pensar el ser, exis-
tir, proyectar, cuidar. Así la angustia no es un paralizante 
sino un disparador, lo mismo que el deseo. Pero la socie-
dad dominal de la utopía igualitaria pretendió borrar el 

riesgo de esos disparadores mediante su olvido. ¿Acaso 
desenmascarar el fin, y recordar ese inicio, son sólo for-
mas de romper la máscara de inocencia, o además desa-
tan nuevamente la violencia contenida?

En la sociedad perfecta de  El dador de recuerdos, 
después de la asignación de un futuro, la gente práctica-
mente perdía la conciencia del tiempo (Lowry, 1993). El 
proceso de identificación igualitaria es tan pronunciado 
que no hay ya ningún tipo de separación diferenciadora 
entre la sociedad y sus habitantes, entre una persona y las 
demás, entre sí mismo y los modos posibles de la tempo-
ralidad. Es que la conciencia del tiempo es esencialmente 
algo distinto de la contabilidad cronológica o de cuántas 
veces se repitió lo mismo. Los humanos somos efectiva-
mente tiempo, pero también nos es constitutivo el hueco 
que separa nuestra subjetividad de la consumación tem-
poral, ese vacío donde la identificación no es total y por 
ello podemos producirnos, transformarnos. Al mismo 
tiempo, es la conciencia de lo irrepetible en vistas de un 
fin que no se puede ya enmascarar, pero también es el 
recuerdo de lo que fue y lo que no fue, de lo que será 
y lo que no será. El tiempo es “tener tiempo” (Levinas, 
1995, p. 59), es lo que “está después” (F. Cabrera), y por 
ende no sólo la angustia de la nada que acecha en el fin, 
sino también la tarea de hacer algo consigo en “el tiempo 
que queda” (S. Rennella), posiblemente diverso y más 
allá de la mera aceptación de lo vigente. El espacio abier-
to y la conciencia del fin introducen una diferencia, que 
al mismo tiempo nos es a todos igualmente estructural. 
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Por lo tanto, toda búsqueda de justicia que atienda a esta 
igualdad y diferencia constitutivas tomará en cuenta los 
daños sufridos y los deseos truncos, para convertirse en 
testigo de ellos.

La memoria significa un modo de actualización que 
retiene y resignifica. De allí su rol revolucionario y con-
movedor. Las dos tradiciones más influyentes en lo que 
llamamos occidente han portado su propia carga sobre la 
memoria, que puede reconstruirse en las discusiones en-
tre Habermas y Metz. A partir de Benjamin, Metz (2007) 
afirma que el mundo griego no permite ver la memoria 
del sufrimiento, porque la memoria platónica es la me-
moria de un mundo ideal, eterno, perfecto. En cambio, la 
memoria del sufrimiento y la pasión, de todo aquello que 
horroriza la historia, se origina en el mesianismo judío y 
cristiano.

La tradición judía inicia otro modo de comprensión 
de la memoria. Es la memoria de los mandamientos, de 
la promesa y de los daños concretos. La propia tradición 
es la dadora –y mandante– universal de recuerdos. Es el 
mandato de recordar la ley, de sostener la promesa y de 
recordar el futuro y de recordar los sufrimientos vividos 
(Yerushalmi, 1982). Ahí se presenta la ley como límite 
posible a esa crueldad. El verbo zakar implica pensar lo 
sucedido y lo conocido, pero también la fidelidad al re-
cuerdo. Tiene también una especie de dirección, porque 
significa recordar a favor de alguien (Thurian, 1965). Y 
al recordar, también quien recuerda se lo recuerda a otro. 
Todas estas formas de la memoria son una actualización 
del pasado, con toda su punción y tensión para quienes 
quieren mantener las formas.

Esa tradición se escucha hasta nuestro tiempo en vo-
ces como Levinas, Benjamin y Metz. Para Levinas (2009) 
la memoria es vinculación con lo otro, una “relación 
con lo que no se puede” (p. 102), a diferencia de las no-
ciones de proyecto y poder. Es relación con un pasado 
que permanece pasado, que no se dio en un momento 
cronológicamente situado, ni por tanto se puede re-pre-
sentar (Levinas, 1987; 1995). Continuamente alterada, la 
memoria de lo ausente permanece. La vida psíquica, en 
tanto memoria, cumple y realiza un comienzo. Invierte, 
da vuelta, el tiempo; y al mismo tiempo lo invertido es 
un pasado que permanece siempre pasado. En el caso del 
otro, la memoria tiene un doble rol. En primera instan-
cia es una memoria fenoménica. Como en el film, llegan 
al dador de recuerdos imágenes y sensaciones de todo 
aquello que la humanidad vivió, el estremecimiento de 
la caricia y el dolor del látigo, los colores de las flores y 
el sufrimiento de la guerra. Esos sufrimientos y place-

res concretos traídos a la memoria, sin embargo, reve-
lan algo “anterior”. No cronológicamente anterior sino 
ontológicamente anterior. El encuentro con lo otro no 
se da en un momento fijable en el tiempo, por más que 
haya circunstancias particulares que elicitan la memoria 
del encuentro.

Habermas reconoce estos aportes pero afirma que ya 
la memoria griega en el marco del logos filosófico –la 
memoria en Platón– y su reconfiguración lingüística y 
comunicativa contemporánea busca un tipo de relación 
intersubjetiva íntegra de libertad, autonomía y respeto 
mutuo. Para él la memoria judeo-cristiana de la univer-
salidad de la fraternidad y de la libertad ha sido un gran 
aporte al fusionarse con la tradición griega (Habermas, 
2001). Además, la memoria funciona como mandato o 
postulado de una incondicionalidad que motiva y orien-
ta a la crítica (Habermas, 2001). Habermas ve los aportes 
de integrantes de la primera Escuela de Frankfurt, como 
Benjamin y Horkheimer y una influencia judía: el ser 
humano es responsable por el mundo, pero al mismo 
tiempo sostiene un universalismo ético. Ambos aspectos 
deben recordar y actuar en función de una memoria con-
creta: “la injusticia ya sucedida y a todas luces irreversi-
ble”, y el motivo es que hay una:

solidaridad entre los nacidos después y los que les 
han precedido, una solidaridad con todos los que por la 
mano del hombre han sido heridos alguna vez en su in-
tegridad corporal o personal; y que esa solidaridad sólo 
puede testimoniarse y generarse por la memoria. (Ha-
bermas, 1993, p. 26)

Más allá de sus tensiones y crisis, la tradición crítica 
de raigambre griega y el recuerdo del sufrimiento, del 
deber hacia otro y de la promesa, de origen hebreo, in-
dican la distancia crítica del presente respecto del futuro 
“realizado”. Esa distancia no se conoce en  The Giver, 
aunque sí se ve allí el rol disruptor de la memoria que 
desdice al presente de su satisfacción y revela su violen-
cia oculta. Con palabras de Rosenzweig (1997), “ningu-
na intervención en el mundo es sinónimo de o idéntica 
al “Reino”, a la concreción utópica de la sociedad justa, 
sino que el “reino” siempre es futuro” (p. 406). Esto es 
un antídoto para cualquier afirmación de realización ple-
na y no corregible. Al mismo tiempo implica una memo-
ria de la necesaria transformación del mundo a la luz de 
otra memoria, del sufrimiento histórico. Es lo que Metz 
(2007) denomina “cultura anamnética” (p. 52), que re-
cuerda el sufrimiento injusto e identifica en cada singula-
ridad sufriente un mandato universal. En el caso de Metz 
es el contenido de la tradición bíblica, pero que puede 
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extrapolarse a otras comprensiones del mundo, en tanto 
el sufrimiento y la demanda de liberación son una fuer-
za que rompe todo “apatismo” y ataraxia griega (Molt-
mann, 1975). La memoria es así el gran “lugar” desde 
donde juzgar la historia y las instituciones.

Conclusión: Acerca de creer en lo otro

El problema de lo otro y la creencia en lo otro mani-
fiestan así su tensión en The Giver: por un lado, esa so-
ciedad utópica no “cree” en eros y thanatos, porque toda 
experiencia que podría llevar a su manifestación ha sido 
ocluida. Pero eso no significó la eliminación de la creen-
cia sino la construcción de una afirmación sin fisuras de 
lo que hay, el reemplazo idolátrico de la complejidad y 
la tensión por la afirmación inocente y peligrosa de una 
manifestación pacificada como totalidad de las experien-
cias posibles. Los conflictos y tensiones que genera la 
búsqueda siempre inacabada de la igualdad y la justicia 
fueron reemplazados por la instauración de un régimen 
simétrico y sin cualidades diferenciales.

Así, el problema de la creencia se manifiesta con una 
fuerza imparable. Lo otro no es “constatable”, como exi-
ge el positivismo científico. Lo constatable no requiere 
de ninguna creencia. Lo insondable del otro sí. Ese abis-
mo de lo real puede otearse en la angustia ante la muerte, 
en la conmoción del deseo, en el sufrimiento demandan-
te de otro. El acicate de la memoria nos devuelve una y 
otra vez a esa creencia, no sólo para negar el determi-
nismo y el acabamiento de las configuraciones sociales 
que hayamos hecho. También opera como estructura de 
nuestra subjetividad.

Finalmente, este recorrido nos devuelve a nuestro 
presente y las habituales exigencias de tolerancia, racio-
nalismo y diálogo  polite. Sin quitar el valor a los con-
sensos y a la tolerancia, es preciso mantener el recuerdo 
del daño sufrido y las demandas del otro en toda su bru-
talidad, ya que la pacificación puede terminar siendo la 
eliminación del otro. Ese otro con quien compartimos 
los vacíos de la muerte, el amor y la vulnerabilidad, es 
decir, esos abismos que constituyen nuestra vulnerabi-
lidad común y que son un punto de partida alternativo 
para pensar la justicia igualitaria.
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1	  “La mort est du domaine de la foi. Vous avez bien raison de croire que vous allez mourir bien sûr; ça vous soutient. Si vous n’y 
croyez pas, est-ce que vous pourriez supporter la vie que vous avez?” (T. de los A.)
2	  De todos modos, el chiste morboso cumple su función develadora de la verdad que se quiere ocultar: en la obra se narran pe-
queños momentos de ironía en los que alguien comete un error y los demás niños en forma de juego dicen que será “liberado” “al 
otro lado”.
3	  “Seule la possibilité infinie du pire et du parjure peut accorder la possibilité du Bien, de la véracité et de la foi jurée. Cette pos-
sibilité reste infinie mais comme la possibilité même d’une finitude auto-immunitaire” (T. de los A.)
4	  Este no es el lugar para una exégesis detallada de la noción de raíz levinasiana de relación con el rostro y la “no violencia” (o 
violencia) de la misma. Sí cabe acotar que el rostro está lejos de ser en Levinas una aparición de buenos modales que solicita entrar 
a una comunidad comunicativa simétrica, sino más bien –y en progresiva escalada en la obra levinasiana– la irrupción de una figura 
indeseable y demandante de sus necesidades básicas, ante todo no morir, ni por la muerte causada por otro ni por las carencias tam-
bién causadas por otros. Por lo tanto si bien es cierto que hay una visión del prójimo que “es como tú”, y del rostro como relación 
de paz, también está incluida una noción del traumatismo y del deseo de lo no deseable.
5	  Las alusiones a músicos –García, Cabrera, Rennella– en este trabajo se remiten a conceptos de sus obras y no se consignan en 
las referencias.


