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Resumen

El cine permite dar palabras e imágenes al acontecimiento catastrófico. Ofrece la posibilidad de operar con el real traumático social y en consecuencia 
simbolizarlo. Tanto el psicoanálisis como el arte emprenden, por vías distintas, esta ardua tarea de hacer pasar lo real a lo simbólico, de inscribir lo 
imposible. Se trata de dar imágenes, palabras y representaciones a aquello que en principio está ausente, silenciado, rechazado. Para que ese real deje 
de ser una mortificación hecha herida abierta, instalada como repetición vana. En ese sentido, el cine es pasador de lo real a lo simbólico a través de 
las imágenes. El presente artículo introduce esta tesis a través de ejemplos de la pintura, la performance y el cine.
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Abstract

Cinema allows words and images to be given to the catastrophic event. It offers the possibility of operating with the real traumatic and consequently 
symbolizing it. Both psychoanalysis and art undertake, through different routes, this arduous task of passing the real to the symbolic, of inscribing 
the impossible. It is about giving images, words and representations to what is initially absent, silenced, rejected. So that this real ceases to be a mor-
tification made open wound, installed as a vain repetition. In this sense, cinema is a passer from the real to the symbolic through images. This article 
introduces this thesis through examples from painting, performance and cinema.

Keywords: Cinema | Creative process | Psychoanalysis | Trauma
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La imponente belleza de la modelo Hannelore Knuts 
divide la pantalla entre la muerte y la vida.

Elaborar un trauma –individual o colectivo- supone 
el trabajo arduo de simbolizar un exceso situacional que 
ha arrasado al sujeto y a la Polis, con el objeto de ha-
cer pasar ese real al campo de lo representable. El siglo 
XX podría pensarse como un siglo pletórico en aconte-
cimientos desastrosos. Algunos autores llaman al siglo 
XX el “siglo de los genocidios”. Basta recordar los más 
emblemáticos: el genocidio armenio, el Holodomor en 
Ucrania, la Shoah, el genocidio indonesio, el genocidio 
camboyano, el genocidio ruandés, los terrorismos de es-
tado en Latinoamérica. Frente a estas catástrofes de la 
humanidad, ¿cómo simbolizar lo real traumático, cuan-
do éste se presenta bajo la forma del goce mortificante del 
semejante? ¿Cuándo ese mal se abisma en el insondable 
goce del otro? ¿En lo que el hombre le hace al hombre?

Tanto el psicoanálisis como el arte emprenden, por 
vías distintas, la ardua tarea de hacer pasar lo real a lo 
simbólico, de inscribir lo imposible. De dar imágenes, 
palabras y representaciones a aquello que en princi-
pio está ausente, silenciado, rechazado, a la espera de 
ser reconocido, para que deje de ser una mortifica-
ción hecha herida abierta, instalada como repetición 
vana. Sea aquel acontecimiento que por ser arrasador 
sitúa un intolerable imposible de ser mostrado, visto 
u oído (por ej. los campos de concentración), sea el 
redoblamiento de ese imposible de simbolizar en la 
prohibición de simbolizar tan cara a los Creontes de 
este mundo: Turquía frente al genocidio armenio, los 
negacionistas del Holocausto, los legitimadores de los 
Gulags en nombre de la Revolución, o los asesinos de 
uniforme del Proceso de Reconstrucción Nacional en 
Argentina.
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¿Qué es lo Real?

Ya desde el inicio de su enseñanza, Lacan (1953) dis-
tinguió tres registros que fue desarrollando y enrique-
ciendo: Real, Simbólico e Imaginario, enlazados al modo 
de nudo borromeo (si uno se desanuda, los otros tam-
bién; no hay modo de pensarlos como registros puros y 
separados) en los que se desenvuelve la subjetividad.

Lo real no se confunde con la realidad (que es un en-
tramado de simbólico e imaginario), siendo caracteriza-
do por Lacan a lo largo de sus seminarios como:

• Aquello que escapa o  ex-siste  a lo simbólico e 
imaginario

• Lo que vuelve siempre al mismo lugar (con lo 
cual enlaza lo real a la compulsión a la repetición 
freudiana)

• Lo imposible lógico
• Lo que no cesa de no inscribirse

Lo real para el psicoanálisis no tiene que ver con una 
categoría filosófica al modo del noúmeno kantiano. Lo 
real es agujero producido por la entrada del orden sim-
bólico en el viviente humano. El significante introduce 
la falta en el parlêtre, una pérdida de goce que causa a 
desear y a hablar. Freud llamó a esa falta fundante de la 
subjetividad Das Ding. En su Proyecto de una psicología 
para neurólogos  la introduce al hablar del complejo del 
semejante: en la relación del niño con la madre, una parte 
de ella queda integrada en el sistema de representacio-
nes del niño, haciendo del Otro materno algo familiar, 
reconocible, ligado al sentido y al principio del placer. 
Pero hay otro aspecto que escapa a toda representación 
y sentido, permaneciendo como Cosa innombrable, ina-
similable. Vacío inquietante que se aloja en el sistema de 
representaciones como excluido de toda representación. 
Este vacío –que hace al misterio de aquel objeto que ope-
raría como causa última del deseo del Otro primordial–, 
convoca al niño a que lo colme, haciéndose objeto. La 
Cosa innombrable, irrepresentable y sin sentido opera 
como un vacío que empuja al sujeto más allá del princi-
pio del placer, en el esfuerzo de cancelar la falta del Otro. 
Freud llamará pulsión de muerte  a ese empuje mortifi-
cante que como compulsión de repetición apunta a la 
imposible cancelación de la falta primordial. De ahí la 
paradoja ética que encierra la relación del sujeto con el 
goce en tanto empuje hacia aquello que en la vida puede 
preferir la muerte.

El complejo de Edipo, la metáfora paterna y la 
operación de castración permiten sacar al sujeto de la 

trampa de pretender colmar la falta del Otro materno, 
para nacer como sujeto de deseo. La castración materna 
ligada a la lógica fálica oficia de función de nudo imagi-
nario y simbólico de la diferencia sexual real. El vacío 
pasa a significarse como falta sexual. Inscripta a cuenta 
del sujeto la falta en el Otro, el horror a la castración 
materna y al empuje a colmar la falta como pulsión de 
muerte signan los destinos del sujeto de deseo y sus 
avatares fantasmáticos.

Lo real, si bien excede a lo imaginario y lo simbóli-
co, no por ello carece de modos de hacérsele presente 
al sujeto: en la forclusión –cuando algo rechazado de lo 
simbólico retorna en lo imaginario en forma de alucina-
ciones–, en la experiencia de lo siniestro, en el costado 
gozoso del síntoma, o como objeto causa de deseo del 
sujeto y plus de goce en el fantasma. La muerte de un ser 
amado o un acontecimiento catastrófico también operan 
como un real para el sujeto, sorprendido por un exceso 
para las que no estaba preparado que lo traumatiza, re-
mitiéndolo a la situación de desamparo primordial y la 
falta del Otro.

Lo real como lo imposible de simbolizar, implica para 
el sujeto la exigencia de simbolización, en el intento de 
hacer pasar lo real al registro lo simbólico. En esta tarea 
de hacer pasar lo real a su inscripción, y por vías diferen-
tes, el trabajo del análisis y la creación estética cruzan sus 
caminos.

La belleza del objeto estético como pasadora de lo real

“Había llegado a ese punto de emoción en el que se 
encuentran las sensaciones celestes dadas por las Bellas 
Artes y los sentimientos apasionados. Saliendo de Santa 
Croce, me latía el corazón, la vida estaba agotada en mí, 
andaba con miedo a caerme”. Así describía Stendhal en 
su libro Nápoles y Florencia: un viaje de Milán a Reggio, 
sus vivencias luego de visitar en 1817 la basílica de la San-
ta Cruz en Florencia. Estupor, vértigo, confusión, palpi-
taciones, son las respuestas sintomáticas del escritor a su 
confrontación con un exceso sublime de belleza. Como 
era de esperar, la psiquiatría terminó encontrando un 
nombre para este síndrome: en 1979 la psiquiatra italiana 
Graziella Magherini lo bautizó “síndrome de Stendhal” 
y lo ubicó dentro de las enfermedades psicosomáticas, 
como una reacción causada por la exposición a obras de 
arte especialmente bellas. Sólo faltó explicar por qué la 
exuberancia de belleza puede provocar semejante res-
puesta en un sujeto.



Ética & Cine | Vol. 10 | No. 1 | Marzo 2020 - Junio 2020 | pp. 87-93Eduardo Laso y Juan Jorge Michel Fariña

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[89]

Que la obra de arte sea capaz de suscitar por su belle-
za este efecto perturbador es un indicador de que la di-
mensión de lo real ha sido evocada. El poeta Rainer Ma-
ria Rilke decía que lo bello “es el comienzo de lo terrible 
que todavía podemos soportar” 1. Y en esa misma línea, 
Lacan planteaba a lo bello como la última barrera ante lo 
real de la Cosa innombrable. Se trata, al fin y al cabo, de 
la relación de la belleza a un real inquietante. Y de la obra 
de arte como pasadora de un real insimbolizable.

La obra de arte encierra la paradoja de ser un objeto 
de la percepción que sin embargo transmite algo que va 
más allá de lo sensible. Al hacerlo, interpela al sujeto, al 
darle acceso a una experiencia de goce por la que que-
da fascinado pero de la que ignora su causa. Atrapante 
pero enigmática, la obra se muestra opaca e inaccesible, 
al tiempo que nos implica al evocarnos un más allá que 
expresa mediante formas, sonidos, palabras o movimien-
tos. Eso evocado concierne a lo real en el sentido plan-
teado por Lacan como lo imposible de ser simbolizado o 
plasmado en imágenes.

La creación artística es un modo de enfrentar el ho-
rror a la castración y elaborar lo real traumático median-
te el recurso a lo bello. Tanto Freud como Lacan vincu-
lan la creación artística a la sublimación. Lacan la definía 
como la elevación de un objeto a la dignidad de la Cosa. 
Si el significante introduce la pérdida de goce que causa a 
desear, la sublimación en tanto creación ex nihilo repite la 
operación fundante de la subjetividad: engendra a partir 
de la nada, en el intento de representar lo irrepresentable.

La obra de arte se construye en torno de un vacío: la 
página en blanco del escritor, la tela del pintor, el espacio 
del arquitecto, lo informe de la piedra o la masilla del 
escultor, o el silencio sobre el que el músico evocará la 
“nota azul”. 2 Y si por el contrario la obra no evocara esa 
dimensión de lo real tras el velo, cumpliría una función 
renegatoria cual un fetiche. Sería un arte falso, arte de 
consumo, o arte al servicio de la ideología imperante.

El travelling de L’envahisseur 3

El cine, cuando no está al servicio de promover un 
fetichismo de la imagen, se presta a la empresa de dar 
palabras e imágenes al acontecimiento catastrófico que 
opera como real traumático social y así simbolizarlo. 
Condición de posibilidad para hacerlo entrar también 
en un orden legal. Un ejemplo elocuente es el film bel-
ga L’envahisseur  en torno de la inmigración ilegal y la 
segregación.

El inicio de  El invasor, de Nicolas Provost, es un 
largo travelling que comienza con el enigmático primer 
plano de un sexo femenino. Se trata de una cita al céle-
bre y escandaloso cuadro El origen del mundo. En 1866 
Gustave Courbet pintó un óleo sobre lienzo de 55×46 
cm para el millonario y diplomático turco Khalil Bey. El 
cuadro muestra el pubis, las piernas abiertas y parte del 
vientre de una mujer acostada sobre una sábana blanca. 
Nunca antes se había representado en el arte pictórico al 
sexo femenino de modo tan realista. Mucho menos como 
centro excluyente de un cuadro.

El origen del mundo, Gustave Courbet (1866)

Si bien Courbet no la nombró así, la obra se hizo co-
nocida como “El origen del mundo”. Luego de la muerte 
de Khalil Bey, el cuadro pasó por varias colecciones pri-
vadas. El anticuario Antoine de Narde la compró en un 
remate y por pudor prefirió cubrirla con otro cuadro de 
Courbet, el paisaje “La casa de Blonay”. En 1913, los dos 
cuadros, siempre uno cubriendo al otro, se expusieron 
en la Galería Bernehim-Jeune, de París, sin que se cono-
ciera su propietario. El conde Ferencz Hatvany, pintor y 
coleccionista, exponía en esa galería y decidió comprar 
todos los cuadros de Courbet. Los llevó a Hungría y 
procedió como todos los propietarios anteriores de “El 
origen del mundo”: lo mantuvo oculto bajo solapado 
bajo otro cuadro. Los alemanes invadieron Hungría y, 
como lo hicieron en toda Europa, se robaron las obras 
de arte. La obra de Courbet corrió esa triste suerte. Con 
el final de la guerra, los soviéticos la recuperaron y la 
devolvieron a la familia Hatvany. El conde se trasladó 
a París y, en 1955, le vendió el cuadro a Jacques Lacan 
por un millón y medio de francos. Cuando Lacan muere 
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en 1981, el estado francés embargó algunos de sus bie-
nes debido a deudas impagas. Es así como El origen del 
mundo pasó a formar parte del Museo de D’Orsay hasta 
la actualidad.

La imagen del sexo femenino dispuesta en un entor-
no que sugiere el acto sexual, suscitando la atracción de 
la mirada, resultó escandalosa en su momento y todavía 
hoy conserva su poder perturbador. El nombre El origen 
del mundo que Courbet no eligió, asocia la imagen del 
sexo femenino al lugar del que los humanos salimos al 
nacer. Lo que agrega un sentido materno a la inquietante 
representación. La visión ofrecida ya no sería meramente 
del sexo femenino, sino de la castración materna, con la 
mezcla de fascinación y horror que suscita su visión. 4 El 
título desplaza el tema erótico hacia la falta del Otro ma-
terno, ante cuya visión el niño y la niña se encuentran 
divididos. Amenaza de castración o castración realizada, 
la falta de falo materno encarna la visión de la cabeza de 
Medusa de los mitos griegos. 5

Cien años después, Marcel Duchamp concluyó su úl-
tima gran obra, en la que trabajó durante 20 años (1946-
1966). Étant donnés, la primera instalación de la historia 
del arte, vuelve sobre el tema de la pintura de Courbet: a 
través de unas mirillas en una puerta de madera, se puede 
ver por el boquete de una pared al cuerpo de una mu-
jer desnuda con las piernas abiertas mostrando su sexo 
rasurado, sosteniendo en una mano una lámpara de gas 
contra el fondo de un paisaje bucólico. Otra vez el sexo 
femenino aparece en el centro de la representación, como 
en el cuadro de Courbet.

Étant donnés, Marcel Duchamp, (1966)

 

Detalles de la instalación Étant donnés, Marcel Duchamp, (1966)

Y si El invasor homenajea a El Origen del Mundo, el 
film de Bruno Dumont L’humanité homenajea a Étant 
donnés, al hacer un primer plano del sexo femenino de 
una jovencita asesinada en la campiña francesa. 6

El policía descubre el cadáver de una joven. 
L’humanité, de Bruno Dumont (1999)

En el travelling de L’envahisseur no nos encontramos 
en el estudio de Courbet. La cámara de Probost parte del 
sexo desnudo de una mujer y de allí se va alejando para 
ir de a poco ofreciéndonos información sobre la escena. 
El cuerpo es de una joven que está tomando sol en una 
playa. La vemos incorporarse y mirar hacia un punto a 
la distancia. La joven, de cuerpo blanco e imponente, se 
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levanta y empieza a caminar. Mientras se mueve, adverti-
mos que hay otras personas también desnudas. Estamos 
en una playa nudista, una de las tantas de las costas de 
Europa. Vemos la mirada atenta y extrañada de la mu-
jer, dirigida hacia un punto fuera de la escena. Tras ella, 
varios bañistas corren desesperados hacia el mar. Algo 
inquietante ha sucedido. Entran entonces en el plano va-
rios cuerpos inertes en la arena y personas que tratan de 
reanimarlos. Mientras la joven prosigue su caminata, la 
cámara gira hacia la escena que la atrae. Vemos entonces 
a dos hombres de raza negra exhaustos, casi desnudos, 
que con esfuerzo salen del mar. Y entonces advertimos 
súbitamente el sentido de la secuencia: estamos ante el 
naufragio de un grupo de africanos que escapó de su país 
para ingresar clandestinamente en las costas de Europa. 
Situación no por repetida menos terrible, dado en su po-
breza y desesperación se valen de embarcaciones preca-
rias, con el riesgo de morir ahogados en la travesía. Con 
un movimiento de cámara, Provost consigue un cambio 
abrupto de registro: de la belleza y el erotismo de la pla-
ya, a la muerte de un grupo de náufragos inmigrantes. El 
horror tras la belleza.

Provost juega con el contraste entre la frívola playa 
nudista y el siniestro naufragio de unos africanos ilegales. 
También entre el cuerpo blanco de la mujer europea y los 
cuerpos negros de los inmigrantes. Pero sobre todo con la 
ambigüedad del cruce de miradas entre ella y los sobrevi-
vientes. La mujer los mira con altiva extrañeza. Para ella 
son la encarnación de lo Otro, algo extraño y extranjero 
que invade su espacio de confort. No hay en ella ninguna 
mirada de piedad, sino en todo caso de interrogación por 
la presencia de seres absolutamente ajenos a su entorno. 
La mirada del africano hacia ella, en cambio, configura 
una mezcla de tristeza y desesperación, a la vez que estu-
por y fascinación ante la belleza de la mujer, y vergüenza 
por cómo es visto por ella. La espléndida mujer encarna 
para el inmigrante a Europa, el primer mundo, la ilusión 
de una vida mejor, el objeto de deseo que de alcanzarse, 

garantizaría la felicidad. Sólo que vistos desde la mirada 
del europeo, ellos son sólo invasores, extranjeros, o a lo 
sumo mano de obra explotable. Un objeto deyecto del sis-
tema económico, cuya aparición no es bienvenida.

El travelling de Provost muestra la potencia del cine 
para revelar en un solo plano-secuencia la tragedia de 
los inmigrantes ilegales y el aspecto inquietante de Eu-
ropa como tierra de promisión. La cita pictórica a  El 
origen del mundo de Courbet constituye, por un lado, 
un comentario irónico a la creencia de los europeos de 
ser el origen de la cultura. El eurocentrismo considera a 
Europa como origen del mundo cultural, frente al resto 
del planeta. Ilusión que convoca al deseo de los exclui-
dos a vivir en sus tierras. Sólo que la identidad europea 
se soporta sobre la base de la segregación y explotación 
de lo que no es “europeo”, sea lo que sea lo que eso 
signifique.

Por otro lado, la cita al cuadro ubica a Europa como 
la Cosa mortífera que se esconde bajo el velo de la belle-
za clásica encarnada por el cuerpo de la modelo Hanne-
lore Knuts. Ella se presenta al modo de una diosa griega 
para estos refugiados. Sólo que no sabemos si esta diosa 
los acogerá en su seno… o los pulverizará con un rayo.

Coda: de la belleza sublime al acting out

En 2014 la artista luxemburguesa Debora de Rober-
tis ingresó a la sala del museo de Orsay en la que se 
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encuentra el cuadro de Gustave Courbet El origen del 
mundo. Con un vestido corto de lentejuelas doradas y 
sin ropa interior, De Robertis se sentó ante la famo-
sa obra, abrió las piernas y, con ayuda de sus manos, 
mostró su sexo a los visitantes durante varios minutos, 
mientras un colaborador suyo filmaba la escena. Los 
trabajadores del museo, según se puede ver en el video 
subido por la artista en internet, se interpusieron entre 
ella y el público para obstaculizar la visión y, sin forzar-
la físicamente a interrumpir el espectáculo, procedieron 

a desalojar la sala. La escena suscitó miradas sorprendi-
das, pero también aplausos entre los asistentes.

Estamos ante un buen ejemplo de la diferencia entre 
representación estética y mostración obscena de la cosa 
misma sin tour sublimatorio de la pulsión. A diferencia 
de Duchamp, quien se valió de un mingitorio para insta-
lar una pregunta por el arte, de Robertis (mal) entendió 
que la mostración obscena en un museo bajo el amparo 
de Courbet, convertiría su gesto exhibicionista en una 
obra sublime.
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En el Seminario La ética del psicoanálisis (1959) Lacan plantea que el objeto artístico es instaurado en cierta relación con La Cosa, 
destinado al mismo tiempo a delimitarla, presentificarla y ausentificarla. En la sublimación se representa das Ding a través de un 
objeto que haga presente el vacío como representación de lo irrepresentable. De ahí el carácter paradójico de la obra de arte, al dar 
imagen a lo inimaginarizable, dar a escuchar lo inaudible, o dar a ver lo invisible. Ella es presencia a una ausencia, haciéndose así 
pasadora de lo real que escapa al significante y la imagen.
Que el arte logre ser pasador de lo real a lo simbólico por vía de lo imaginario implica la virtud del arte de valerse de recursos sen-
sibles para lograr transmitir algo que la sensibilidad no podría captar de manera directa. Empleamos aquí el término pasador en el 
sentido de:
• aquello que permite cambiar una cosa de un estado a otro (para el caso, de lo real a lo simbólico)
• lo que permite transmitir o comunicar una propiedad, haciéndola llegar a alguien o a un lugar.
El objeto de arte puede devenir un medio que transmita algo que ya no es un objeto concreto sino un real irrepresentable evocado 
al sesgo. Al hacerlo, se vuelve “pasador”: logra comunicar una dimensión que está más allá de los sentidos. Se vuelve mediador entre 
un estado irrepresentable y otro representable. Apela a nuestros sentidos pero para hacerlos trascender. Para lo cual el recurso a 
la belleza resulta esencial. La belleza opera como última barrera ante la Cosa horrorosa e innombrable. Esa barrera es un velo del 
horror que, al darle alguna forma, permite al mismo tiempo presentirla.
Bajo el velo de la belleza, el horror se hace presente en la obra de arte. Si se descorriera ese velo, caería el efecto estético y la obra 
erraría el blanco. [[Es lo que pasa con algunas obras de arte contemporáneo que buscan la fealdad, en un esfuerzo ingenuo de retirar 
el velo de la belleza para enfrentar al espectador a “lo real”, como si con ese recurso se lograra representar lo irrepresentable de ma-
nera directa. La caída del velo de la belleza destruye el efecto estético, provocando en el sujeto lo contrario de enigma y fascinación. 
A saber, banalización o rechazo. Como la banana pegada con cinta adhesiva en la galería de la feria de arte Art Basel en Miami (obra 
de Maurizio Catellan que terminó siendo justamente devorada por un espectador). O la performance de Debora de Robertis ante el 
cuadro de Courbet El origen del mundo, a la que hacemos referencia en la coda de este artículo.
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3 Nicolas Provost, L’envahisseur, Bélgica, 2011, 95´
4 Freud, S.; El fetichismo (1927), en Obras Completas, Volumen XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 1975, pág. 141.
5 Freud, S.; La cabeza de Medusa (1922), en Obras Completas, Volumen XVIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1975, pág. 270.
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