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Resumen

El trauma, por definición, no se inscribe psíquicamente. Por esta razón, la violencia de estado solo deja huellas sin forma que son del orden de lo dis-
continuo, de lo fragmentado. Frente a esta experiencia, la construcción de una imagen-movimiento como fundamento de un relato permite integrar la 
experiencia, incluyendo la del trauma, y despliega así una novela individual, una memoria e incluso mitos colectivos de elaboración del horror. Ahora 
bien, no es solamente una simple referencia a la imagen que permite este relato, sino que es una imagen fantasmática, desfasada de toda organización 
común y que organiza el relato por la “figuración” que despliega en torno a un vacío enigmático. Es a partir de las películas en las que el artista suda-
fricano William Kentridge interroga la función del “memorial” en lugares que conocieron la violencia del apartheid –a veces, olvidada– que propongo 
una mirada sobre la mutación de los registros del documentalista Patricio Guzman, entre la pura inscripción de la imagen en “La batalla de Chile”, 
hasta el montaje poético de “Nostalgia de la luz”. En este análisis, acerco esta función poética al concepto del fantasma en Freud para pensar luego la 
noción de creatividad como posibilidad de acceder a la vida a partir de las huellas amorfas originarias de D.W.Winnicott.

Palabras clave: Trauma | Golpe de estado | Memoria | Imagen | Juego

The battle of Chile: image, poetry, memory

Abstract

The trauma, by definition, leaves no traces in the psychic apparatus. This absence becomes even more complex when the trauma is linked to state 
violence, which leaves only shapeless, discontinuous and fragmented traces. When we are confronted with this type of experience, the construction 
of a movement-image as the basis of a narrative allows us to integrate these experiences, even that of the trauma, by deploying an individual novel, a 
memory and a collective myth of horror. However, it is not the simple reference to the image that this access to a narrative makes possible, but rather 
a fantastic-fictionnal one, shifted from any « ordinary sense » and which the narrative organizes by the “figuration” which it deploys around an 
enigmatic void. It is from the films in which the South African artist William Kentridge questions the function of the “memorial” in sites, sometimes 
forgotten, having witnessed the violence of apartheid, that I propose an approach to the mutation of registers that can be seen in the work of the 
documentary filmmaker Patricio Guzman, between the pure inscription of the image in “La batalla de Chile”, up to the poetic montage of “Nostalgia 
de la luz”. In this analysis, I propose a parallel between the poetic function of the movement-image and the question of fantasy in Freud, to then 
think about the notion of creativity, defined as the possibility of accessing life from primary shapeless traces by DW Winnicott.

Keywords: Trauma | Coup | Memory | Image | Play

Introducción

La persecución política, la violencia de estado y la tor-
tura pertenecen al registro de lo que habitualmente llama-
mos traumático. El trauma es, por definición, lo que no 
deja huellas en el aparato psíquico, lo que no se inscribe y 
que, en tanto tal, permanece inaccesible a la psicoterapia 
–que, por su parte, puede intervenir únicamente sobre he-
chos y material psíquico. El evento que nos interesa aquí 
es por lo tanto vivido y revivido cada vez con la misma 
intensidad, a un nivel puramente sensorial, en la disconti-

nuidad y la desorganización que caracterizan la experien-
cia corporal toda vez que esta no encuentra un relevo en 
la imagen y en la organización de una narración capaz de 
establecer sentido y continuidad a lo vivido.

A pesar de haber trabajado en torno a lo no-inscrito 
psíquicamente durante varios años –especialmente los 
procesos de exclusión que se manifiestan en la errancia y 
la gran precariedad, pero también en el análisis con bebés 
y la clínica de lo informe– había querido evitar, hasta hace 
muy poco, toda reflexión teórica que pudiese referirse a los 
efectos traumáticos del golpe de estado y de la violencia de 

*	 derek.humphreys@gmail.com

mailto:derek.humphreys@gmail.com


UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[46]

Ética & Cine | Vol. 10 | No. 1 | Marzo 2020 - Junio 2020 | pp. 45-51Derek Humphreys

la persecución política y la tortura en Chile, tratándose de 
eventos que me tocan de manera demasiado directa y res-
pecto de los cuales no podía mantener la objetividad nece-
saria a la elaboración teórica. Había podido, sin embargo, 
abordar el problema de la elaboración de este tipo de tra-
zas traumáticas de manera tangencial durante los últimos 
6 años en una reflexión respecto de la guerra de Argelia y 
los efectos psíquicos asociados a la ausencia de reconoci-
miento oficial en Francia de estos hechos. Esta reflexión 
me había permitido afirmar la importancia de un traba-
jo de memoria y de reparación de estos acontecimientos 
(Humphreys, 2018). Podría decirse que mi interés por las 
huellas dejadas por la guerra de Argelia había sido efecto 
del azar: aunque era sabido en Chile que la muchas de las 
técnicas de desinformación, de persecución y de tortura 
utilizadas por el régimen de Pinochet eran el producto de 
la transmisión de una estrategia militar instalada un poco 
antes en Argelia 1 esta transmisión no es discutida frecuen-
temente en Francia. Por otra parte, cuando tuve la posibi-
lidad de discutir con mis estudiantes en Francia algunas 
situaciones clínicas dramáticas asociadas a la dictadura 
chilena, este aspecto traumático del evento violento era es-
cuchado con una cierta distancia y como algo totalmente 
impensable en Francia, en circunstancias que en muchos 
análisis en Francia me encontraba con las trazas dolorosas, 
angustiosas e informes dejadas por la guerra de Argelia. 
La ausencia de un trabajo de inscripción y de memoria, 
que asociaba en mis hipótesis a la falta de reconocimien-
to cultural, nacional, me parecía inquietante. Este trabajo 
me había así permitido afirmar que solamente después de 
una primera organización respecto del entorno cultural y 
social es posible dar un sentido a la experiencia traumáti-
ca. Para que esta organización sea posible, es necesaria la 
inscripción de ciertos hechos concretos en la Historia de 
un pueblo, de una nación. Es solamente después de esta 
primera inscripción que estas trazas pueden hacer parte 
de una biografía, inscribirse en la historia de una familia 
y tener, finalmente, un efecto simbólico de transmisión. 
Esta proposición proponía una continuidad con el traba-
jo efectuado por Daniel Mendelsohn sobre el trauma del 
holocausto y su posible inscripción individual en su libro 
“Los hundidos” (2006).

Cine y sueño

Esta reflexión se organizó definitivamente en un 
artículo que se basaba en la propuesta estética de otro 
extranjero al problema francés, que había también co-

nocido los efectos de un régimen totalitario: Michael 
Haneke, en su película sobre la guerra de Argelia de 
2005,  Caché (Escondido). En este análisis, me interro-
gaba sobre el efecto de incomprensión con el que había 
sido recibida en Francia esta película y sobre la ausencia 
casi total de consecuencias de esta proposición de una 
elaboración común en términos de reconocimiento de 
un trauma compartido, como pueden hacerlo a veces las 
películas. Explicaba esta incomprensión como un efecto 
de la ausencia de inscripción en la cultura de los eventos 
traumáticos asociados a la guerra de Argelia. A partir de 
esta ausencia de elaboración común, compartida cultu-
ralmente, todo el resto resulta imposible.

En mi análisis de la película de Haneke, me interesa-
ba especialmente lo que aparece como una ausencia, un 
agujero, un vacío. Este último es especialmente sensible 
en una visita del protagonista a su madre, que tiene como 
finalidad la elucidación del nudo del relato, y el origen 
del sentimiento de culpabilidad que persigue al protago-
nista. Sin embargo, aunque al final de una larga escena 
en la que nada es dicho entre estos dos personajes, a la 
excepción de un cierto número de fórmulas superficiales, 
es anunciado un desayuno entre los dos, en el que la des-
pedida podría crear las condiciones en las que se revela el 
conflicto... Haneke filma la puerta que se abre, el prota-
gonista que va al encuentro de su madre, y en seguida se 
produce el corte de la escena. El encuentro se presenta, 
así como un agujero, un espacio en blanco en el relato.

A través de esta escena vacía, que subraya la negati-
vidad en torno a la que se organiza el conflicto del pro-
tagonista, me parecía posible el establecimiento de una 
correlación entre cierto tipo de presentación fílmica y 
la noción de imagen icónica que Freud (1901) propone 
en  La interpretación de los sueños. Este tipo de trata-
miento icónico, que es necesario diferenciar de la simple 
imagen (que no es la que interesa a Freud en el sueño, ni 
en el fantasma), se apoyaba en algunas secuencias cine-
matográficas, de Raúl Ruiz y de David Lynch. El interés 
de esta dimensión icónica, en oposición a la imagen-mo-
vimiento que permite establecer la continuidad del rela-
to, reside en su capacidad de contener elementos afec-
tivos enigmáticos a partir de los cuales es posible llevar 
una experiencia traumática al terreno psíquico, haciendo 
así la experiencia traumática accesible a través de la pala-
bra y por esto mismo, elaborable.

En efecto, Freud (1986) había comprendido la im-
portancia del trauma en sus primeras reflexiones sobre 
la histeria, y proponía que la única manera de acceder a 
estas escenas es a través de la fantasmatización. Aunque 
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rápidamente se aleja de toda búsqueda de un evento real 
traumático, Freud no abandona su interés por el elemen-
to enigmático que federa la construcción del fantasma –o 
motivo secreto, como lo llama en el artículo en el que se 
construye la noción de fantasma, el recuerdo de infancia 
de Leonardo da Vinci 2. Este núcleo enigmático es carac-
terístico del trauma, permitiéndonos definirlo más por 
su intensidad y por su capacidad de hacer efracción en 
el aparato psíquico que por el “evento” que hace trau-
ma. A pesar de esta “anhistoricidad” del trauma, resulta 
imposible, en algunos casos, disociar la experiencia trau-
mática del hecho histórico. Este aspecto me parece espe-
cialmente importante cuando se trata de eventos que la 
historia o la cultura ocultan, niegan, borran, impidiendo 
su elaboración. Este tipo de hechos se manifiestan sin-
tomáticamente de manera informe –en  Caché  a través 
de una culpabilidad difusa e informe, extremadamente 
violenta– muchas veces en una transmisión intergenera-
cional difícil de situar, de reconocer y de tratar –aspecto 
también extensamente tratado en Caché.

Trauma y creación

Winnicott propone, en  Realidad y Juego  (1971), 
que la creatividad que interesa al psicoanálisis no es la 
del artista, sino aquella que nos permite vivir, o seguir 
viviendo a pesar, a veces, de haber vivido situaciones 
extremas. Winnicott, citando a M. Milner, refiere esta 
creatividad a la del poeta originario o “primitivo”. Este 
es descrito así justamente porque los momentos en los 
que él crea el mundo exterior “…al encontrar lo familiar 
en lo desconocido, son quizás olvidados por la mayo-
ría de las personas, o bien se los guarda en algún lugar 
secreto del recuerdo, porque se parecen demasiado a vi-
sitas de los dioses como para mezclarlos al pensamiento 
cotidiano…” (Milner, 1957 en Winnicott, 1971, p. 62). 
Es interesante notar que esta creación de lo familiar a 
partir de lo no-familiar es la manera en la que Winnicott 
nos introduce a la relación entre juego y masturbación, 
como una experiencia corporal informe y discontinua, 
que pertenece a un registro extra-psíquico, pero que en 
la repetición es reconocida e incluida por el sistema sim-
bólico, de lenguaje, por el que accede a la continuidad de 
la representación y de lo imaginario. Así, los confines del 
sujeto, que son referidos aquí a lo primitivo u originario, 
y que Kristeva (1980) describe como lo interno-horro-
roso que necesita ser olvidado en la construcción de la 
continuidad habitual del Yo, nos permiten pensar el es-

tatuto de lo que Freud llama Unheimliche y que debe ser 
asociado al romanticismo de Jena.

El rol del juego consiste en la estabilización de una ex-
periencia corporal (en su descripción inaugural, se trata 
del gesto con el que el nieto de Freud, Ernst Halberstadt, 
lanza un carretel produciendo un sonido para luego recu-
perarlo con una vocalización diferente) a través de la posi-
bilidad de encontrar en esta experiencia un substituto a la 
ausencia (de la madre en este caso) (Freud, 1920). Lo que 
llamamos aquí experiencia corporal, que incluye tanto el 
gesto del brazo como la producción de un sonido, toma 
un valor simbólico en el reconocimiento de una vocaliza-
ción (que asocia el gesto al ruido producido simultánea-
mente) interpretada por Freud cuando los asocia a un sen-
tido, que entonces nombra (Fort y Da). Así, la exposición 
a una intensidad de afecto que el niño no puede controlar 
y que no constituye más que una fuente de inestabilidad, 
se transforma en un juego se substituciones metafóricas en 
las que la palabra intercambia su lugar con la cosa ausente. 
Aunque nuestros intercambios con otros y las formas en 
las que nos representamos a nosotros mismos se desarro-
llan casi únicamente dentro de este registro simbólico, es 
el poeta primitivo, ocultado por el horror de lo ominoso/
Unheimliche, el que ha jugado con la vocalización y la ex-
periencia antes de llegar a la organización de la significa-
ción y del sentido. Este poeta originario es el que abre la 
aventura de Fausto, con una fonación, un ¡ARGH! que se 
transforma en sentido en lo que Goëthe trata de capturar 
y que Freud remite sin cesar al acto poético 3.

Si el ruido producido por Fausto se transforma en 
creación (del dinero, de la política, de la literatura, del 
amor, de la guerra), en relato, en historia, podemos supo-
ner que el poeta crea la continuidad de la imagen (del Yo 
en tanto objeto, de las representaciones sociales) a partir 
de la discontinuidad de la experiencia original, primiti-
va, de un gesto corporal aún sin inscripción simbólica ni 
sentido. El sentido puede ser entendido solamente en el 
contexto de la secundarización, del proceso por el cual 
lo informe se organiza para dar origen a un relato capaz 
de establecer la continuidad que crea el Yo a partir de 
una serie de instantes corporales disociados. El roman-
ticismo alemán nace de esta pregunta sobre la continui-
dad, sobre la relación entre lo humano y lo natural, sobre 
aquello que permanece siempre inaccesible, lógicamente 
incomprensible. Es ésta probablemente la razón por la 
que Freud no deja de evocar la importancia del poeta 
en el acceso a los contenidos inconscientes, a aquellos 
deseos que permanecen inaccesibles y que no dejan de 
sorprendernos. La presencia del poeta perdura y reapa-
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rece sin cesar en Ferenczi, Bion, Fédida, Lacan… pro-
bablemente porque se trata de una manera de indicar la 
importancia de la textura, del espesor, de la tonalidad y la 
intensidad del discurso, y la imposibilidad de organizar 
estos aspectos de manera objetiva o de reconocernos en 
el contenido y la linealidad de un relato. Si Freud (1919) 
evoca los acertijos de las brujas de Macbeth en  Pegan 
a un niño  como los únicos capaces de darle sentido al 
enigma de la experiencia vivida, es probablemente para 
situar el estatuto significante de los elementos brutos, ru-
dimentarios de la experiencia, de lo real. En esta calidad 
textual y rudimentaria reposa toda la función creativa.

Es en este contexto que podemos entender el rol del 
poeta primitivo al que se refiere Winnicott (1971) como 
creador de un relato a partir de una serie de elementos 
inconexos, rudimentarios, discontinuos, heteróclitos. 
La relación establecida con la masturbación se refiere 
al paso necesario por una experiencia corporal, de sen-
sación y motilidad en la inscripción de estos elementos 
inicialmente informes. El cuerpo propio aporta así los 
elementos de figuración y repetición que dan acceso a la 
apropiación de la experiencia. Luego, el juego de substi-
tuciones en torno a la repetición en el cuerpo permite la 
organización de una continuidad y, finalmente, un relato 
(y una identificación a este relato, un Yo). Las situaciones 
clínicas abordadas por Winnicott (1971) en esta reflexión 
nos permiten pensar que los elementos informes que in-
teresan al poeta primitivo que el analista encuentra de vez 
en cuando en su trabajo no se limitan a la infancia, sino 
que pueden permitirnos trabajar con las trazas informes 
de lo traumático, de todo aquello que no ha podido ins-
cribirse psíquicamente. Si la única posibilidad para un 
analista de traer al espacio de la sesión lo traumático es 
accediendo a una forma de inscripción del trauma, la si-
tuación de contingencia que representa el juego constitu-
ye una forma de trabajar con estos contenidos informes. 
El juego se introduce así en el espacio de la sesión como 
un paradigma de actualización, en el cuerpo y de manera 
repetitiva y controlable, de lo informe-traumático.

Podemos suponer entonces que la aproximación al 
trauma, en psicoanálisis, exige un trabajo respecto de lo 
actual antes de intentar una búsqueda histórica. La cons-
trucción de un relato sería una anticipación inadecuada 
que no permitiría reactualizar de manera útil los elemen-
tos todavía informes del trauma. El analista, en este tipo 
de situaciones, requiere un cierto tiempo de reconoci-
miento, a un nivel puramente transferencial, de los bor-
des de la cicatriz caótica y puramente sensorial asociada a 
la experiencia traumática. Estos bordes se manifiestan en 

el surgimiento de defensas arcaicas, detenciones abruptas 
en el relato y en la memoria. Este reconocimiento requie-
re, por lo demás, una contextualización y una traducción 
por parte del analista. Es a este respecto que podemos 
afirmar que el punto de partida de trabajo se apoya sobre 
el lugar político y social que ocupa el psicoanálisis, no 
como una elección política o social, sino como un reco-
nocimiento de la dimensión política y social en la que se 
inscribe la historia subjetiva.

Nos referíamos hace un momento a lo que federa 
de manera informe la construcción del fantasma. Es en 
este punto que toma sentido la particularidad de esta no-
ción respecto de lo traumático. Recordemos al respecto 
que Freud (1901) siempre se refirió a la fantasía en su 
capacidad de generar imágenes, y que la noción de fan-
tasma es introducida por los traductores franceses de la 
palabra fantasie en un intento de apertura hacia los otros 
sentidos en los que se escucha en su lengua original 4, y 
que tienen que ver con una imagen icónica compleja que 
no puede ser limitada al puro registro imaginario en el 
que la escuchamos habitualmente. Se trata, en efecto, de 
imágenes icónicas que deben ser leídas como jeroglífi-
cos y que corresponde a aquellas que encontramos en el 
sueño, en la escena primordial o en el recuerdo encubri-
dor. Este tipo de imagen es la materia prima con la que 
trabajan el artista y el poeta y es el elemento constitutivo 
de lo que Winnicott (1971) llama jugar. En efecto, en el 
contexto del análisis, se trata de la posibilidad de apo-
yarse sobre las figuras evocadas en la sesión o incluso en 
los elementos disponibles en la pieza, como efecto de un 
encuentro contingente en torno a una experiencia afec-
tiva, un poco como el juego del “cadáver exquisito”, en 
el que se construye en lo inmediato de los intercambios 
una forma nueva a partir de pedazos aportados por cada 
participante.

Cartografía y memoria

El artista visual William Kentridge propone un traba-
jo sobre lo informe, el origen de las imágenes y nuestra 
apropiación individual del objeto a partir de una imagen 
en dos dimensiones, a partir de la cual ha podido intro-
ducir una reflexión histórica en Sud-Africa. Kentridge 
abre esta problematización, entre fantasma, imagen icó-
nica e historia, a partir del aguafuerte en el que Durero 
representa un curioso rinoceronte en 1515: el pintor, res-
pondiendo a un encargo, creó aquí una imagen fantásti-
ca, de un animal que nunca vio, apoyándose en el relato 
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de aquellos que sí pudieron verlo. Interrogando la fun-
ción de médium del papel, en dos dimensiones, Kentrid-
ge reflexiona sobre la manera en la que el mundo exterior 
crea un nuevo registro cuando encuentra, en la hoja de 
papel o en la tela, el mundo representacional del artista, 
su propio mundo interno. El papel deviene así pantalla, 
superficie de proyección para una imagen compuesta 
de elementos dispersos y heterogéneos, que existen en 
el mundo real solamente de manera desorganizada, dis-
continua y caótica, sin ninguna relación temporal o de 
causalidad. Estos elementos organizan sin embargo una 
figura que aporta algo de la realidad, en este nuevo regis-
tro; ante la muerte del rinoceronte, Durero debe conten-
tarse de los rasgos que quedan en el recuerdo de quienes 
lo vieron para producir una imagen fantástica, que tiene 
algo del rinoceronte pero que no es el rinoceronte sino 
una creación contingente, de un momento, producto de 
una serie de encuentros aleatorios: la imagen es una re-
construcción, o mejor aún, una construcción en la que 
hoy podemos reconocer un rinoceronte, probablemente 
dotado de una especie de armadura, con cuernos y pelos 
que hacen de esta representación una composición míti-
ca que no podemos sino llamar el rinoceronte de Durero. 
¿Hasta qué punto se trata de un rinoceronte, y donde 
comienza a ser otra cosa, una composición, un animal 
mítico, un fantasma de Durero?

El trabajo de Kentridge (1974) consiste aquí en la 
creación de una continuidad narrativa, comprensiva, a 
partir de los elementos discontinuos del mundo exterior, 
la necesidad de crear una imagen como ideal (en este caso 
del renacimiento, y probablemente también para Dure-
ro) efecto de una composición abstracta con una cierta 
relación a la realidad. La idea misma de la composición a 
partir de un fragmento informe, de una mancha capaz de 
evocar una imagen y un relato, se desarrolla en Kentri-
dge sin jamás abandonar la importancia de los espacios 
blancos o los vacíos que persisten y crean un enigma que 
nos obliga siempre a ajustar la percepción a partir de una 
composición. Estos vacíos enigmáticos constituyen así 
un eje organizador, un vector narrativo de la imagen.

Es justamente en torno a estos blancos que Kentri-
dge (1974) piensa el lugar de la historia y la política en 
Sud-África: la desaparición, la muerte, el apartheid. Así 
por ejemplo en Felix in exile (1994) nos propone una re-
flexión sobre aquellos que murieron o fueron abandona-
dos a la muerte durante las manifestaciones populares a 
través de una serie de recortes y dibujos hechos sobre un 
periódico y destinados al olvido. Kentridge cuestiona así 
el valor de la traza gráfica, de la fotografía e incluso del 

memorial. Concretamente, interroga el valor de la placa 
instalada en recuerdo de algo, asociando un número a 
un lugar, cuando dicho lugar se transforma en atracción 
turística. La placa, en estas condiciones, traiciona la me-
moria, ocultando los hechos detrás del nombre, la cifra 
asociada (de muertos, de desaparecidos…) y el evento 
devenido espectacular y turístico; se trata de la placa del 
espectáculo televisivo en el que se indica al público cuan-
do reír y cuando aplaudir. En este desplazamiento del 
deber de memoria a una placa que nos recuerda lo que 
sucedió en un lugar dado, no logramos ya mantener pre-
sente de manera vívida, realmente inscrita en el paisaje 
mismo, la traza de los hechos que es necesario marcar, 
reconocer, recordar. Aceptando que se trata de una tarea 
imposible, Kentridge nos invita a reflexionar así sobre la 
paradoja de un recuerdo auténtico cuando este es redu-
cido a unas cuantas indicaciones inscritas sobre una placa 
con el propósito de recordarnos de manera simple la di-
ficultad que encontramos para efectuar un trabajo per-
manente de memoria. Kentridge desarrolla en este ejer-
cicio un sistema de marcación capaz de surcar el paisaje, 
deteniéndose en lugares en los que ninguna huella nos 
permite reconocer que se trata de lugares en los que los 
manifestantes fueron matados y enterrados. Estas desa-
pariciones sin huellas exponen la imposibilidad de dar 
origen a una imagen sobre la que se apoye el relato de lo 
sucedido… incluso una imagen construida, de algo que 
nunca existió, permite que la verdad siga siendo dicha.

En Felix in exile (1994), Kentridge hace así de los des-
aparecidos, de los manifestantes caídos, una traza viva 
inscrita en el suelo, integrada al paisaje en un trabajo que 
podríamos calificar de anti-metafórico en la medida en 
que su intención no es crear substituciones, o inventar 
imágenes simbólicas, sino profundizar sobre la metáfora 
misma en el ejercicio de surcar y excavar el paisaje. Es 
este ejercicio lo que hace traza y memoria, que resiste a 
la desaparición, al borramiento y al olvido.

Este trabajo de memoria nos permite pensar el rol 
de lo informe en la “construcción” de una huella capaz 
de constituir el soporte a una narratividad, a la escritu-
ra de la historia, en lo que Winnicott (1971) refiere al 
poeta originario: un real discontinuo y desorganizado, 
que pertenece al registro de lo fantasmático y que es, en 
tanto tal, incapaz de hacer memoria, juega con los restos 
de lo real, con las personas presentes y con la contingen-
cia de manera creativa, abriendo nuevos sentidos en los 
intercambios actuales que producen estos restos de real. 
Winnicott (1971) pone evidentemente el acento en el jue-
go, entendido no tanto como la capacidad de ordenar los 
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restos caóticos de lo real sino en su relación a la creación 
contingente, el acto poético que le da sentido a la vida.

Del documental a la creación poética, el trabajo de 
memoria de Patricio Guzmán

Patricio Guzmán se hizo mundialmente conocido 
por su trabajo documental en torno al movimiento polí-
tico y social que llevó a la elección en Chile de Salvador 
Allende y al golpe de estado con el que se dio inicio a 
la dictadura de Pinochet. La importancia de la trilogía 
de Guzmán es innegable, no solamente por el reconoci-
miento internacional que tuvo en tanto documental polí-
tico (premiado en Paris, Leipzig, Bruselas y La Habana) 
sino por el rol que tiene hasta hoy en la construcción 
de una memoria de los hechos ocurridos en Chile entre 
la organización de un poder popular que culminó con 
la elección de Allende en marzo de 1973, y el golpe de 
estado del 11 de septiembre del mismo año. Todos los 
trabajos y documentos que se refieren a este periodo de 
la historia de Chile citan a Guzmán y muchas de las imá-
genes del documental permanecen presentes en los chi-
lenos, como las imágenes (icónicas) en torno a las que se 
organiza una serie de recuerdos traumáticos.

A pesar del importante trabajo de recopilación y de 
archivo que constituye esta trilogía de más de 3 horas y 
media de duración, me parece que este documento visual 
no ha favorecido la organización de un relato subjetivo, 
la apropiación individual de los hechos violentos vividos 
en Chile en torno al golpe de estado y la instalación de 
la dictadura. En efecto, estas imágenes parecen organizar 
algunos elementos de la realidad en torno a momentos o 
recuerdos precisos, pero la experiencia traumática indi-
vidual, que se actualiza a través de fragmentos sensoria-
les desorganizados de la vivencia dolorosa, permanecen 
en un estado caótico que no abre, de manera general, 
hacia una vía nueva de incorporación, de comprensión, 
de inclusión en una secuencia ordenada e inscrita en la 
historia oficial.

Podemos constatar el cambio que se ha operado en el 
trabajo de Guzmán durante estos últimos años, un pa-
saje desde la voluntad de escritura documental, asociada 
a la búsqueda de una verdad material y de una relación 
de causalidad entre varios hechos, y que podríamos asi-
milar al trabajo de anamnesis y de estudio de caso que 
efectuamos en la clínica, a un trabajo más bien poético, 
de valor subjetivo e individual, en los últimos años. Esta 
transformación me parece especialmente evidente a par-

tir de Nostalgia de la luz, de 2010, y parece instalarse de 
manera estable en las producciones recientes.

En Nostalgia de la luz, Guzmán articula una serie de 
relatos completamente heterogéneos de personas que en 
el mismo lugar (el desierto de Atacama) pero en registros 
diferentes, hablan de una exploración del entorno espa-
cial y temporal. Así, un astrónomo habla de la explora-
ción de los movimientos estelares en el tiempo mientras 
un arquitecto piensa cómo se organizaba la vida en los 
campos de concentración de detenidos políticos a partir 
de las huellas dejadas por sus antiguos ocupantes, y algu-
nas mujeres solas exploran la dura y árida tierra desértica 
con un pincel y una pala con la esperanza de encontrar 
algún resto capaz de dar algún indicio para la búsqueda 
de un hijo o de un marido desaparecido durante la dic-
tadura de Pinochet. El entrecruzamiento de estos relatos 
individuales y subjetivos, cada uno en su jerga específica 
y sin embargo con un motivo común, se hace metáfora 
de la muerte, de la vida, de la pérdida, y de la búsqueda de 
sentido. En esta creación poética, Guzmán no aporta los 
elementos para una prueba de realidad ni trata de expli-
car las causas o los efectos de algunos hechos históricos, 
sino que los presenta en su materialidad para que cada 
uno pueda ponerlo a trabajar en la organización subje-
tiva de lo traumático. Como en el trabajo de Kentridge, 
se trata de surcar, cartografiar una parte del paisaje, un 
territorio marcado por hechos históricos violentos que 
han tratado de ser olvidados, en búsqueda de una manera 
de actualizarlos no en las cifras, que son siempre genera-
les y sintéticas, sino en la memoria viva que constituye la 
continuidad entre el paisaje y el hecho histórico con la 
vivencia individual, el gesto de unos cuantos. En lugar de 
la exigencia moral, el deber ético de varios movimientos 
de búsqueda individual converge, resultando en una me-
moria y en un sentido colectivos.

Conclusión

Winnicott (1971) se refiere a la posibilidad de dar 
origen a un sentido a partir de una inscripción capaz de 
surcar y significar poéticamente las huellas informes y 
hasta ominosas de lo arcaico. Cuando estos elementos 
informes asociados a lo traumático, que aparecen siem-
pre de manera inesperada y angustiosa, son utilizados 
como materia prima para el juego, la actualización en la 
que se hace posible la convergencia de nuevos afectos, 
nuevas representaciones y nuevos sentidos, opera una 
transformación creadora de metáforas que inscribe en 
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un nuevo registro las huellas traumáticas. En esta ins-
cripción, estas huellas se hacen accesibles psíquicamente. 
En este caso, lo que nos ha interesado es la posibilidad de 
pensar el efecto creador que tienen algunas imágenes res-
pecto del juego, en su capacidad de inscribir la experien-
cia traumática en un aquí y ahora, por ejemplo en el tra-
tamiento poético de las imágenes que propone Guzmán 
en Nostalgia de la luz, y que parecen oponerse al valor 
de enclave que constituyen las imágenes del documental, 
que instalan puntos de referencia aislados en torno a los 
cuales siguen gravitando una serie de huellas traumáticas 
arcaicas e inquietantes que no permiten avanzar en la ela-
boración del trauma. En el trabajo reciente de Guzmán, 
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la presentación ordenada y lógica de algunos elementos 
objetivos de la historia es reemplazada por el juego de 
superposiciones de varios relatos diferentes que se abren 
hacia un nuevo aspecto, una nueva dimensión posible. 
Esta dimensión poética es así la que establece las con-
diciones de repetición que dan lugar a nuevos cruces de 
sentido, nuevos encuentros en la actualidad, y una re-sig-
nificación de lo que ha sido instalado de manera dolorosa 
y traumática, un cuerpo extraño al interior del sujeto. 
Así, el proceso de maduración y de transformación de la 
obra cinematográfica de Guzmán, entre verdad histórica 
y verdad mítica, nos parece en relación con el tiempo de 
maduración de lo traumático.
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