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Resumen

Este ensayo llena un vacío en nuestra comprensión de Benigno, el protagonista principal en “Hable con Ella” al poner de relieve la ubicación interna 
de los Hombres” y “Los Padres” en su vida psicológica, tal como se ilustra en la narrativa de la película. También consideramos algunas experiencias 
personales de Pedro Almodovar con los hombres y Padres, que posiblemente son reflejados en la película. Aquello que expresamos como autor o 
director siempre tiene aspectos de la persona que somos o de quien quisiéramos ser.

Palabras clave: Padre como “Tercero” | Esperanza | Perdida | Fantasia

The ambivalent search for the Lost Father

Abstract

This essay fills a gap in our understanding of Benigno by placing in sharper focus the internal location of “Men” and “Fathers” in his psychological 
life as illustrated by the film narrative. I will also touch upon Pedro Almodovar’s personal experience with men and “ Fathers” given that hisown 
issues are somewhat reflected in the film. One caveat of course is that characters in a film are not always representative of he writer/director’s life; 
however, they inevitably are created out of the director/writers’s personal experience and illustrate his or her conflicts, interests and illusions, directly 
or obliquely. What we express are always aspects of who we are or wish we were.
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Introducción

La figura del “Padre” como un elemento de im-
portancia ha sido ignorada en gran parte de la crítica 
realizada a la película de Pedro Almodóvar Hable con 
ella.

A los fines de elaborar e ilustrar el impacto de un 
“padre perdido”, haré foco sobre el personaje a quien 
Almodóvar da el nombre de Benigno.

Benigno es un enfermero que vive con su madre, de 
quien es la única persona a cargo. Su padre abandonó a 
la familia cuando él era joven.

Es un hombre adulto que no sale de la casa, pero está 
fascinado por una joven que ve desde su ventana y que 
hace ballet en una escuela enfrente de su casa. A conti-
nuación, nos referiremos a la historia que se desarrolla 
entre ellos y cómo se cruzan sus caminos, como parte 

de mi argumento sobre el impacto de la pérdida del pa-
dre y los intentos de reencontrarse con él.

Además, en este ensayo nos propondremos resaltar 
la utilidad de los personajes para comprender e ilus-
trar varias dinámicas psicológicas. Tal comprensión es 
particularmente útil para propósitos pedagógicos, a fin 
de que los estudiantes reconozcan ciertas dinámicas 
que no siempre se ven claramente en historias cortas 
de casos reales. La presentación visual del cine permite 
a quienes participan en la discusión la posibilidad de 
presenciar la misma experiencia en lugar de imaginarla, 
lo que sucede cuando se presentan historias de casos 
reales. Esa presencia permite una discusión más clara 
y precisa. Por último, utilizar películas en lugar de his-
torias de pacientes también es una forma conveniente 
de preservar la confidencialidad y respetar nuestra ética 
terapéutica. (Goldstein, N (2006,) Brok, A 2003)
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Benigno

Las explicaciones psicodinámicas sobre Benigno, el 
protagonista principal, han hecho referencia a una vincu-
lación excesiva con su madre a causa de deseos y necesi-
dades regresivas. En mi opinión, la explicación es correc-
ta, pero insuficiente para comprender cabalmente su di-
námica y comportamiento. Por lo tanto, es mi intención 
llenar el vacío en nuestra comprensión de Benigno, al 
poner de relieve la ubicación interna de “los Hombres” 
y “los Padres” en su vida psicológica, tal como se ilustra 
en la narrativa de la película. También trataré el tema de 
las experiencias personales de Pedro Almodóvar con los 
hombres y los Padres, dado que sus propios conflictos 
están de una forma u otra reflejados en la película. Por 
supuesto, vale decir que los personajes de una película 
no siempre representan la vida de quien la ha escrito o 
dirigido; sin embargo, inevitablemente son concebidos 
a partir de la experiencia personal del escritor/a o direc-
tor/a, e ilustran sus conflictos, intereses e ilusiones ya 
sea de manera explícita o indirecta. Aquello que expresa-
mos siempre tiene aspectos de la persona que somos o de 
quién quisiéramos ser.1

El Padre es una figura muy importante tanto en lo 
real como en lo simbólico. Durante la infancia, los pa-
dres suelen tener el papel de un “Otro” adicional a la 
madre, aunque distinto a ella, y el de un “Tercero” en 
la tríada vincular compuesta por la Madre, el Padre y el 
Hijo. Si bien no es ese el punto principal de este capítulo, 
la existencia de un “tercero” en los vínculos de un niño 
es importante, incluso en los casos de figuras paternas o 
maternas del mismo género.

Mi hipótesis general es que la vida narrativa del prota-
gonista Benigno, tal como es construida por Almodóvar, 
refleja la ausencia de un “tercero” significativo en su de-
sarrollo. Un “tercero” que él busca de forma ambivalen-
te, con pocos resultados. Tal como se indica en el guion, 
cuando Benigno era joven, su padre abandonó a la familia, 
formó una nueva pareja y nunca más apareció en su vida. 
Por lo tanto, cualquier intercambio positivo que Benigno 
hubiera tenido con su padre podría haber sido suficiente 
para de alguna forma evitar la total inmersión en su madre 
narcisista, quien inhibía su individualización.

Una madre que aparece en la película brevemente y 
solo una vez, como una voz sin cuerpo que llama a su 
hijo desde otra habitación para que dejara de mirar por 
la ventana del departamento hacia la escuela de ballet de 
la vereda de enfrente. Lo que hay en la vereda de enfren-
te es esperanza personificada en una joven estudiante de 

ballet. Benigno está fascinado y silenciosamente involu-
crado a la distancia con la joven mujer que ve durante las 
clases de ballet. Esa mujer que luego conocemos con el 
nombre de Alicia no tiene conciencia de que es observa-
da. La fascinación de Benigno es la de un ávido cazador, 
más que la de un observador que aprecia su estética. En 
esta escena fundamental, la voz de la madre efectivamen-
te saca a Benigno de su proceso tan organizadamente vo-
yerista de buscar a un “Otro”.

Claramente, el interés de Benigno en y hacia un “Otro” 
se filtra en la escena de la ventana.2 Su madre aún está viva 
en ese momento, y él está mirando hacia afuera, lejos de 
ella, aunque escudado del exterior por los dos vidrios de 
la ventana y el espacio de la vía pública. En mi opinión, 
Benigno es un intruso con intereses voyeristas, y no está 
únicamente interesado en una búsqueda regresiva para 
encontrar y aferrarse a una madre sustituta personificada 
en “la chica de enfrente”. Después de todo, su madre 
está muy viva cuando lo llama y lo distrae de su relación 
distante con Alicia. La madre de nuestro protagonista, 
narcisista, usa su fuerza gravitacional para mantenerlo 
cerca. Por supuesto, Benigno cede ante esa fuerza, 
efectivamente disminuyendo sus intentos de vencerla. 
No hay un “Tercero” bien internalizado para reforzar su 
incipiente pero inmadura necesidad de individualizarse. 
Tal como veremos, eventualmente lo consigue en parte, 
de una forma distorsionada y regresiva. Para Benigno, 
la madurez conlleva un arduo esfuerzo que nunca da 
verdaderos frutos. (¿Un aspecto de la vida personal de 
Almodóvar?)

Mi lectura de la escena de la ventana anteriormente 
mencionada, en la que él mira hacia afuera a un obje-
to de deseo, ilustra el hecho de que el daño producido 
por la pérdida de un Padre comprensivo no aplastó por 
completo los deseos de individualización de Benigno, la-
tentes pero evidentes. En cambio, tal como veremos más 
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adelante, ese daño en efecto le dificultó la posibilidad de 
actuar de una forma madura frente a sus deseos.

Tal como lo señalaron Freud (1921) y otros como 
Chasseguet-Smirgel (1975), el preconflicto inicial en el 
que se idealiza y admira al padre puede servir de guía 
para dejar a la madre antes de que se lo vea como un ri-
val. Sugiero que Benigno efectivamente experimentó en 
parte esta etapa, internalizada de forma ambivalente, con 
una fuerza insuficiente frente a las necesidades regresivas 
que de hecho inhibieron la posibilidad de completar el 
duelo por la pérdida de su madre como objeto de amor. 
En consecuencia, sus objetos de deseo estuvieron marca-
dos por una distorsión de la realidad bajo la influencia de 
deseos de fantasía inconscientes.

También considero que, para Benigno, un posible 
“Tercero”, interpretado por Marco, emerge y en parte 
evita que el estado de desarrollo regresivo de Benigno 
continúe evolucionando. Marco, una voz de realidad in-
cluso cuando intenta ayudarlo, evoluciona de una for-
ma progresiva; pero desafortunadamente, fracasa. ¿Muy 
poco y demasiado tarde?

En suma, sugiero que Benigno, tal como está repre-
sentado en la película, no está impulsado únicamente 
por fuerzas regresivas (tal como muchos escritores han 
destacado, Fried, 2017, Sabbadini, 2012, Lichtenstein, 
2005), sino que también lucha por la esperanza, aunque 
no de una forma sana, para escapar de la fuerza gravita-
cional que refuerza la conexión adhesiva con su madre. 
Una esperanza caracterizada por el interés en una mujer 
atractiva (a través de los iniciales destellos de Alicia) pero 
organizados por los límites de los recursos de desarrollo 
que tiene en su psique. Su profunda fantasía regresiva y 
su necesidad de relacionarla con un objeto en vez de con 
una persona subjetiva se pone de manifiesto cuando Ali-
cia entra en un estado de coma a causa de un accidente.3

Aspectos de la trama

La trama va y viene en el tiempo y combina de una 
forma brillante el contexto con las experiencias actuales 
de los personajes. Es significativo ver que comienza con 
un sentimiento de desesperación y termina con imágenes 
de armonía. En última instancia, es una película acerca 
de la esperanza para una persona, Marco, pero de la es-
peranza irrealista y no correspondida para otra, repre-
sentada por el personaje de Benigno. En Marco vemos 
matices de la calidad “posibilista” de la que habla Almo-
dóvar4 (2016, entrevista para New Yorker), mientras que 

en Benigno vemos una esperanza estremecedora, que es 
en realidad una fantasía, falta de sentido de la realidad.

La película empieza con una escena de baile (del 
“Café Muller” de Pina Bausch). En escena, dos mujeres 
en camisón, entran a una habitación grande a ciegas y 
a los tropiezos, moviéndose de forma desarticulada. Se 
chocan con las paredes y no ven obstáculos tales como 
sillas a su paso. Un hombre va sacando los muebles de su 
camino para que no se los choquen con sus movimientos 
impredecibles. Se lo ve tenso, obsesivamente enfocado 
en evitar que las mujeres se choquen con los objetos. 
No hay palabras. En el público, vemos a dos hombres 
sentados uno cerca del otro. Ellos son Benigno y Mar-
co. A esta altura de la narrativa aún no se conocen, pero 
están destinados a encontrarse más adelante. Marco llo-
ra mientras mira la escena: Benigno nota la emoción de 
Marco pero su propia cara no muestra sentimiento algu-
no más que un claro interés y conciencia del estado de 
Marco. En la misma línea que la de su mirada voyerista 
por la ventana hacia Alicia, Benigno mira afuera hacia un 
“Otro” que no se sabe observado.

Benigno es un enfermero que ha vivido con su madre 
toda su vida, y se ha hecho cargo de ella durante los últi-
mos veinte años. No tenemos idea de en qué consiste su 
vida social, aunque se da a entender que es inexistente.

Tal como se ha dicho anteriormente, antes y después 
de que su madre muriera, Benigno, desde la seguridad de 
su ventana, ha estado mirando cómo Alicia, una estudian-
te de ballet, realiza su rutina de ejercicios en la escuela de 
enfrente de su casa. Un día, unos meses después de que su 
madre muriera, en uno de sus momentos voyeristas en los 
que miraba a través de la ventana en dirección a la escuela 
de ballet, ve que a Alicia se le cae la billetera cuando se iba 
caminando a la casa. Benigno toma esto como un llamado 
a la acción. Baja corriendo las escaleras, levanta la billetera 
y corre a devolvérsela. Mientras caminan, ella inicialmente 
lo ignora. Él no dice nada para llamar su atención y van 
caminando rápidamente, uno al lado del otro. Finalmente, 
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Alicia se detiene y “habla con él”. Perturbada, le pregunta 
agresivamente: “¿Por qué me sigue? ¿Qué quiere?” Be-
nigno le muestra la billetera que se le había caído y se la 
devuelve, preguntando “¿no falta nada?” Alicia sonríe con 
gracia, se calma, y sigue caminando a su lado, aparente-
mente solo por interés de Benigno, ya que ella le avisa “me 
voy a mi casa”. Alicia no hace ningún comentario sobre 
lo extraño del hecho de que inicialmente él no le dijera 
nada, simplemente caminara a su lado. Mientras caminan, 
hablan de sus intereses. Ella le cuenta que le gusta viajar 
y ver películas mudas. Benigno le cuenta que él no va a 
ningún lado y que se hizo cargo de su madre hasta que 
ella murió. Alicia le comenta que su madre murió cuan-
do ella era muy chica. Luego, se disculpa ya que necesita 
cruzar una calle muy transitada para volver a su casa. Pre-
cisamente, cruza la calle de una forma muy imprudente, y 
recibe bocinazos a su paso. Claramente está arriesgando 
su vida. Benigno mira dónde entra y resuelve buscar la 
manera de encontrársela nuevamente. Cruza la calle y lee 
el nombre en el timbre de la casa: es el de un psiquiatra, el 
Dr. Roncero, padre de la joven, quien tiene un consultorio 
al lado de la casa. Benigno decide atenderse con él. Es inte-
resante ver que comparte sus pensamientos con nosotros, 
el público, ya que se dice a sí mismo “Podría aprovechar la 
sesión para contarle que extraño a mi madre”. ¿Podría ser 
este una señal solapada de su interés en buscar a un hom-
bre para conectar respecto de su pérdida, para que haga 
las veces de un Tercero?5 Después de todo, simplemente 
podría haber llamado y preguntarle a Alicia si querría salir 
con él. Sin embargo, busca al padre de Alicia, y a ella a 
través de él.

El padre de Alicia, psiquiatra, es un hombre austero 
que se sienta detrás de un escritorio y muestra un inte-
rés distante, pero nada de calidez. La entrevista es corta. 
Hablan de la sexualidad de Benigno, ya que él revela que 
no ha tenido sexo ni con un hombre ni con una mujer. 
También relata la historia de su padre ausente, quien se 
fue hace muchos años y ahora tiene una nueva familia en 
Suecia. Benigno cuenta que no ha visto a su padre desde 
que él se fue. También cuenta que es el único a cargo de 
su madre, le arregla el pelo, le pinta las uñas, etc., cuando 
no está trabajando como enfermero. El Dr. Roncero no 
empatiza con Benigno. En cambio, le dice que tiene una 
“experiencia especial” que hay que “analizar”. Benigno 
disimula y finge estar de acuerdo cuando le responde 
“por supuesto”, “lo tenemos que analizar”. Aquí vemos 
una clara hostilidad solapada hacia el “Padre”, un rasgo 
presente en todas sus relaciones con otros hombres, ex-
cepto con Marco, quien, como sostendremos más ade-

lante, tiene el papel de un “padre” que muestra afecto 
sobre la pérdida y se constituye en el plano de lo real y 
en vez de la fantasía, dos necesidades básicas que Benig-
no parece apreciar a la distancia, ¿tal vez porque las ha 
experimentado en el pasado y aún tiene el latente pero 
ambivalente deseo de volver a satisfacer?

Es muy pertinente analizar lo que sucede luego de 
la sesión con el Dr. Roncero. Benigno, quien acostum-
bra violar fronteras e invadir espacios, quien ignora toda 
“interdicción”, nota que la secretaria del Dr. Roncero no 
se encuentra en su escritorio, y en vez de irse, se dispone 
a explorar otras partes del departamento al que está co-
nectado el consultorio. Aquí vemos su agresiva intrusión 
desenfrenada. No hay ningún mecanismo interno que lo 
detenga, no hay un superyó desarrollado.

Es interesante observar que esto es exactamente lo 
opuesto a lo que un escritor dijo sobre el filme: “Él no 
quiere hacerle daño a nadie” (Lichtenstein, 2005). En efec-
to, Benigno significa “sin maldad” (el mismo Almodóvar 
construyó a este personaje como inocente) pero sus inten-
ciones están insertas en fantasías y enojo agresivos, marca-
dos por la falta de respeto por la autoridad. Benigno entra 
en el espacio personal de Alicia, metafóricamente, violán-
dola: un presagio del momento en el que de hecho entra en 
su cuerpo. Él no le da opciones. No espera una invitación.

Según se la retrata en el filme, Alicia es claramente 
un objeto en vez de un sujeto. Un objeto al que él puede 
entrar y hacerle lo que quiera. Cuando explora su habi-
tación, encuentra juguetes coleccionables en una repisa. 
Estudia visualmente el contenido del cuarto privado de 
Alicia, impregnando todo con el tacto, como si la estu-
viera tocando a ella. Recoge un camión de juguete de la 
repisa y lo deja en su lugar, luego juega por un momen-
to con un acróbata de juguete. finalmente, encuentra un 
broche de plástico, un elemento muy íntimo y personal, 
no algo que se exhiba o se use como un juguete, sino 
algo que está en contacto con Alicia. Es un objeto que, 
cuando se utiliza, está en pleno contacto con su cabello y 
siempre va con ella.

Por un lado, el broche del pelo es el elemento más ín-
timo de la habitación, aparte de la ropa, pero a diferencia 
de las prendas, es un objeto poderoso y simbólicamente 
primitivo, ya que tiene la forma de una dentadura afilada, 
como la mandíbula de un tiburón agresivo. Un escritor ha 
interpretado la elección de Benigno por el broche como 
un “símbolo de la gula primitiva que le generan Alicia y 
sus pertenencias”. El impulso de devorarse el objeto en-
vidiado es la contracara sádica del deseo pasivo de ser en-
vuelto y desaparecer en ella. (Fried, 2017 p 73-74).
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Concuerdo con Fried respecto de esta dinámica, pero 
considero que es un diagnóstico demasiado acotado. 
Quisiera ampliarlo incluyendo sentimientos sobre el pa-
dre abandónico de Benigno; un padre que inicialmente 
podría haber sido amado y al mismo tiempo encuadrado 
en una dinámica pre-edípica entrelazada con una inci-
piente rivalidad edípica. Se podría sugerir particularmen-
te que la agresión que simboliza el episodio del broche 
de pelo representa no solo la “agresión oral” de Benigno, 
sino también una contra-castración, dirigida hacia el pa-
dre de Alicia, el Dr. Roncero, así como también hacia 
la madre herida y controladora de Benigno y su padre 
abandónico, y también hacia la misma Alicia.

Alicia sale de darse un baño y descubre a Benigno, 
quien está deambulando en su habitación. Ella está vul-
nerable, envuelta en su bata de baño, pero no grita, se ve 
sorprendida. Él le asegura que es “inofensivo” y luego 
simplemente se va. Alicia se queda callada, (¿en shock?). 
Ella no llama a su padre, quien aparentemente está al fi-
nal del pasillo, en su oficina, ni a la secretaria. La escena 
es inusual, y profética, ya que ella se expone a una situa-
ción peligrosa; Benigno se va rápidamente con su objeto 
simbólico fetichista, el broche para el pelo compuesto de 
una pinza con dos lados de dientes de aspecto agresivo.

La película no nos informa sobre lo que sucedió des-
pués entre Alicia y su padre. ¿Ella no le dijo nada?

A medida que pasa el tiempo, Benigno regresa al con-
sultorio del Dr. Roncero, el psiquiatra, para una segun-
da sesión, pero no hay respuesta cuando toca el timbre. 
Benigno no vuelve a interactuar con Alicia hasta que se 
produce una situación fatídica. A causa de su impruden-
cia, Alicia es atropellada por un auto al cruzar la calle. 
Termina en coma y es internada en el hospital donde 
trabaja Benigno. Ya que Benigno tiene una excelente re-
putación como enfermero, el padre de Alicia le permite 
hacerse cargo de Alicia, con la asistencia de otras enfer-

meras. Benigno la baña, la alimenta y se ocupa de todas 
sus necesidades físicas y, lo que es más importante, habla 
con ella, como si estuvieran conversando, en una rela-
ción real. Benigno entra en una relación de fantasía con 
Alicia, le propone preguntas y las responde en su mente, 
como si ella le hubiera dado las respuestas. Está conven-
cido de que ella lo oye y lo escucha.

En un momento dado, el padre de Alicia visita el hos-
pital y ve a Benigno atendiendo a su hija de manera íntima 
mientras él lava su muslo interno. El Dr. Roncero está pre-
ocupado, le recuerda a Benigno su única sesión y nueva-
mente le pregunta si le gustan los hombres o las mujeres. 
Benigno, de forma bastante astuta, disimula a través de 
una mentira, diciendo que prefiere a los hombres, lo que 
indica que es gay y que no representará ningún peligro 
de interés sexual para Alicia. Aquí hay otro subterfugio, 
contra un Padre. Benigno, no tan benignamente, va de-
trás de la espalda del Psiquiatra / Padre para mantener una 
victoria edípica con su mujer trofeo de fantasía silenciosa. 
Una mujer cuyo último recuerdo consciente de él fue el 
impacto de la violación de su espacio privado. Ese mis-
mo hombre, ahora cuida sus partes privadas, dirigiendo 
el papel de Alicia en una obra en la que ella no sabe que 
está participando. ¿Evidencia de una relación basada en 
la identificación proyectiva? Como he señalado, (Brok, 
1998, 2009) cuando una persona se relaciona con otra a 
través de una identificación proyectiva, se la empuja a un 
rol que uno necesita que esa persona desempeñe, pero esto 
también sirve como defensa contra el “descubrimiento” 
de quién la otra persona es en realidad. Uno encuentra lo 
que está buscando en lugar de descubrir al “Otro”. Des-
cubrimos quién es el otro únicamente cuando estamos 
interesados en quiénes son objetiva y subjetivamente, en 
oposición a quién nosotros queremos que sean.

En mi opinión, este segundo encuentro con el Dr. 
Roncero representa una victoria edípica fantasiosa para 
Benigno. Sugiero que los motivos de Benigno no son 
unidimensionales, sino más bien que proponen distin-
tos niveles de desarrollo con diferentes dimensiones de 
fuerza. Al insinuar que él es gay, ¿Derrota y frustra en un 
sentido edípico a un padre odiado al que también quería 
amar? (recuerde que Benigno quería una sesión para dis-
cutir que extrañaba a su madre y se presentó a una segun-
da sesión, pero nadie respondió a su llamado. Se niega a 
admitir su heterosexualidad aunque esté mezclada con 
motivos de regresión, a un padre al que teme, pero que 
falta. Un padre que no lo ayudó a mantener los límites).

Benigno se ha individualizado de alguna manera, pero 
no hasta el punto de desarrollo en el que está interesado 
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en el otro como sujeto y como objeto, al menos cuando 
se trata de amor. Sin embargo, cuando Marco llega a la 
escena, vemos un tipo de participación de Benigno, que 
combina la esperanza de encontrar un hombre que pue-
da hacerse amigo de él, así como un hombre (¿Padre?) 
que puede reeducar, aconsejando que las mujeres están 
para que les hablen y las escuchen. Mi hipótesis es que 
él está tratando de unir madre y padre, mientras que en 
otro nivel él está en conflicto con su padre y quiere a 
su madre. Y como veremos a continuación, en vez de ir 
hacia adelante, tiene regresiones a estar literalmente den-
tro del útero materno, lo cual pertenece al plano de la 
fantasía, pero en parte también de la realidad, cuando su 
esperma embaraza a Alicia.

En suma, considero que Marco constituye un reen-
contrar de los aspectos de un Padre que Benigno solo 
tuvo brevemente y luego perdió a causa del abandono.

Marco: el impacto de un hombre relativamente sano, 
aunque también traumatizado, en la vida de Benigno

Por casualidad, Marco entra en la vida de Benigno 
por segunda vez (Benigno había estado interesado en su 
presencia anteriormente, al ver los ojos llorosos de Mar-
co, en el teatro) a través de su relación con Lydia, una to-
rera de notoriedad que, al igual que Alicia toma muchos 
riesgos. Ella toma más toros a la vez que los hombres. 
Aparentemente, esta necesidad es una forma de demos-
trar su valía y superar a su padre, que era un asistente de 
torero, pero no un “toreador” de pleno derecho. Lydia 
está involucrada en una relación de muchas idas y vuel-
tas con El Niño, un famoso torero que la ha rechazado 
y a quien en el argumento de la película ella finalmente 
regresa, para gran pesar de Marco.

Lydia fue corneada por un toro, y ella también está 
en coma, con un daño cerebral considerable y termina en 
el mismo hospital que Alicia. El vínculo de Marco con 
Benigno comienza cuando Marco pasa por la habitación 
en la que Benigno está atendiendo a Alicia. Él se detiene 
momentáneamente y mira dentro. Los pechos de Alicia 
están expuestos, de una manera estimulante que Benig-
no observa y Marco niega. Benigno se da cuenta de la 
curiosidad de Marco y lo llama. Marco, con vacilación, 
se acerca (un diseño de la trama para reunirlos, pero cu-
riosamente, y de acuerdo con mi tesis, la necesidad de 
Benigno de querer un hombre en su vida). Fried (2017) 
sobre la relación entre Marco y Benigno, especula: “La 
atracción de Benigno por Marco está motivada inicial-
mente por la esperanza de reclutar a un hombre en cir-
cunstancias similares a las suyas, como un cómplice o 
un prosélito a su propio engaño” (Friesm 2017, p.79). 
En cambio, sugeriría que la necesidad de afiliación hacia 
Marco de parte de Benigno está motivada por el cumpli-
miento fantástico de reencontrar a un buen Padre, que 
tenga sensibilidad y sentimientos. Esto falló con el Dr. 
Roncero (el padre de Alicia) debido a su comportamien-
to y al conflicto por Alicia. Era claramente más fácil ser 
amigo de Marco, un hombre necesitado y vulnerable en 
vez de un competidor evidente. Además, Marco tiene la 
capacidad de estar en contacto con la realidad, atributo 
del que Benigno carece, aunque probablemente lo desea, 
pero a fin de cuentas, evita tener a toda costa.

Marco es un periodista que deambula por el mundo 
escribiendo sobre viajes. Está representado en la película 
como una combinación de un hombre fuerte alojado en 
la realidad y un alma pobre en estado de duelo. Él está de 
luto por segunda vez, ya que ha perdido a una novia muy 
importante para él por adicción. Después de su recupera-
ción y un feliz matrimonio con otra persona, está atrapa-
do en un círculo repetitivo de encontrar, perder y llorar. 
Ahora ha perdido a Lydia a causa del ex novio “El Niño”, 
quien ha vuelto a amarla a pesar de que ella está en coma.

En una escena conmovedora, antes del accidente con 
el toro, Lydia había intentado “hablar con Marco” acer-
ca de su reencuentro con “El Niño”, pero Marco estaba 
tan envuelto en su propia narrativa que no había espacio 
para escuchar a Lydia.

La esperanza de que Lydia se recuperase y volviera 
con él se hace trizas cuando Marco ve a “El Niño” junto 
a la cama de Lydia. “El Niño” regresa para estar con ella, 
incluso en su estado de coma. Este es un golpe muy fuer-
te para Marco, quien una vez más está aislado, lo cual lo 
acerca a Benigno. El enfermero comparte con Marco la 
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importancia de hablarle a Alicia y eventualmente le con-
fía que quiere casarse con ella y que vivirán juntos en su 
departamento. Marco, la voz de la realidad, confronta a 
Benigno de forma vehemente, en un intento de hacer-
lo ver lo irreal de su delirio. Benigno no se conmueve 
con sus palabras, y le resta importancia a su argumento. 
Cuando Marco actúa horrorizado y preocupado, Benig-
no, impávido e indignado, argumenta que él y Alicia “se 
llevan mejor que muchas parejas casadas”. Él no men-
ciona en absoluto la falta de la voz de Alicia en el asunto. 
Una voz que Marco ofrece, pero sin efecto aparente.

Triste y deprimido, Marco se va del país para conti-
nuar con su trabajo periodístico internacional, mientras 
que Benigno, estimulado por una película muda, rompe 
con un importante límite entre un enfermero y un pa-
ciente, entre un hombre y una mujer, entre un ser huma-
no y otro.

Silencio y aislamiento

Una parte importante de la película es el significado 
del silencio, yuxtapuesto con la importancia de hablar. 
A Alicia le gustan las películas mudas, Benigno, en un 
intento por acercarse a ella, también interesa por las pe-
lículas mudas. Las películas silenciosas son lo opuesto 
a hablar con alguien. Charlie Chaplin, por ejemplo, se 
negó a hacer películas habladas durante muchos años, 
creyendo que podía comunicarse mejor con audiencias 
internacionales a través de la pantomima, según él, un 
lenguaje universal. Chaplin mantuvo este enfoque hasta 
que comenzó a hacer películas más serias sobre eventos 
políticos y sociales (Tiempos modernos, El gran dictador, 
El señor Verdoux, Candilejas, entre otras) (Brok, 1998, 
2006a, 2006b., Villegas-Lopez 2003, p 125). He sugerido 
que una de las razones inconscientes a las que Chaplin se 
aferró para continuar haciendo películas mudas a pesar 
de que la tecnología para hablar estuviera disponible, fue 
que aquella tradición lo mantenía simbólicamente cerca 
de su madre. Él también (como Benigno, y en parte como 
Almodóvar), tuvo un padre alejado y distante. El lengua-
je y el habla son una forma de comunicarse cuando uno 
está separado de un Otro. En este sentido, he sugerido 
en otra parte que la transición del silencio a la conversa-
ción representaba para Chaplin abandonar el mundo de 
la madre y entrar en el mundo del padre.6 (Brok, 1991, 
2006a) Los temas serios se reconocen mejor a través del 
discurso. Hablar implica hacer un puente en un espacio 
a través del lenguaje, un espacio que no es totalmente 

necesario en un desarrollo muy temprano, debido (con 
suerte) a la lectura empática no verbal de su bebé por 
parte de la madre. En este sentido, el énfasis de Benigno 
en hablar con ella (para ella) implica su intento de ser una 
persona individual con una mujer, pero lamentablemente 
sin necesidad de que ella sea un sujeto sensible que pue-
da hablarle y dialogar con él. Con un hombre sensible 
como Marco, es un poco más fácil para Benigno, ya que 
satisface una necesidad de desarrollo, aunque ambivalen-
temente deseada.

En lo profundo de su psique, sin embargo, se encuen-
tra la mordaz agresión de Benigno, como lo demuestra 
su robo del broche de pelo que parece un par de dientes. 
Además de la agresión oral, como desarrollé anterior-
mente, representa una herramienta de castración, con la 
cual se identifica, en lugar de temerle. (Identificándose 
con el agresor como una defensa) “Soy el castrador, ten-
go el poder, no mi padre o mi madre castradora”.

La narrativa de esta película toma un giro sorpren-
dente y sorprendente cuando Benigno deja embarazada 
a Alicia. Nos enteramos de esto a través de un inteligente 
dispositivo técnico utilizado por Almodóvar para ocul-
tar a su público “lo que no se debe ver” (entrevista, The 
Guardian, 2012). ¿Una escena primaria que no se debe 
experimentar, un incesto metafórico que no se debe co-
meter, una violación que no se debe mostrar explícita-
mente? Almodóvar inserta una película dentro de una 
película, una película muda corta con contenido sexual 
explícito que representa la motivación del futuro acto se-
xual transgresivo de Benigno.

Como una forma de “estar con” Alicia a través de 
su identificación con ella, Benigno va a ver una pelícu-
la muda, Shrinking Lover. El contenido de esta película 
dentro de otra película nos presenta una mirada muy os-
cura de la vida mental de ambiciones y deseos eróticos 
de Benigno. (¿así como la necesidad de Almodóvar de 
protegerse de observar una escena primaria?)7

La película muda trata la historia de Alfredo y Ampa-
ro. La escena inicial es en un laboratorio donde Amparo, 
una científica, está trabajando en una nueva fórmula para 
la nutrición. Alfredo, su novio, que tiene un poco de so-
brepeso, ha sido acusado de egoísta. Por lo tanto, intenta 
probar su falta de egoísmo al tomar de manera impulsi-
va la nueva poción experimental de pérdida de peso de 
Amparo para que ella pudiera probar su eficacia. Al be-
ber el producto, ocurre una tragedia: en lugar de hacerlo 
perder peso, la poción lo encoge. Él se vuelve más y más 
pequeño.8 En algún momento, se va para no hacer sentir 
mal a Amparo, y acude a su madre, una mujer que no le 
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gusta, pero que lo ocultará. Pasan diez años, y Amparo 
finalmente encuentra a Alfredo y lo rescata de su madre. 
Él todavía es un hombre encogido, que podría caber en 
la palma de su mano. Pero están juntos de nuevo. Una 
noche, mientras se iba a dormir, el pequeño Alfredo, no 
más grande que un insecto, explora su cuerpo desnudo 
mientras duerme, y, finalmente, de buena gana y por 
deseo entra por completo en su vagina. Amparo parece 
sentir placer sin despertarse cuando el pequeño Alfre-
do desaparece en su vagina. Se infiere que Alfredo no 
saldrá. (La implicación es que no puede estar con una 
mujer como un hombre adulto, sino solo como un niño, 
regresando al útero) La sexualidad se organiza alrededor 
de perderse a sí mismo dentro de otro.

Hable con ella: y tal vez, con él

Después de ver la película muda, la siguiente escena 
en Hable con ella nos muestra a Benigno nuevamente 
en su papel de enfermero de Alicia en el hospital, 
hablándole sobre su experiencia. Él le dice que vio 
una «película perturbadora» y narra la trama. Poco 
después, durante las tareas normales de enfermería, 
una enfermera colaboradora nota que Alicia no ha 
tenido el período, lo que Benigno explica como una 
casualidad, es decir, que a menudo tiene atrasos. 
Finalmente hay una investigación y se descubre que 
Alicia está embarazada.

Hay una reunión de personal sobre esto. El jefe ad-
ministrativo del hospital es hostil y está furioso: “¿quién 
es el hijo de puta que haría algo tan grave en mi hospi-
tal?” El director médico inmediato de Benigno toma una 
posición más amable y dice “no acusemos a nadie hasta 
que sepamos que no son inocentes”. Pero eventualmente 
a él también lo conmocionan las acciones no benignas de 
Benigno.

Motivado por la película, Benigno no pudo seguir 
conteniendo su deseo y cruzó un límite final. ¿Cedió 
ante una combinación de sus deseos sexuales, la necesi-
dad de probar su hombría y al mismo tiempo la de des-
aparecer dentro de otra persona? Una victoria edípica 
final, construida de una forma muy inocente9 .

Finalmente, es encarcelado por el delito que ha come-
tido. El embarazo falla. No hay un bebé que vaya a ser 
la prueba de su potencia fálica, una victoria edípica y la 
posibilidad de ser padre o tomar el lugar del padre al ser 
quien embarazó a su Madre/Alicia. En el proceso de dar 
a luz, Alicia se despierta del estado de coma. Entonces, 

tenemos una violación y al mismo tiempo el acto de vol-
ver a la vida a una “Bella durmiente”.

Mientras está en la cárcel, una de las enfermeras sen-
timentales, (Rosa) recibe una llamada de Marco, quien 
está en Jordania escribiendo un libro de viajes. Marco le 
transmite su conmoción al leer sobre la muerte de Lydia 
en un periódico, y también se entera del encarcelamiento 
de Benigno. (Rosa, sugiero, desempeña el papel de vol-
ver a recuperar al Padre perdido y ausente que Benigno 
probablemente deseaba).

En particular, Marco pregunta si Rosa visita a Benig-
no y ella responde que emocionalmente no puede des-
pués de lo que él hizo, pero alienta a Marco a que lo vea. 
Marco vuelve para ver si puede ayudar a su amigo. Ha-
blan en la cárcel, a Benigno se le dice que el bebé murió 
y, falsamente, que Alicia todavía está en coma.

Benigno sugiere que Marco se quede en su departa-
mento y Marco está de acuerdo, por lo que pasa a tomar 
así el lugar de Benigno. Por qué el enfermero sugiere que 
esto es relevante para la dinámica de Benigno. Sugiero 
que Benigno está poniendo a Marco (su padre), nueva-
mente en el lugar que le corresponde; además de que él 
mismo se identifica con Marco.

Benigno, quien siente que todo está perdido y cree 
que nunca podrá salir de la cárcel, inconscientemente le 
devuelve al padre a su Madre – devuelve a Marco con 
Alicia-, toma una sobredosis de pastillas, y a causa de 
ello, muere. Benigno hace las veces de Todeslied, una 
muerte compartida a fin de estar juntos. Ella está en 
coma, él en el estado de coma de la muerte. Sin embargo, 
de la manera en que Almodóvar ha construido la narrati-
va, vemos también el regreso de un padre sustituto a una 
madre sustituta.

En el caso de Benigno, vemos que su deseo de tener 
un bebé, es decir, de ser “Padre” estaba fuertemente en-
trelazado con una necesidad regresiva de estar “dentro 
de otra mujer” y también “darle su semen a otra mujer” 
como una parte de sí mismo que se une al óvulo para 
crear un bebé. Podríamos destacar que aquello que lo 
lleva a fertilizar a Alicia es la escena de la película muda 
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en la que Alfredo desaparece por completo dentro de 
Amparo. Benigno no puede hacer lo mismo, él es adul-
to. ¡No va a caber! La violación de Alicia es la de un 
hombre adulto que trata a una mujer como un objeto 
de su creación y que lleva a cabo el coito también por-
que desea ser padre, aunque para concretar ese deseo 
rompe las barreras del incesto, merece un castigo, y ter-
mina totalmente confundido por lo que ha sucedido. 
Estoy, en efecto, elaborando una hipótesis. Tal como 
indica el guion de Almodóvar, Benigno es adulto, pero 
en su forma encogida, tal como lo simboliza su identi-
ficación con Alfredo, el personaje de la película muda. 
Parte niño, parte adulto, Benigno es una combinación 
de ambos. La violación de Alicia lo vuelve a ubicar en 
un útero cerrado, representado por su encarcelación. 
Sin embargo, demuestra un débil destello de esperanza 
de querer una relación con un “tercero” realista y com-
pasivo, tal como demuestra su vínculo con Marco. Un 
tercero que representa a su padre, y a quien él vuelve 
a ubicar en el lugar correcto junto con su madre/Ali-
cia. Para Benigno, sus sentimientos hacia Alicia son una 
combinación de un deseo regresivo de fusionarse con 
su madre, un deseo edípico de ganar a la madre fren-
te al padre y tener a su hijo, y un deseo de devolver a 
la Madre al padre (Marco) y asumir el correspondiente 
papel del hijo.

Podemos destacar que Benigno le da a Marco su de-
partamento y, en efecto, devuelve a su padre a su madre. 
El desenlace se produce con su muerte, la cual termina 
con el sueño de individualización y con el inútil intento 
de ser padre/esposo de su madre, simbolizado en tener 
relaciones sexuales con Alicia y dejarla embarazada. Be-
nigno está en un mundo confuso en el que conviven las 
ideas de ser su padre, ser como un padre y rendirse a su 
padre como lo representa al colocar a Marco en el depar-
tamento que sería para él y Alicia.

A diferencia del comienzo de la película, el final tie-
ne una nota esperanzadora. Otra vez es una escena tea-
tral [10] , Marco está presente y también lo está la Alicia, 
despierta. Se ven uno al otro. La actuación que ven invo-
lucra a hombres bailando con mujeres atractivas de una 
manera sexualmente evocadora. En la escena final, un 
hombre y una mujer tienen un baile privado encantador. 
Las cosas vuelven a la normalidad... Se forma una pareja. 
Una pareja en la que cada uno puede hablar con el otro. 
En el intermedio, Alicia ve a Marco sin saber quién es él, 
y Marco la ve a Alicia. Conversan, conectan. Entre ellos 
hay una resonancia que es normal, no patológica. La im-
plicación es que estarán juntos.

Pedro Almodóvar

Se ha citado a Almodóvar decir “los padres siempre 
están ausentes en mis películas. No sé por qué”. En Ha-
ble con ella, la presencia del padre de Benigno se ve en 
su ausencia, una ausencia por la que no se hace un duelo, 
sino que es más bien buscada por el protagonista, de for-
ma ambivalente y disociada.

En una entrevista de 2002, Almodóvar describió al 
“padre español” como “opresivo, represivo, castrador”. 
Mientras los hombres trabajaban, las mujeres criaban a 
los hijos y lidiaban con nacimientos, relaciones y muer-
tes. El padre de Pedro fue un hombre sencillo, arriero, 
que a duras penas podía leer y escribir. También era un 
hombre callado; se dice que volvía a casa, se sentaba en 
una silla prácticamente sin hablar y esperaba ser atendi-
do por su esposa.

Cuenta la historia que en 1958, en su lecho de muerte, 
Antonio, el padre de Pedro, lo mandó a buscar por ser 
el hijo mayor. “Lo recuerdo muy bien, mi padre me dijo 
‘ahora que eres el jefe de la familia, cuídate y cuida al 
niño’” (su hermano Agustín) Hay una curiosa similitud 
en Hable con ella, cuando Benigno le da control sobre 
su departamento, y eventualmente, Marco a Alicia. Es 
interesante ver que Agustín cuida a Pedro en una notable 
colaboración: siendo el productor ejecutivo de las pelí-
culas de su hermano.

La esperanza siempre fue constitutiva de los persona-
jes de Pedro Almodóvar. Él impresiona como un realista 
con optimismo, sugiriendo haber tenido un grado de sa-
tisfacción materna en su vida temprana y una conexión 
parcial con su padre. Una pista sobre la relación de Pedro 
con su padre proviene de una viñeta sobre su decisión de 
dejar su hogar. Estar solo. Cuenta la historia que a la edad 
de diecisiete años, regresa a casa de la escuela católica e 
informa a sus padres que se mudaría a Madrid. Recuerda 
que su padre “amenazó con entregarme a la Guardia Na-
cional”. Pedro respondió: “Entrégame. Yo me voy”. Una 
racha antiautoritaria que también se ve en su personaje de 
Benigno. El padre de Pedro Almodóvar no lo entregó. No 
lo detuvo. Una cita de Almodóvar sobre su propio Padre 
dice: “él me amaba más de lo que no me entendía”. Una 
declaración clara de haber sentido cierto grado de apoyo 
de su Padre. No pude evitar pensar que este es un rol que 
Marco cumple para con Benigno en el guion. Efectiva-
mente, lo amaba más de lo que lo entendía.

Aunque muchos lo consideran homosexual, Almodó-
var ha tenido relaciones con hombres y mujeres. Ahora, 
aparentemente viviendo solo, no ha negociado una rela-
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ción en constante evolución con un compañero o compa-
ñera. En ese aspecto, también se parece un poco a Benig-
no, quien no pudo tener una relación, aunque lo intentó 
de una manera muy regresiva y muy poco desarrollada. 
Lo más cerca que estuvo de una relación fue su vínculo 
con Marco.

En lo que respecta a las relaciones, ha dicho “si dedi-
cas tu vida al cine, a escribir o a pintar, la vida que puedes 
ofrecer a otra persona es muy precaria. Yo no tendría la 
fuerza o el derecho de pedirle a otra persona que acepte 
este tipo de vida”. Los diarios españoles dicen que sigue 
en una relación seria con un fotógrafo que tuvo papeles 
pequeños en sus películas, pero Almodóvar dice muy 
resuelto no tener pareja. (New Yorker, entrevista, 2016)

Me parece interesante que una descripción de su de-
partamento incluya el hecho de que “los estantes de Al-
modóvar están tan llenos de figuras juguetonas e imanes 
llamativos como una tienda de juguetes Tribeca. En ge-
neral, el departamento tiene el aspecto polvoriento del 
taller de un artista destacado”. (New Yorker, diciembre 
de 2016) ¿Bastante similar, como se ve en la película, a 

las repisas llenas de juguetes de la habitación de Alicia?
Almodóvar no es en absoluto tímido a la hora de ex-

presar su autoridad. Antonio Banderas (2016) ha dicho: 
“algunos actores estadounidenses no podían soportarlo. 
Tienen su propia actitud, y trabajan los personajes de 
adentro hacia afuera -con técnicas como la de Stanislavsky, 
entre otras-. A Pedro todo eso le importa una mierda. Si 
eres abierto y sigues sus instrucciones, todo sale bien, pero 
si le haces frente, o tratas de imponer tus propias ideas 
por sobre las suyas, vas a tener que confrontar mucho”. 
Almodóvar confirma las palabras de Banderas, y agrega: 
“A veces soy muy autoritario” (New Yorker, 2016)

¿Vemos en Hable con ella una combinación de distintos 
aspectos de Almodóvar? El autoritario Dr. Roncero, el 
coleccionista de juguetes, el optimista y fuerte de carácter 
Benigno, quien desea concretar su fantasía a cualquier 
precio y de una forma ambivalente intenta separarse de 
su madre, aunque con regresiones y desplazamientos. 
¿Y es Marco representativo de la relación cercana entre 
Pedro Almodóvar y su hermano Agustín? ¿Algunas ideas 
o comentarios?
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1 Tal como el mismo Almodóvar lo dijera en una entrevista: “Realmente necesitaba hacer esta película. La película es una decla-
ración de tristeza, de melancolía. Yo no sabía si me iban a entender. Tomé una decisión radical. No sé por qué lo hice. Fue casi como 
una reafirmación de mí mismo”. (Entrevista para The Guardian, 2012.) Mi opinión (Brok) es que en efecto la película se trata de la 
tristeza y la melancolía, y especialmente acerca de un Padre perdido. Pero también es una obra sobre la esperanza y el sentido de per-
tenencia, trágicamente no materializado en Benigno, pero implícitamente materializado en Marco. Dos aspectos de la personalidad 
de Pedro Almodóvar.
2 “El padre ausente tiene un espacio, se lo recuerda no disponible” p. 58 M. Target and Fonagy, P, También sabemos, a partir de 
la observación de los niños, que desde una edad tan temprana como los cuatro o cinco meses, los infantes participan de intercambios 
triádicos y diádicos con sus padres (Stern, 1995).
3 Por cierto, no estoy dando a entender que Benigno no haya alcanzado los conflictos de la etapa edípica. De hecho, está cons-
tituido tanto en un ser pre-edípico como en un ganador edípico, tal como se lo ve en las relaciones que establece con los personajes 
masculinos de la película, con una excepción: Marco, a quien eventualmente le cede a Alicia ¿consciente o inconscientemente?
4 El movimiento “Posibilista”, en su “aspecto político y emocional, es en particular tal como suena, conlleva la creencia de que 
las cosas son posibles, es decir, hay esperanza, lo cual es un factor de motivación y una emoción que combate a los sentimientos de 
depresión. El deseo de crear de Almodóvar es uno de sus aspectos. Y muy probablemente lo ayude a mantener un equilibrio vital 
que de otra forma no tendría lugar en su personalidad. Soy un posibilista”, me dijo Almodóvar varias veces, una palabra que puede 
referirse tanto a una persona práctica como a una optimista. (Entrevista, New Yorker, 5 de Diciembre 2016).
5 Esta dinámica tiene múltiples aspectos para analizar, ya que es tanto una estrategia para acercarse a Alicia como un intento sola-
pado de encontrar un hombre que lo conozca (tal como expongo en mi hipótesis), que lo libere de la confusión, que lo complemente 
de una forma competitiva a fin de obtener a su hija, quien es tanto un objeto de deseo en su fantasía como un reemplazo sustituto 
para una madre perdida.
6 He sugerido que Chaplin entró completamente en el mundo del padre cuando se casó con Oona O’Neill, quien representaba a 
su madre joven, ya que ella tenía 17 y él 57. Este período coincidió con la participación de Chaplin en películas habladas. (Brok,1991, 
2006a, 2006b) Además, el casamiento de Chaplin con Oona claramente fue una doble victoria edípica. Su padre, el dramaturgo Eu-
gene O’Neill, odiaba a Chaplin. Oona adoraba a su amado, y fue su “objeto de sí mismo”. Luego de su muerte, ella se aisló y dejó 
de dar entrevistas. (Lynn, 1997 p.428-431 Robinson, (1985, p.519. (Brok, 1998).
7 Se dice que Almodóvar ha declarado que hay ciertas cosas que uno no debería ver entre amigos, haciendo alusión a la película 
muda incluida en el guion. También hace referencia a su identificación con Benigno.
8 En mi opinión, el encogimiento simboliza el hecho de que el alimento de la madre no era nutritivo y fortalecedor sino debili-
tante. ¿Leche mala de un mal pecho?
9 Su identificación con el encogido Alfredo en la película muda también demuestra esto, pero con un giro en la trama, ya que a 
diferencia de Alfredo, él no se mete “completamente adentro” sino solo en parte, al fecundarla como una persona individual.
10 Almodóvar comenta sobre la estructura de la película: “Yo tenía claro lo que quería hacer en esta película. Es muy sencillo de 
explicar. Empecé con la escena de Café Muller, de Pina Bausch. Ella justamente me dio el autógrafo que Benigno le da a Alicia en la 
película, hace seis años. El autógrafo era mío. La atmósfera es más oscura en esta película. Se termina con otra escena de Pina Bausch, 
que le da un final” Entrevista para The Guardian, 2012. Y según el autor, hay una doble experiencia: la de una vida no vivida por 
completo (Benigno) y la posibilidad de dos vidas que evolucionan de forma positiva (Marcos y Alicia).


