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Resumen

El propésito de este trabajo es analizar el proceso de transposicién filmica del testimonio de Claudio Tamburrini, Pase libre. La fuga de la Mansién
Seré(2002), que dio lugar a la pelicula Cronica de una fuga (2006), de Israel Adridn Caetano. El articulo aborda el problema del punto de vista en la
adaptacion de un testimonio en primera persona, asi como la utilizacién del género de terror para dar cuenta de los campos de concentracién de la
tltima dictadura civico militar (1976-1983). También se aborda la construccién de los personajes y los efectos de la suspension del juicio moral dentro
del centro clandestino de detencidn y tortura. Finalmente, se discuten los limites en la representacion —literaria o audiovisual- del horror, frente a las
posibilidades de la espectacularizacién y el sensacionalismo.
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Tamburrini by Caetano: from testimony to horror film

Abstract

The aim of this article is to analyze the process of filmic adaptation of Claudio Tamburrini’s testimony, Pase libre. La fuga de la Mansién Seré (2002),
into Israel Adridn Caetano’s Chronicle of an Escape (Crénica de una fuga, 2006). The paper considers the problem of transformation of point of view
in the transposition of a first person testimony, as well as the use of horror genre codes in the cinematographic representation of concentration camps
in Argentina’s last military dictatorship (1976-1983). The construction of characters and the effects of suspension of morality inside the clandestine

center of detention and torture are also studied. Finally, the article discusses the limits of literary and audiovisual representation of horror, in order
to avoid spectacularization and sensationalism.
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Introduccién productora K&S Films. Quien si tuvo una participacién
en el proceso fue Guillermo Ferndndez, el otro prota-
En Cronica de una fuga (2006), Israel Adridn Cae- gonista de la historia, a quien tanto Caetano como el
tano relata la huida de cuatro prisioneros de la Mansién propio Tamburrini consultaron para realizar sus obras
Seré, uno de los centros clandestinos de detencién y tor- (“Gran parte del material presentado en esta novela ha
tura de la dltima dictadura civico-militar, ubicado en la sido recuperado del olvido durante mis charlas con Gui-
zona QOeste del Gran Buenos Aires. A diferencia de la llermo Ferndndez” [7]!, sefiala Tamburrini en los agrade-
mayoria de las transposiciones cinematogréficas, aqui el cimientos). En la pelicula, Fernindez incluso interpreta
hipotexto no es ficcional: la pelicula estd basada en un un personaje menor: el de un represor que se hace pasar
relato testimonial, el libro Pase libre. La fuga de la Man- por juez.
sion Seré, de Claudio Tamburrini, uno de los detenidos El estreno de Crénica... en abril de 2006 coincidié
que lograron fugarse en 1978. con el 30° aniversario del golpe militar del 24 de marzo de
Tamburrini tuvo que exiliarse tras la fuga y desde 1976. Fue una de las cinco peliculas argentinas mds taqui-
1979 vive en Suecia, aunque regresé a la Argentina para lleras de 2006, con mds de 190 mil espectadores. Pase li-
testificar en el Juicio a las Juntas en 1985, durante el cual bre. La fuga de la mansion Seré fue publicado por prime-
fue asesor del fiscal Julio Strassera. El autor no particip6 ra vez en 2002 por Ediciones Continente. En 2006, de la
de la adaptacién de su libro, encargada a Caetano por la mano del estreno de la pelicula, sali6 la tercera edicién, en
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cuya portada se modificé el titulo de la obra para reforzar
el vinculo con el film: el nuevo nombre fue Pase libre.
Cronica de una fuga, mientras que la contratapa sefialaba
que se trataba de “la novela testimonial llevada al cine”.

Al presentarse como crénica, la pelicula indica un com-
promiso con lo real, a la vez que supone una inscripcién
genérica: el espectador asume que se encuentra ante un re-
lato del orden de lo veridico. Una placa en el comienzo lo
aclara: “Esta historia estd basada en el testimonio de dos
victimas”. La pelicula se presenta como una “versién li-
bre” del testimonio de Tamburrini: en consecuencia, exige
un pacto de lectura completamente diferente del de otras
peliculas sobre la dictadura, sustentado en la veracidad de
los hechos, y en funcién del cual la experiencia de visiona-
do resulta mucho mds inquietante para el espectador.

Nos encontramos, entonces, frente a la adaptacién
cinematogréfica de un restimonio, una figura que ha sido
profusamente analizada por autores como Primo Levi,
Paul Ricoeur y Giorgio Agamben. Se ha hablado inclu-
so de la “era del testigo”, segin la definicién propues-
ta por Annette Wieviorka (cit. en Jelin, 2002) frente a
la explosién testimonial a partir de la segunda mitad del
siglo XX. El testimonio plantea una relacién estrecha en-
tre narracion 'y experiencia: como plantea Sarlo, “no hay
testimonio sin experiencia, pero tampoco hay experien-
cia sin narracién” (2005: 29). En ese sentido, segtn expli-
ca el propio Tamburrini en su “Prélogo”, lo que legitima
el relato en Pase libre y Cronica de una fuga es “el punto
de vista privilegiado de un protagonista” (10).

Caetano es uno de los nombres fundacionales del
denominado Nuevo Cine Argentino, que para Aguilar
(2010) constituye un nuevo régimen creativo caracteri-
zado por rupturas fundamentales tanto en terreno de la
produccién como en el delaestética. Las peliculas de Cae-
tano han recorrido los principales festivales internacio-
nales y ganaron numerosos premios. Su épera prima, Pi-
zza, birra, faso (1998), codirigida por Bruno Stagnaro, es
considerada el hito fundacional de la renovacién del cine
nacional a fines de los afios noventa. Ese largometraje fue
seguido por Bolivia (2001), Un oso rojo (2002), Cronica
de una fuga (2006), Francia (2009), Mala (2013) y El otro
hermano (2017), ademds de NK: El documental (2011, no
estrenado comercialmente). De todas las “ficciones” de
Caetano, las dnicas adaptaciones fueron Crdnica de una
fugay El otro hermano, basada en la novela Bajo este sol
tremendo (2009), de Carlos Busqued.

La obra de Caetano ha sido definida como “cine del
margen” (Mullaly, 2009: 160). En su universo narrativo,
los lazos sociales estin al limite de la desintegracién; y
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cuando las fronteras entre el centro y el margen parecen
en riesgo de desvanecerse definitivamente, la violencia
surge con toda su contundencia para restablecer las dife-
rencias. Entre los referentes del Nuevo Cine Argentino,
ninguno explora la violencia con la precisién y minucio-
sidad del director uruguayo.

Esa exploracion atraviesa toda la obra cinematogra-
fica de Caetano, desde Pizza, birra, faso hasta El otro
hermano.? También la historia de Tumberos, la serie te-
levisiva dirigida por Caetano en 2002, aparece marcada
por una violencia que se desborda en el desenlace. El
principal desafio estético de Cronica de una fuga es pre-
cisamente ese: como representar la violencia del terror
durante la ltima dictadura militar.

Crénica e historia

Aunque la mayoria de los estudios académicos sobre
el cine argentino contemporaneo enfatizan su interés por
las “huellas del presente” (Aguilar, 2010: 8) y el impacto
de la crisis de comienzos de siglo (Page, 2009), la persis-
tencia de la dictadura puede reconocerse en varias pelicu-
las de la década del 2000, con modulaciones diferentes de
las que adquiria el tema en los afios previos. En esta linea,
Andermann escribe que la “abundancia de material que
se ocupa de cuestiones de memoria (...) parece contrade-
cir a primera vista el supuesto caricter de ‘contempora-
neidad absoluta’ del nuevo cine argentino” (2015: 178).
En el terreno del cine de ficcién, Andermann sefiala que
las peliculas se alejan de la alegoria predominante en los
afios ochenta “para acercarse a una representaciéon mds
realista y descriptiva de la violencia dictatorial” (2015:
179), tal como puede verse en Crénica de una fuga.

Caetano construye una pelicula “de género” vy, en
contraste con algunas de sus obras anteriores, trabaja
con actores profesionales (Rodrigo de la Serna, Naza-
reno Casero, Lautaro Delgado y Pablo Echarri) y con
un esquema de cine industrial (la pelicula se realizé por
encargo; entre las productoras estuvo 20th Century Fox
de Argentina). Pero la principal diferencia con sus ante-
cesoras es el contexto en que suceden los hechos: mien-
tras Pizza, birra, faso, Bolivia y Un oso rojo comparten
el paisaje de la crisis de fines de los noventa y principios
de los 2000, en este caso el director elige mirar el pasado
para narrar un episodio de la historia argentina reciente.

El contexto nacional se repone por medio de una
placa informativa al principio: “El 24 de marzo de 1976
las Fuerzas Armadas argentinas dieron un golpe de es-
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tado...”. Luego se precisa la fecha y el lugar en que co-
mienza esta historia: “Buenos Aires, 23 de noviembre de
1977”. Si las peliculas de Caetano suelen tener coordena-
das espaciales y temporales precisas —uno de los motivos
por los cuales la critica ha insistido en que su cine es re-
alista—, aqui esos datos adquieren la exactitud del hecho
real. La pelicula transcurre entre 1977 y 1978, y el pro-
tagonista Rodrigo de la Serna encarna a una persona de
carne y hueso: Claudio Tamburrini.?

Tamburrini, arquero del equipo de fitbol Almagro y
estudiante de Filosoffa en la Universidad de Buenos Ai-
res, tenfa 23 afios cuando fue secuestrado. Permanecié 120
dias en la Mansién Seré, centro clandestino de detencién
dependiente de la Fuerza Aérea, ubicado en Morén y co-
nocido también como “Atila”, segtin el nombre en cédigo
que le atribuian los represores (y que iba a dar nombre ala
pelicula, segtin conté Caetano en entrevistas).

La pelicula se presenta como una crdnica, y en cier-
tos sentidos lo es: contabiliza con precision el paso del
tiempo por medio de placas cronolégicas que van divi-
diendo el relato en capitulos y marcando la prolongacién
del cautiverio (“Dia 17, “Dia 75”, “Dia 118, etcétera).
Ahora bien: en términos estrictos, la crénica remite a un
estatuto de veracidad que no cabria aplicar a la pelicula,
ya que esta se asienta sobre una hibridez genérica que
desdibuja las fronteras entre lo real (lo que efectivamente
sucedid) y la ficcion.

La historia se divide en tres grandes etapas. La prime-
ra, mas breve, es la del secuestro de Claudio (tras un in-
terrogatorio a él y a su madre, y un “allanamiento” en el
que los represores matan a su perro y desvalijan la casa).
En el libro, ocupa los primeros dos capitulos. En la pe-
licula, funciona como una introduccién, ya que el titulo
del film aparece recién cuando Claudio ha entrado a la
Mansién. En ambos textos, el destino del protagonista
es anticipado en una frase en c6digo pronunciada por los
captores en comunicacién con Atila: “Ya cay6 el pdjaro
en la jaula. Vamos camino al nido”.
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La segunda etapa corresponde al encierro del prota-
gonista y sus compaiieros en la Mansién Seré, y funcio-
na como un largo descenso al infierno. En el libro, esta
etapa se divide en dos partes: “Casa de sombras” y “La
pieza de los veteranos”. Es en esta habitacion de vete-
ranos (como se denomina a quienes llevan mucho tiem-
po secuestrados) donde quedardn reunidos los cuatro
prisioneros que protagonizaran la fuga: Claudio, Gui-
llermo, Gallego (Lautaro Delgado) y el Vasco (Matias
Marmorato). Con respecto al funcionamiento de estos
personajes, los créditos de la pelicula explican que, como
parte del proceso de adaptacion, la narracién filmica atri-
buye al Vasco acciones que en la versién original corres-
pondian a dos personajes (el Vasco y Jorge). En la novela,
el Vasco es asesinado, y quien participa de la fuga es el
Chino, un personaje que no aparece en el film.

Finalmente, la tercera parte, anunciada desde el titu-
lo, es la de la fuga, que abarca los dltimos 8 capitulos del
libro. Luego de un primer plan que fracasa y tras intensas
discusiones entre ellos, los prisioneros deciden escapar
por la ventana, atando las frazadas y utilizindolas para
bajar hasta el jardin. Llamativamente, el narrador anti-
cipa: “El plan era excelente, aunque un poco cinemato-
grdfico” (220). En esta tercera etapa, el film cambia de
registro: la estética de la pelicula de terror da paso a la
del cine de aventuras, y el protagonista ya no es Claudio
sino Guillermo, otro de los prisioneros.

Testimonio y punto de vista

Las dos versiones eligen comienzos ligeramente dis-
tintos. El libro comienza con un capitulo titulado “;Al-
magro de mi vida!” y relata, en tono despreocupado, la
participacion fallida del protagonista en un partido de su
club (una desgracia que es apenas el preludio de otra des-
gracia mayor). En la pelicula, en cambio, la narracién no
da ni siquiera esa tregua inicial: la primera imagen es un
plano subjetivo de un joven (el Tano) que ha sido secues-
trado por la represién ilegal, a quien le levantan la venda
delos 0jos para que “reconozca” una casa —la de la madre
de Claudio-. Los represores no tardardn en ingresar alli
en busca de “zurdos” y “terroristas”. Luego veremos,
en montaje alterno, unos segundos de Claudio, el prota-
gonista, en situacién de normalidad: primero jugando al
futbol, después viajando en colectivo.

No han pasado 8 minutos de pelicula cuando el pro-
tagonista se encuentra con que un grupo de tareas ha
irrumpido en su casa, dando comienzo al terror. Tras un
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interrogatorio acompafado de golpes -y de una frase
que repiten ambos textos: “; Asi que sos arquero? A ver
si atajds esta”—, la patota comandada por Huguito (Pablo

Echarri) lo secuestra.

La pelicula seguird el punto de vista de Claudio (al
que se suma, sobre todo durante la fuga, el de Guiller-
mo), respetando asi el hipotexto. Tamburrini explicita
en su libro que la historia “estd relatada desde el punto
de vista privilegiado de un protagonista” y aclara que la
perspectiva del texto “no tiene otra aspiracion de validez
objetiva que, simplemente, reflejar la visién del autor so-
bre los hechos” (10). La focalizacién cinematogréfica en
el personaje de Claudio se corresponde con la primera
persona elegida por Tamburrini para su novela.

El testimonio exige, precisamente, la primera per-
sona: es en funcién de la experiencia de ese sujero-tes-
tigo-protagonista que la narracién adquiere su funda-
mento.* A diferencia de otros testimonios, el relato de
Tamburrini no pretende hablar en nombre de las victi-
mas, sino a titulo personal: se trata, estrictamente, de la
“visién del autor”. Este testimonio no aspira entonces
a volverse documento histérico, sino a narrar una ex-
periencia, individual pero compartida: el recuerdo de
Tamburrini se ha enriquecido con el de su madre y con
el de Guillermo Fernindez, segiin sefiala el autor al
principio del texto.

El ambiente del centro clandestino de detencién da
lugar a una narracién permeada de una violencia cons-
tante e impredecible. Las puertas de la Mansién marcan
la frontera entre el afuera y el adentro, o lo que es lo mis-
mo: entre la normalidad y el estado de excepcion. Como
les explica un guardia a los prisioneros: “El mundo de
afuera ya no existe para ustedes. Este es un mundo sub-
terrdneo, oculto, sin leyes ni proteccién de ninguna es-
pecie. [...] Han caido en una fosa, donde ya no son per-
sonas” (37). El protagonista también sefala ese contraste
al escuchar desde su habitacién algunos sonidos del ex-
terior: “A escasos pasos de mi cuarto, la vida transcurre
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con normalidad, cansinamente, bajo el calor agobiante
de la tarde” (43).

El oido es el sentido privilegiado en esta narracién
que, paraddjicamente, ha sido trasladada al lenguaje au-
diovisual, regido por la imagen. Como el protagonista
tiene los ojos vendados durante la mayor parte de la no-
vela, la percepcidn se construye principalmente a partir
de los sonidos: el tren, las voces de los guardias, los gri-
tos de otros prisioneros, la televisidn, etcétera. “El oido
se ha convertido en nuestro sentido vital” (101), explica
el narrador-protagonista. También se apela al olfato: “El
aire del cuarto es irrespirable y nuestro aliento es mds
propio de caddveres en descomposicion, que de seres hu-
manos vivientes” (63). Como veremos mas adelante, en
la pelicula los efectos perceptivos de la limitacién de la
vista serdn reconstruidos por medio del fuera de campo.

Una vez dentro de la Mansién Seré, Claudio descu-
brird que su nombre fue entregado por el Tano, un joven
al que apenas conoce y que, segtin sabrd después, acusé
a Claudio solo para “ganar tiempo” para sus compaiie-
ros de militancia. En la novela nos enteramos de que el
Tano habia sido compaifiero de Claudio en la secundaria,
cuando ambos militaban. La primera fase del cautiverio
estd marcada por la desconfianza reciproca entre los pri-
sioneros y los reproches entre ellos (“; Asi piensan hacer
la revolucion ustedes? ¢Mandando en cana a personas
que no tienen nada que ver?”, le recrimina Claudio al
Tano). Luego, a medida que pasa el tiempo, comienzan
a generarse algunos lazos de solidaridad, incluso con los
guardias, cuya ambigliedad moral es uno de los elemen-
tos mds inquietantes en ambos textos.

La segunda fase del encierro corresponde a la tercera
parte del libro (“La pieza de los veteranos”) y comienza
el “Dia 317, segin la cronologia marcada por la pelicu-
la. Esta etapa implica un cambio de estatuto de Claudio
como prisionero, cuando se incorpora a la habitacién de
los prisioneros mds antiguos, justo para la Nochebuena.
Recién entonces el protagonista es autorizado a sacarse
la venda y ve, por primera vez, el rostro de Lucas. En
esta segunda fase aparecen los personajes que acompaia-
rén al protagonista en la fuga: Guillermo, el Gallego y el
Vasco (en el libro, el Chino).

El “clima de terror constante” (66) es un elemento
clave en la construccién del suspenso narrativo: en Atila
nunca desaparece la sensacién de imprevisibilidad. En la
légica del campo de concentracidn, no hay parimetros
racionales que permitan medir las consecuencias de las
acciones o posibiliten anticipar la reaccién de los capto-
res. Asi, por ejemplo, cuando Claudio pide a los guardias
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cubiertos para comer, desata el terror y el enojo de sus
compaiieros: “Ahora nos van a reventar. ¢ Qué te pensds?
¢Que estds en un hotel? Esas cosas acd no se piden”. La
violencia puede estallar en cualquier momento: esa certe-
za erosiona a los prisioneros, y sostiene la tensién cons-
tante del relato. Recién hacia el final, cuando la guardia
“metddica” restituya cierta previsibilidad para los pro-
tagonistas, estos serdn capaces de anticipar el comporta-
miento de los vigilantes y planificar su fuga.

En el libro, el narrador en primera persona es cons-
ciente de la situacion del pais: “Miles de ciudadanos ha-
bian desaparecido. Otros tantos se encontraban en las
carceles del régimen a disposicién del Poder Ejecutivo,
sin causa ni sentencia” (43). Incluso se refiere a la Man-
sién como un “centro clandestino de detencién” (62), lo
que da cuenta de una interpretacion precisa de los acon-
tecimientos y de un conocimiento del contexto histdri-
co que estdn ausentes de la pelicula. De todos modos, el
Claudio-narrador reconoce que el Claudio-personaje en
ese momento no estaba al tanto de lo que pasaba: “Re-
cluidos en Atila desde hacfa meses, desconociamos lo
que sucedia fuera de la casa” (44).

En la pelicula, el espectador no sabe hasta qué punto
los personajes conocen la operatoria de la represion ile-
gal durante la dictadura: apenas acompaiia su percepcién
—fragmentaria— de lo que sucede en el campo de concen-
tracién. En rigor, se trata de una diferencia temporal: la
novela estd narrada en pasado; el narrador reconstruye lo
que le sucedid 23 afios atrés, con toda la informacién que
le ha proporcionado el paso del tiempo. La pelicula, en
cambio, estd narrada en presente: el espectador acompa-
fa el desconcierto de los personajes, quienes solo podran
reconstruir el marco histérico una vez que hayan escapa-
do del centro clandestino, a partir de la investigacion y

los juicios realizados en democracia.

Campo de concentracién y nuda vida

Cuando los guardias descubren que Guillermo les ha
dado durante meses informacién falsa, las condiciones
del encierro se deterioran ain més. Los detenidos son
despojados de su ropa y atados desnudos a sus camas:
la idea de escapar se vuelve entonces urgente para unos
personajes que se van convirtiendo en muertos vivos,
acostumbrados a la rutina enloquecedora del centro de
detencién. “Existe una relacién directa entre las condi-
ciones de cautiverio y nuestra propension a la fuga. El
empeoramiento de nuestra situacién nos vuelve mds

Etica & Cine | Vol. 9 | No. 1 | Marzo 2019 | Marzo-Junio 2019 | pp. 37-47

proclives a intentar escaparnos” (199), explica el narra-

dor-personaje.

Liderados por Guillermo (en el film, Nazareno Ca-
sero) y por el propio Claudio, los prisioneros deberin
poner en prictica aquello que el arquero sefialaba en el
vestuario en el comienzo de la pelicula: el “sentido de
equipo”. El proyecto se menciona por primera vez el
“Dia 118” y se concretara el 24 de marzo de 1978, el “Dia
1217 en la cronologia que la pelicula establece a partir
del secuestro de Claudio, mientras la dictadura militar
cumplia su segundo aniversario.

El filme escenifica el periodo de mayor terror en la
historia argentina reciente. La desnudez de los perso-
najes durante los tltimos dias de encierro y durante la
secuencia de la fuga hace explicito aquello que Agamben
sefiala sobre el funcionamiento del poder biopolitico:
“El estado de excepcidn [...] es precisamente aquel en
que la nuda vida, que en la situacién normal aparece en-
garzada en las multiples formas de vida social, vuelve a
plantearse en calidad de fundamento tltimo del poder
politico” (2001: 15).

En la novela, esa progresiva reduccién de los prisio-
neros a nuda vida es explicitada por primera vez cuando
Claudio es despojado de su documento de identidad: “Se
ha esfumado mi dltima posibilidad de ser identificado.
Soy un bulto anénimo. He dejado de existir como perso-
na” (78), afirma el narrador-protagonista. Poco después,
compara a los prisioneros con “perros de Pavlov” (105),
reducidos a los reflejos mds bésicos: el campo de concen-
tracién convierte a los sujetos en animales.

Reducidos pricticamente a su nuda vida, a los prisio-
neros les cuesta incluso reconocerse a si mismos: cuando
Lucas (Diego Alonso), uno de los guardias responsables
del centro clandestino, los enfrenta con el espejo —des-
nudos, rapados, heridos y deteriorados por los meses
de cautiverio—, ellos se rehtisan a mirar el reflejo de sus
caras. “Afuera tampoco te reconocen”, le advierte Lu-
cas a uno de ellos, sugiriendo que el poder ha logrado
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transformar a sus rehenes en monstruos o bestias, y los
ha vuelto irreconocibles, incluso para si mismos. En una
escena posterior, Claudio advierte a sus compaifieros:
“Estamos desapareciendo”.

En la secuencia de la fuga, los cuerpos de los dete-
nidos parecen definitivamente animalizados: se arrastran
agachados (s6lo en el tramo final los veremos de pie), con
los brazos colgando delante, casi como monos, privados
hasta de la ropa, el ultimo elemento que los podria haber
vinculado con la sociedad y la vida previa al encierro.
“Hay que pensar como antes de entrar acd”, dice Gui-
llermo: para restituir la racionalidad, los personajes ne-
cesitan revertir la cosificacién a la que los ha sometido la

violencia demencial del centro clandestino.

“Pensar como antes” implica recuperar la capacidad
de percibir la situacién en su totalidad. La percepcién
de los prisioneros tiene su correlato en los encuadres,
fieles al punto de vista de las victimas: durante el en-
cierro casi no hay planos generales, sino que prolife-
ran los planos detalle que dan cuenta de la percepcién
fragmentaria de los protagonistas. A la vez, el fuera de
campo se potencia por medio de los sonidos percibi-
dos por los personajes. En el libro, la percepcién visual
del protagonista es sustituida por recortes sensoriales
e hipétesis acerca del entorno: “Estoy pisando pasto.
Siento el rumor del follaje de unos drboles cercanos me-
ciéndose en el viento. Parece ser un lugar descampado”
(23), adivina Claudio.

Schwarzbock (2007: 41) sostiene que la “suspension
de la moralidad” que propone la pelicula -y que es un
rasgo propio del cine de terror— puede leerse en relacién
con el “estado de excepcién” en que suceden los hechos:
dentro del campo de concentracidn, la normalidad que-
da entre paréntesis. En la novela, esta anormalidad afecta
incluso la percepcion del tiempo, segtin afirma el pro-
tagonista en su primer dia de cautiverio: “El tiempo de
los habitantes de la casa marchaba a un ritmo distinto al
del mundo exterior. [...] Senti que ingresaba a una nueva
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dimensién temporal, en donde mi vida anterior se con-
vertia en un recuerdo difuso y doloroso” (31).

Ni héroes ni villanos

La cdmara de Caetano evita juzgar a los personajes; la
discusién politica queda fuera de la pelicula y se escatima
informacién con respecto a quiénes forman parte de or-
ganizaciones guerrilleras y quiénes no. Incluso los villa-
nos —los guardias— aparecen en cierta medida humaniza-
dos por medio de algunos pequefios gestos, como brin-
dar en Navidad con los prisioneros, jugar con ellos al
truco o saludarlos cada mafiana con un “Buen dia” que,
a los oidos del espectador, no puede sino sonar irénico.

El personaje mds ambiguo es Lucas, quien es capaz
de los peores maltratos pero por momentos actia de ma-
nera paternalista y hasta le exige a su superior, Huguito,
que “trate bien” a los detenidos. La construccion de Hu-
guito (a cargo de Echarri), en cambio, resulta un tanto
caricaturesca: gomina, bigote, campera de cuero y un
trato implacable constituyen casi el estereotipo perfecto
de represor. En la novela, por otra parte, Huguito se de-
fine principalmente a partir de su voz “inconfundible”,
caracterizada por su “timbre potente” (46) ya que, a di-
ferencia de Lucas, él no permite que los prisioneros vean
su cara. El libro, ademds, menciona otros dos personajes
que no aparecen en la pelicula: Tanito, el miembro més
violento de la “patota”, y el Tucumano, cuyas acciones
(por ejemplo, los juegos de cartas con los prisioneros)
son atribuidas en el film al personaje de Lucas.

La galerfa de “villanos” se completa con el “juez”, un
personaje que aparece hacia el final del relato para dar-
le un ultimdtum a Guillermo, exigiéndole colaboracion:
“Yo soy el que decide si te matamos o te dejamos salir.
[...] Te doy tres dias para ordenar tus ideas. Y que nos
des datos que nos sirvan. O abris lo que tenés en la ca-
beza o te la abrimos nosotros”. En la pelicula, ese “juez”
es interpretado por el Guillermo Ferndndez real, lo que
genera una suerte de puesta en abismo de la narracién:
Ferndndez interpreta a un juez que interroga a Ferndn-
dez; el protagonista del hecho histdrico deviene actor en
su transposicion cinematogréfica.

Victimas y victimarios se abrazan al celebrar juntos
los goles de Argentina que escuchan por la radio (en la
novela, esa misma celebracién nacionalista se da con mo-
tivo del triunfo de Carlos Reutemann en el Gran Premio
de Brasil). En alusién a la conocida utilizacién del Mun-
dial de 1978 por parte del gobierno militar, el deporte
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aparece aqui como una distraccién que permite olvidar
—al menos por un rato— el horror, y que parece “unifi-
car” a los personajes detrds de una bandera comtin. En
la novela, Tamburrini hace explicito el sentido politico
que adquiri6 aquel campeonato: “Para ellos, el Mundial
de Futbol era una magnifica oportunidad para lavarle la
cara al régimen militar, aprovechando el exacerbado na-
cionalismo deportivo de sectores mayoritarios de la afi-
cién futbolistica” (44).

En sintesis, en la pelicula la construccién de los per-
sonajes coincide con la reclamada por el texto de Tam-
burrini: “La historia que se cuenta en este libro no es
una historia de héroes y villanos”. El “Prélogo” del libro
busca diferenciarse de las “novelas fantasiosas” y asegu-
ra: “[L]os hechos veridicos son protagonizados por seres
humanos de carne y hueso, con sus virtudes y defectos.
Nunca por santos”.

Tamburrini no habla de “personajes”, sino de perso-
nas, y reivindica la ambigtiedad y los matices en todos los
sujetos involucrados en la historia que va a narrar: “El
cardcter testimonial de este relato requiere seres huma-
nos reales, con sus angustias, sus temores, sus grandezas.
Pero también con sus miserias, sus conflictos y rivalida-
des” (10). Asi, por ejemplo, el narrador-personaje reco-
noce su propia tendencia a la “autoconmiseracion patéti-
ca” (92) y admite haber sentido “envidia” y “rencor liso
y llano” (82) cuando liberan a Mario, su primer compa-
fiero de encierro. También describe la deshumanizacién
a la que los ha sometido el campo de concentracién: él y
sus compaileros disfrutan la comida mientras escuchan
los gritos de otros prisioneros torturados. En sintesis, no
estamos frente a un héroe épico, sino ante un hombre
con debilidades y ambivalencias.

Tamburrini reivindica una cierta suspensién del
juicio: “Al escribir este libro, he renunciado a realizar
un andlisis politico, o a ofrecer un relato ideolégico de
lo sucedido” (9, la cursiva es nuestra). El autor recha-
za la posibilidad de que el relato sea utilizado politica-
mente (“Esa es la razén por la cual este libro ha debi-
do esperar tantos afios para ser escrito”), cuestiona el
“prisma deformador de una ideologia” y sostiene que
el paso del tiempo le permitié abordar los hechos con
“una cierta distancia emotiva”. La distancia es a la vez
temporal (Tamburrini escribe su libro 23 afios después
del secuestro) y emocional. Dicha distancia —que, Tam-
burrini aclara, “no significa indiferencia”- le imprime a
la narracién su condicidn de crdnica y se traduce, en la
pelicula, en una puesta en escena que no juzga a ninguno
de los personajes.
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En el marco de esta suspensién del juicio moral que
caracteriza a los dos textos, vale sefialar que una de las
principales diferencias entre ambos es que la novela tes-
timonial aporta algunos datos en torno a la militancia de
los personajes, mientras que esa informacién estd ausen-
te del film. De esta manera, en Crénica todas las victimas
quedan virtualmente equiparadas: el castigo es ilegal e
inhumano para todos, independientemente de sus actua-
ciones politicas.

Como bien observa Schwarzbock, “[la] pelicula no
moraliza la suerte de los personajes, como lo harfa si die-
ra informacién sobre su pasado. El espectador solo pue-
de conocer a cada personaje por lo que hace dentro del
campo” (2007: 25). La novela, en cambio, s{ marca una
diferencia entre, por un lado, los personajes “inocentes”
(aquellos ajenos a la militancia y la lucha armada) y, por
el otro, “quienes, por propia voluntad, habian decidido
correr el riesgo de ser capturados y torturados” (92).

En la pelicula, cuando van a capturarlo a su casa,
Claudio estd totalmente desconcertado y asegura que él
no pertenece a ninguna agrupacion: eso es todo lo que
sabremos sobre su compromiso politico. En el libro,
el protagonista reconoce haber militado “hace cuatro
afios” en la Federacién Juvenil Comunista (entre 1972
y 1974), dato que la pelicula omite. La novela también
menciona su participacién en la “Marcha del hambre” en
1972, durante el gobierno de facto de Lanusse, y su acti-
vismo universitario tras el golpe que derrocé a Salvador
Allende en Chile en 1973. Ademds, nos informa que, el
mismo dia del secuestro, el protagonista tenia previsto
deshacerse de “todo material comprometedor”, sobre
todo libros y volantes de la facultad, “resabios de la épo-
ca més candente de su militancia politica” (17).

En las charlas entre los veteranos, como en los interro-
gatorios, surgen las siglas que dan nombre a las distintas
agrupaciones de la época: MIR (Movimiento de Izquierda
Revolucionaria), ERP (Ejército Revolucionario del Pue-
blo), UES (Unién de Estudiantes Secundarios), etcétera.
Uno de los capitulos de la tercera parte se titula, justa-
mente, “Militancia”: alli el narrador reconoce que todos
los prisioneros de la pieza de los veteranos compartian
la militancia politica. En algunos pasajes, el narrador se
muestra comprensivo con el activismo: “Eramos un gru-
po de jévenes con conciencia social, buscando su rumbo
en la vida, en el periodo més convulsionado de la histo-
ria argentina reciente” (107). Mds adelante, apelando a la
distancia que lo separa del presente del relato, el narrador
desliza una autocritica al plantear que él y sus compaifieros
estaban “presos del ideologismo mds dogmadtico” (163).
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Al margen de los prisioneros y los guardias, en Crd-
nica de una fuga y Pase libretambién hay lugar para otro
tipo de personajes, que no caben en ninguno de los dos
grupos: los vecinos. Cuando Claudio es secuestrado, se-
fala: “Sentia las miradas de los vecinos a mis espaldas,
que seguian el desarrollo de los hechos, atemorizados,
detrds de las ventanas” (21). En algunos casos, los ve-
cinos devienen colaboradores: por ejemplo, es gracias a
un vecino que “les ha cedido la linea” (62) que la Man-
sién tiene teléfono. La presencia del centro clandestino
en medio del barrio supone la extrema proximidad entre
normalidad y estado de excepcidn, cuyas fronteras coin-
ciden con las de la casa.

En la pelicula, los vecinos son testigos mudos de la
violencia. En estos personajes anénimos, que miran y es-
cuchan pero no hablan, la indiferencia ha devenido com-
plicidad con el régimen dictatorial. “Los vecinos tam-
bién deben de escuchar nuestros gritos, cuando somos
torturados” (64), razona el protagonista. Por medio de
estos personajes, observadores y oyentes “neutrales”
de la rutina del centro clandestino de detencidn, la pe-
licula denuncia la actitud de buena parte de la sociedad
durante la dictadura. Aunque también hay vecinos que
ayudan a los prisioneros, como la mujer que les entrega
ropa luego de la fuga (en el libro, esa vecina tiene nombre
propio: Adela). En una de las escenas finales, cuando los
protagonistas ya han escapado, la cimara —y con ella, el
espectador— asume el punto de vista del vecino-testigo:
mientras los personajes suben a un auto, los vemos a tra-
vés de las rejas de la ventana de Adela, es decir, desde un
hogar cualquiera ubicado cerca del centro clandestino.

La representacion del horror

El principal dilema ético-estético que atraviesa la pe-
licula puede sintetizarse en la siguiente pregunta: ;cémo
representar la tortura sin volverla espectdculo?

En ese sentido, las preguntas acerca de la figura-
cién artistica de hechos histéricos traumaticos han sido
moldeadas por los debates acerca de la representacién
del Holocausto en el cine, a partir de lo que Huyssen
denomina la “globalizacién del discurso del Holocaus-
to” (2002: 16). Autores como Huyssen y Baer (2006)
defienden la legitimidad de construir ficciones a partir
de un hecho histérico traumitico, en contra de quienes
sostienen que ficcionalizar el horror implica “espectacu-

» o«

larizarlo™,

»

estetizarlo”, “falsear la realidad”, “banalizar
los hechos” o promover una actitud voyeurista entre los
espectadores.

La discusién sobre los modos de representacion del

pasado traumitico suele presuponer algunos limites de
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lo aceptable, como la “estetizacién del horror” o la ape-
lacién a “lo obsceno”. Ranciére analiza este problema a
partir del concepto de “imagen intolerable”, retomando
los andlisis de Didi-Huberman sobre cuatro fotografias
de Auschwitz. Segun la posicién de Ranciere, es necesa-
rio deconstruir la presuncién segun la cual “el relato por
la palabra” se opone radicalmente a la “imagen visible”
(2010: 91). La cuestién de lo intolerable habia sido plan-
teada antes por Daney (2011) en su conocido ensayo “El
travelling de Kapo”, basado a su vez en un articulo de
Jacques Rivette publicado en Cabiers du Cinéma sobre
“lo abyecto” en el cine. “Abyecto”, “obsceno” y “por-
nografico” funcionan en buena medida como sinénimos
en el trabajo de Daney. Para este autor, el gran referente
moral en la representacién cinematogrifica de los cam-
pos de concentracion es Alain Resnais y su Noche y nie-
bla (1955), documental al que Daney define como “an-
tiespectdculo” (2011: 12), construido a partir de material
visual incautado a los nazis.

Al comparar documentales sobre el Holocausto con
pretensiones “serias” (testimoniales, historiogrificas)
con las ficciones masivas (como La lista de Schindler, de
Steven Spielberg, o La vida es bella, de Roberto Benig-
ni), Baer apela a la eficacia de cada tipo de objeto: “Ni
los primeros han sido tan convincentes, pedagdgicos y
sensibilizadores, ni los segundos han sido agentes del ol-
vido colectivo o del falseamiento histérico” (2006: 143).
Ademis, el autor reivindica el compromiso emocional
que suscitan los dramas de ficcidn, frente a la mera racio-
nalidad interpelada por el documento histérico.

En el plano de la forma, un elemento clave en el ani-
lisis de Baer tiene que ver con el punto de vista que cons-
truye la ficcién. Aqui la pregunta principal es con quién
seidentifica el espectador: ¢con las victimas o con los vic-
timarios? Segun las conceptualizaciones aristotélicas cli-
sicas, la identificacion abre la posibilidad de una catarsis
en el desenlace. El autor también se detiene en el “efecto
de realidad” logrado por las peliculas sobre el Holocaus-
to y reconoce que algunas de ellas han funcionado a la
manera de “documentos”, a partir de una superposicién
de lo real y sus representaciones en el imaginario social.
La verosimilitud de esas imdgenes serfa mds un efecto
de intertextualidad que de adecuacion al referente: Baer
alude a una “memoria de las imagenes”, para la cual “el
referente histérico ya no es el acontecimiento, sino su
representacion, es decir las fotografias, los documentales
y el cine” (2006: 132).
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El horror (histérico) como terror (cinematografico)

Cronica de una fuga dialoga explicitamente con el gé-
nero de terror. Esta opcién estética, que pone en tensién
la idea de una representacién “realista”, invita a reflexio-
nar sobre los modos en que la ficcién audiovisual cons-
truye memoria. La originalidad de la mirada de Caetano
radica en haberse atrevido a hacer una pelicula sobre el
terror (real) de la dictadura, apelando a algunas conven-
ciones del género (ficcional) de terror.

Esa tension entre realismo y género ficcional ya esta-
ba presente en Pase libre. El texto de Tamburrini tiene un
estatuto hibrido: se presenta como “novela testimonial”,
es decir, es a la vez testimonio y novela. Por un lado, el
“Prologo” subraya el “cardcter testimonial del relato” y
enfatiza reiteradamente su fidelidad a lo sucedido en la
realidad: “[Este libro] relata un hecho veridico sucedido
a fines de los afios 70, en pleno apogeo de la Gltima dicta-
dura militar en Argentina” (9). Incluso explicita su inten-
cién de dejar de lado el “andlisis politico”, la “ideologia”,
los “preconceptos”, en pos de presentar los hechos “por
si mismos”, y argumenta: “La realidad es siempre mds
elocuente que cualquier modelo de pensamiento”.

Por otro lado, la contratapa sefiala que se trata de
una “novela de caridcter autobiogrifico”, escrita “como
un thriller de factura cinematogrifica”: estamos ante una
historia (real) relatada con la mediacién de un género
ficcional (el thriller), y cuya escritura ya revestia un ca-
ricter “cinematogrifico”. Asimismo, presentar el texto
como novela testimonial en lugar de testimonio implica
dejar abierto un espacio para la ficcionalizacion: ese es-
pacio es ocupado principalmente por los capitulos pro-
tagonizados por Adela, una vecina de la Mansién, en los
que Tamburrini imagina el pasado de la casa, cuando es-
taba habitada por la familia Seré.

Algunos de los elementos que permiten emparentar
a Cronica de una fuga con el género de terror son la ilu-
minacién opresiva de la habitacién-celda, la distorsién
de los sonidos, las puertas que se abren —y que siempre
anuncian la llegada del victimario—, el juego entre lo que
se ve y lo que se retacea por medio de las vendas que
cubren los ojos de los protagonistas, y el suspenso per-
manente, correlato de la incertidumbre en la que estin
hundidos los personajes: nunca se sabe cuindo puede
tocar una nueva sesién de tortura, las conductas de los
guardias son tan arbitrarias que resulta imposible prever
las consecuencias del mds minimo acto.

A los recursos mencionados se suma la luz intermi-
tente de los rayos y el sonido de los truenos durante la
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tormenta espectacular que se desata durante la fuga de
los prisioneros, y los encuadres que agigantan la ventana
desde donde se realiza el escape. La Mansion Seré es casi
un personaje mas de la pelicula —de hecho, en las placas
finales que explican qué fue de la vida de los cuatro pro-
tagonistas, hay una dedicada a la casa—, lo que coloca a
la pelicula en sintonia con una tradicién particular del
género de terror: el gético.

En los relatos géticos (basta mencionar, por ejemplo,
“La caida de la casa de Usher” de Edgar Allan Poe) hay
siempre una casa maldita, suntuosa pero decadente, que
estd aislada de la ciudad y funciona como espacio del ho-
rror y la desolacién. Los encuadres de la fachada de la
Mansion en Crénica de una fuga, generalmente contra-
picados, construyen esa atmdsfera ligubre, que permite
adivinar que en el interior de ese edificio majestuoso su-
ceden los acontecimientos mas sérdidos. Muchas narra-
ciones géticas terminan con la destruccién de esa casa
maldita: aqui apenas llegamos a atisbar, al final, c6mo
empieza a desmontarse el centro clandestino, que los
militares luego incendiardn para eliminar toda evidencia
tras la fuga de los cuatro prisioneros. Mientras la pelicula
recurre al gotico, el libro apela mds bien a la imagineria
religiosa: alli se compara la Mansién con el “infierno” y
se la describe como un “reino de sombras” (58).

El recurso fundamental al que apela Caetano para
inscribir su pelicula en el género de terror es el fuera de
campo. De manera consistente a lo largo del film, el di-
rector elige no mostrar las escenas de tortura —que hu-
bieran hecho virar la pelicula desde el género de terror
al cine gore—, aunque si permite que las escuchemos. En
cierto sentido, la apelacion a aquello que no se ve empa-
renta al espectador con los protagonistas, quienes viven
con los ojos vendados. El sonido sin imagen acrecienta
los efectos del terror: oimos los golpes, pero no sabemos
en qué parte del cuerpo ni con qué objetos se ejecutan;
sentimos los gritos pero no vemos la sangre, aunque si las
cicatrices y los moretones que marcan los cuerpos des-
pués de esas sesiones.

Como consecuencia de que no vemos la violencia,
tampoco llegamos a acostumbrarnos a ella. El sadismo
de la tortura se despliega sélo en la imaginacion del es-
pectador: al escatimar la violencia fisica, la pelicula logra
una conmocién mayor de la que habria obtenido al re-
godearse en mostrar la agresion. Esta decision estética es
también una opcién ética: Cronica de una fuga no admi-
te un espectador morboso. Y construye, como explica
Schwarzbock, uno que se identifique con los protagonis-
tas: “La originalidad (...) estd en valerse de cdigos del
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género de terror sin por eso usar su sistema de catarsis.®
En el filme de Caetano, el espectador tiene que identi-
ficarse con el dolor de la victima y no con el placer del
victimario” (2007: 53).

En el testimonio, en cambio, el lector asiste a descrip-
ciones minuciosas de las sensaciones experimentadas por
el protagonista durante las sesiones de tortura:

Otro golpe de corriente; esta vez, en el brazo dere-
cho. Siento como si una cuchillada me abriera la car-
ne. Antes de que el cuerpo deje de temblar, llega el
nuevo sacudén eléctrico. Es un dolor punzante, que
se mete en las extremidades y llega hasta el hueso.
Se hace una pausa. Aprovecho el momento de respiro para
ordenar mis ideas. Siento un panico incontrolable. Grito
de manera desaforada al ser picaneado vy, al interrumpir-
se la tortura, comienzo a llorar desconsoladamente. Noto

que eso les provoca irritacién, pero no puedo controlarme.
El miedo decide por mi. (25)

En la novela, las sesiones de tortura —incluso las veja-
ciones mas humillantes— no solo son objeto de descrip-
ciones detalladas, sino también de la reflexién del pro-
tagonista. Por ejemplo: “El desorden de una sesién de
tortura favorece al interrogado” (48); “Paraddjicamente,
durante la tortura, el deseo de sobrevivir se concilia con
el interés altruista por los demds” (50); “Compartida con
otro, la picana se hace menos pesada que las veces ante-
riores” (52). Todas estas ideas del personaje estdn ausen-
tes de la pelicula: alli no accedemos a su mundo interior.

En este punto aparece otra de las diferencias funda-
mentales entre la novela y la pelicula. Si el relato de Tam-
burrini puede explayarse sobre la tortura no es porque
las palabras sean menos grificas que las imagenes, sino
por su condicién de testimonio en primera persona: no
puede haber sadismo en el relato de una victima. Esa op-
cién no era viable para la pelicula de Caetano: aunque el
film mantenga la focalizacién en el personaje de Claudio,
la primera persona del testimonio es imposible de tras-
ladar al cine, donde la instancia de enunciacién adquiere
siempre la forma de una tercera persona (con excepcién
de algin experimento como La dama del lago, de Ro-
bert Montgomery, filmada integramente en planos sub-
jetivos). En consecuencia, la representacion de la tortura
—la picana, el “submarino”, los golpes—admite en el libro
un nivel de explicitud y detalle que la hubieran vuelto
especticulo morboso en la pelicula.

Comentarios finales

En definitiva, la gran paradoja de Cronica de una
fuga es que representa la violencia de la dictadura sin es-

Etica & Cine | Vol. 9 | No. 1 | Marzo 2019 | Marzo-Junio 2019 | pp. 37-47

pectacularizarla, sino més bien retacedndola. La cimara
de Caetano no se obsesiona con la agresion fisica, sino
que la administra por medio del uso del fuera de campo.
Aunque la historia pueda conmover al espectador y logre
su identificacién con el protagonista, la puesta en escena
tiende a la suspensién de la moralidad: de esa manera,
Caetano elude el sensacionalismo y la espectaculariza-
cién, opciones que hubieran contribuido a naturalizar
esa violencia a los ojos del espectador.

El director transgrede la solemnidad del subgénero
“pelicula sobre la dictadura” y, en vez de ofrecer un dra-
ma testimonial, realiza una pelicula que apela al género
de terror para contar la violencia de la represién ilegal, y
cuyas expectativas estdn puestas desde el comienzo en la
fuga, garantizada por el titulo del filme (y por su afiche,
que anuncia: “4 jévenes. 120 dias. Una oportunidad”).
Caetano sustrae las imadgenes de la tortura y apuesta a la
potencia del sonido y a la imaginacién del espectador: de
ese modo, evita que la violencia se cosifique y se vuelva
espectaculo.

Luego del secuestro, el cautiverio y la fuga, la narra-
cién ofrece un happy end a medias. Los prisioneros se
fugan, pero el espectador sabe que constituyen una ex-
cepcion: el relato histérico indica que 30.000 personas
no lo lograron. Las placas informativas del final resumen
el destino de cada personaje y resefian la participacién de
los protagonistas en el Juicio a las Juntas de 1985. El tex-
to de Tamburrini, en cambio, reconoce que no supo nada

mids de sus compaiieros tras el cautiverio, con excepcién

de Guillermo, con quien sostiene “una inquebrantable
amistad de mds de dos décadas” (7).

Por otro lado, en la tltima escena de la pelicula, Clau-
dio se encuentra en la estacién de tren con la mujer a
quien habia cedido el asiento en el colectivo al principio
de la pelicula, justo antes que lo secuestraran. En aquel
primer encuentro, la mujer estaba embarazada; en este
ultimo, ya ha dado a luz y espera el tren con su bebé.
Esta imagen final sefiala que la vida sigue: al evocar el va-
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lor de la paternidad (recurrentemente afirmado en el cine mita actuar de manera preventiva sobre el futuro. No se
de Caetano), se afirma la posibilidad de que el futuro sea trata solo de visibilizar lo sucedido, de denunciar o hacer
diferente, mediante la transmisién del legado de aquello catarsis, sino que el autor aspira a construir una “memo-
han vivido y sufrido los protagonistas de esta historia. ria ejemplar” que permita intervenir sobre el presente:
Esa esperanza que sostiene el desenlace es la que nace “El uso ejemplar [de la memoria] permite utilizar el pa-
de la memoria, reivindicada también por Tamburrini en sado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de
el “Prélogo” de su libro: “Es mi ambicién que este libro las injusticias sufridas para luchar contra las que se pro-
contribuya a un debate sin preconceptos sobre los me- ducen hoy dia, y separarse del yo para ir hacia el otro”
canismos que posibilitaron la ocurrencia de fenémenos (Todorov, 2000: 30).
como los narrados en estas paginas. No conozco antido- Por medio de la memoria, estos textos —el de Tambu-
to mejor para evitar la repeticién de estos hechos”. rrini 'y el de Caetano- sefialan la posibilidad de un legado,
La intencién explicita de Tamburrini es que, al ha- de que quienes vienen atrds construyan una realidad di-
cer presente un hecho del pasado, su texto funcione ferente. Esa herencia deja abierta, en historias asfixiadas
como antidoto, como modelo de comprensién que per- por un presente insoportable, una grieta hacia el futuro.
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