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Resumen

El presente articulo se propone analizar el filme La Flaca Alejandra: vidas y muertes de una mujer chilena, realizado en 1994 por Carmen Castillo
y Guy Girard. Inscrita en el marco de la transicién post-dictatorial, la cinta gira en torno a la figura de Marcia Merino (alias La Flaca Alejandra),
militante del MIR convertida en colaboradora del régimen militar bajo la presién de sus torturadores. A lo largo del texto, se argumentara que el filme
de Castillo funciona como espacio de una doble “puesta en escena del yo”; espacio en el que se cruzan dos trayectorias divergentes —la de la autora,
Carmen Castillo, también presente en la imagen, y la del sujeto filmado, la colaboradora Marcia Merino. En tanto que instancia de un retorno doble
ala escena del trauma, la empresa de La Flaca Alejandra, serd finalmente interpretada como una tentativa de poner en contacto, aunque sin forzarlas
a alcanzar una sintesis, dos voces testimoniales acaso irreconciliables.

Palabras Clave: Marcia Merino | Carmen Castillo | transicién | documental politico | voz.
“Between Fright and Affection”: Voices of Betrayal and Resistance in the Chilean Transition to Democracy
Abstract

The present article seeks to study the film La Flaca Alejandra: vidas y muertes de una mujer chilena, made by Carmen Castillo and Guy Girard in
1994. Produced during the period of the democratic transition, the film focus on the figure of Marcia Merino (political name “La Flaca Alejandra”),
far-left militant who became a collaborator of Pinochet’s regime under torture. Throughout the text, it will be argued that Castillo’s film functions as
a site for the establishing of a double “mise en scéne” of the “self’; a place where two divergent life trajectories intersect with each other: that of the
filmmaker, present as well in the image, and that of the filmed subject, the “symbol of treason” Marcia Merino. As an instance of a two-fold return
to the scene of the trauma, the endeavor of La Flaca Alejandra will finally be understood as an attempt to put into contact, albeit without forcing
them to reach a synthesis, two irreconcilable testimonial voices.
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“Entre el espanto y la ternura mentales, de temas diversos. Una constante, sin embargo,
crece la hiedra.

En sano juicio con la locura, ) ) M -
la flor, la piedra” exacciones del régimen militar de Pinochet, del cual fue

recorre su obra: el estudio y evocacién de las violencias y

Silvio Rodriguez victima, sino directa, al menos colateral.

“...pero ahora con cierta tristeza porque estaban todos tan
quebrados”
José Donoso, La desesperanza

Introduccién

Escritora, cineasta y activista politica, Carmen Casti-
llo ha realizado hasta la fecha mais de diez filmes docu-
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Cuatro de sus cintas exploran, en efecto, motivos li-
gados a los traumas del pasado reciente del Chile de la
dictadura: Los muros de Santiago (1983), La flaca Ale-
jandra (1994), El pais de mi padre (2004) y Calle Santa
Fe (2007). Con un estilo personal, que navega cémoda-
mente entre el relato intimo, autobiogréifico, y una suerte
de reactivacion de los grandes discursos politicos, estos
cuatro filmes componen una especie de saga, marco de
trabajo indispensable a la hora de analizar los arabescos
de la memoria chilena en el cine documental; asimismo,
sittian a su realizadora entre los cultores de aquella co-
rriente retdrica que el historiador italiano Enzo Traverso
denominaba “la memoria de los vencidos” y que defi-
nia como un “lenguaje visual capaz de hacerse cargo del
eclipse de la esperanza socialista y de la herencia de las
revoluciones fracasadas del siglo pasado”! (Traverso E. ,
2016, p. 103).

En el presente articulo, quisiera analizar una de las
obras a mi parecer més interesantes de la “saga chile-
na” de Castillo: La flaca Alejandra, filme co-realizado
junto al francés Guy Girard y que celebra en 2019 su
vigesimoquinto aniversario. Mi hipdtesis a lo largo del
texto serd que este filme representa una instancia —acaso
la primera en el contexto de la transicién democritica
en Chile- de un retorno doble, dial6gico, a la escena del
trauma. En otras palabras, argumentaré que la cinta es
el espacio de una doble “puesta en escena del yo”; espa-
cio en el que se cruzan dos trayectorias divergentes —la
de la autora, Carmen Castillo, presente en la imagen, y
la del sujeto filmado, la colaboradora del régimen mili-
tar Marcia Merino.

Intentaré desarrollar mi hipétesis de lectura, en pri-
mer lugar, a través de la evocacién —forzosamente breve-
de los itinerarios politico-medidticos de ambas mujeres;
esto, con el objetivo de poner en evidencia “la abrasiva
historial personal y publica que [las] conecta” (Traver-
so A., 2017, p. 99). Realizaré luego un breve anilisis de
la estructura de la cinta, asi como de los distintos tipos
de imagen filmica que esta pone en contacto. Situdndola
finalmente en la corriente del documental “performa-
tivo”? (Bruzzi, 2006; Nichols, 2017; Valenzuela, 2006)
subrayaré enseguida un elemento de su tejido cinemato-
grafico que contribuye a enriquecer su apuesta narrativa,
a la vez que le confiere unidad y coherencia: la contigiii-
dad y superposicion de voces resistentes y colaboradoras
en un mismo espacio sonoro. Para esto, movilizaré las
nociones de voz en off y voz out, segin la definicién del
critico francés Serge Daney. Una premisa tedrica, cuya
formulacién particular tomo prestada a Diamela Eltit,
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escritora chilena, subyacerd a lo largo de mi razonamien-
to; a saber que “toda autobiografia estd inserta en un
proceso de escritura de la memoria y por ello no puede
ser leida literalmente como verdad, sino mas bien como
una teatralizacion del yo, como puesta en escena biogra-
fica, donde el yo activado en el texto es, especialmente,
ficcional” (103).

Auto-Semblanzas de “La Flaca”

“La Flaca” es el alias politico de Marcia Alejandra
Merino Vega (Concepcidn, 1948), personaje desconcer-
tante y polifacético como hay pocos: miembro activo
del MIR durante los afios sesenta y setenta, Merino fue,
seglin sus propias palabras, consignadas en Mi verdad:
mads alld del horror, yo acuso..., libro autobiogrifico
publicado en 1993, una “militante rigida y dura” (Me-
rino, 1993, p. 6), fascinada ante “el gran intento histori-
co de transformar la sociedad y hacerla justa” (Merino,
1993, p. 6).

Temida por algunos de sus subalternos, su funcién
dentro del partido, en la época del Golpe, escribe, era
“obtener infraestructura (casas) de seguridad para los
miembros de la Comisién Politica del MIR” (Merino,
1993, p. 9). Luego de una primera detencién infructuosa
efectuada algunas semanas después del Golpe, Merino,
seglin su propio testimonio, habria sido amenazada por
otro militante del MIR, Guillermo Retamal Jara, quien
le habria dicho: “te tenia reservada una bala si hablabas”
(Merino, 1993, p. 15), aparentemente en razén de la im-
portancia de la informacién que manejaba. En 1974, sin
embargo, no correria la misma suerte. Durante los pri-
meros dias del mes de mayo, Merino cae en manos de
los servicios de inteligencia de Pinochet, cuyos agentes,
luego de innombrables sesiones de tortura y vejimenes,
logran doblegarla y hacerla hablar. Merino entrega en-
tonces el paradero de un buen nimero de camaradas de
la Resistencia y delata a otros tantos. Comienza, para
ella, “una espiral sin retorno” (Merino, 1993, p. 6), que
resume de la siguiente manera: “Senti que todo habia ter-
minado para mi. Habia traicionado lo que mas amaba en
ese entonces” (Merino, 1993, p. 6).

Merino describe en un par de parrafos, con sangre
fria y un estilo desprovisto de cualquier ornamenta-
cién, el tormento creciente e incontrolable de sus die-
ciocho afios como colaboradora, que la llevaron incluso
a convertirse en funcionaria civil asalariada de los ser-
vicios secretos de informacién, destino que compartié
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junto a Luz Arce y Maria Alicia Uribe, también ex-mi-
ristas (Traverso A., 2017, p. 99; Matus; Eltit, 1996,
p. 102): “Durante largo afios, vivi en un territorio de
nadie, arrastrando un pasado que no queria reconocer
[...] {Cudntas veces anhelé contar mi verdad! Cudntas
veces esos anhelos fueron bloqueados, no solo por te-
mor a perder la vida, sino por temor a no ser creida. En
toda esa época mi dilema fue elegir entre la muerte y la
muerte... [...]” (Merino, 1993, p. 7).

Ahora bien, la colaboracién de Merino con los servi-
cios de inteligencia militar (primero la DINA vy luego la
CNI), no se acaba ni con la disolucién de la primera ni
mucho menos con el retorno a la democracia, obstina-
cién que alimentd seguramente su reputacion de leyenda
negativa en el imaginario social, en el que ocup6 “el lugar
deladelacion y de la traicién” (Eltit, 1996, p. 112). Como
recuerda Diamela Eltit, Merino seguiria ligada de alguna
u otra manera al mundo militar, en el que coseché éxitos
y distinciones, hasta el afio 1992 (Eltit, 1996, p. 111): “a
lo largo de 15 afios, Luz Arce y Marcia Alejandra Merino
se abocaron a alcanzar un escalafén social y econémico
en el interior de un sector de las fuerzas armadas” (Eltit,
1996, p. 111).

Es solo a fines de 1991 que abogados de la Comi-
sién de Verdad y Reconciliacion logran dar con el pa-
radero de Merino, “[quien] reconocid, desde la primera
declaracién, que habia entregado a camaradas suyos en
la tortura, varios de los cuales desaparecieron” (Matus
§2). En noviembre de 1992 Merino organiza una con-
ferencia de prensa en la sede de la Comisién Chilena
de Derechos Humanos —suerte de ritual publico de
mea culpa, al que se afiadirfa mds tarde, para comple-
tar la purga, la publicacién del volumen autobiogrifi-
co mencionado més arriba—, con el objetivo declarado
de “pedir perdén” 3. Durante los primeros minutos de
La Flaca Alejandra, Castillo se refiere al evento con las
siguientes palabras: “Marcia Merino, la “Flaca Alejan-
dra”, la mujer cuya traicién desencadend la caida de
nuestra red, ha decidido romper dieciocho afios de co-
laboracién con la DINA. [...] Acepta entregar su tes-
timonio contra los militares y frente a todos pide per-
dén” (Castillo, 1994).

El lento camino hacia la imagen: Castillo y la
aprehension del mal

Es precisamente en el contexto de la reaparicién pu-
blica de Merino en 1992 —evento calificado en el filme
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como “hecho nuevo que permite reconstruir la otra cara
de esta historia” (Castillo, 1994)— que Castillo decide en-
trevistarse con La Flaca, personaje que, segin sus pro-
pias palabras, habria marcado, tanto en el plano intelec-
tual como emotivo, “su existencia en el exilio” (Lazzara,
2012, p. 10).

Cabe recordar que Castillo dejé Chile dramitica-
mente en 1974, luego de que la Direccién Nacional de
Inteligencia del régimen de Pinochet allanara su casa de
la Calle Santa Fe (comuna de San Miguel), en una ope-
racién que terminaria con la muerte de su compafiero
Miguel Henriquez, secretario general del Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR). Aunque Castillo
es més bien vaga a este respecto, es posible conjeturar
que las delaciones de La Flaca tuvieron un impacto
considerable en la desarticulacién de la red de infor-
macién del MIR vy, por consecuencia, en la localizacién
y caida de la casa de calle Santa Fe (Traverso A., 2017,
p- 99). Ahora bien, este punto, como recuerda Antonio
Traverso, es omitido durante el filme, lo que otorga al
gesto reconciliatorio de Castillo para con La Flaca una
capa adicional de complejidad y polémica. Apunta Tra-
verso: “Castillo ni siquiera formula el asunto de la caida
de la casa como pregunta cuando conversa con Merino
en pantalla. Al contrario, [...] Castillo, contra toda 16-
gica, ni confronta ni interroga a Merino” *(Traverso A.,
2017, pp. 99-100).

Para Castillo, enfrentarse a Merino es, como se ve, un
desafio personal. En términos cinematograficos, se trata
de un premier esfuerzo cinematogrifico de reconstruc-
cién de su propia experiencia traumitica, que se comple-
tard solamente, segin consigna la literatura, con el im-
presionante trabajo memoria que representa Calle Santa
Fe, cinta filmada en Chile entre 2002 y 2007 (Raymond,
2011, p. 146).

En el plano intelectual, explica con mds detalle la
propia Castillo, el conocimiento del caso de La Flaca
la lleva a familiarizarse con todo un corpus literario y
tedrico en torno a la problemadtica del mal y del tes-
timonio: “Estudié y trabajé durante afios sobre el rol
del testigo, sobre aquello que Giorgio Agamben dice
acerca de los testigos en Auschwitz, acerca de quién
habla en el nombre de quién. Lei y estudié todos los
escritos de Primo Levi. Medité en torno a la pregunta:
¢qué sobrevive de la memoria de los muertos?”*(Laz-
zara, 2012, p. 11). Al mismo tiempo que estas reflexio-
nes sobre el miedo, la tortura y la traicién se decan-
tan, madura en Castillo el deseo de realizar una obra
cinematografica, que su primer filme, Los muros de
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Santiago, producido para la televisién francesa en 1983
con el objetivo declarado de exponer la fisionomia fi-
sica y moral de un pueblo bajo dictadura, anuncia de
cierto modo, aunque sin lograr satisfacerlo del todo.
Asi, aunque su primer reflejo luego de las declaracio-
nes publicas de La Flaca es escribir un libro en torno
al caso, Castillo decide finalmente verter su experien-
cia en la produccién de un filme, eleccién que expli-
ca del siguiente modo: “Hay un cuerpo, un individuo
que personifica los dos lados de la historia. Y esa per-
sona puede contar la historia” (Lazzara, 2012, p. 11).
La realizacién de La Flaca Alejandra, en ese sentido,
debe ser comprendida como el corolario de un proceso
de reflexién en torno al mal, la traicién y la tortura
que comenzaba ya, de manera bastante temprana, con
la redaccién del libro testimonial Un jour d’octobre a
Santiago, publicado en Francia en 1980, en el que la fi-
gura de Merino ocupaba un sitio no desdefiable. Como
sefiala la propia cineasta: “Llegué a hacer esa pelicula
después de un enorme trabajo con la memoria, en el
pensamiento y en la emocién” (Bedregal, 1999).

Una imagen muiltiple

En términos concretos, las entrevistas de Castillo
con Merino se llevan a cabo en seis locaciones distintas,
seis “momentos” dialdgicos consignados aqui segtin su
orden de aparicidn: (a) asiento trasero de un automdvil,
en que Merino reconstituye sus sesiones de “poroteo”
6; (b) habitaciones de la casa de tortura de la calle José
Domingo Caiias; (c) salén de un restordn en el que La
Flaca reconoce fotografias de sus antiguos colegas de la
DINA, cuyos perfiles sicolégicos y comportamientos,
enseguida, describe; (d) observacién de filmes e imédge-
nes de archivo en una sala de montaje; (e) encuentro con
Alicia Barrios, ex-mirista, en las escolleras de Playa An-
cha; y (f) entrevista con Gladys Diaz, sobreviviente de la
tortura, periodista y antiguo miembro de la direccién del
MIR, en los estudios de Radio Nacional.

Estos seis “momentos” de didlogo, en los que Merino
puede entregarse de manera mds o menos libre a la evo-
cacién y reconstitucién de sus recuerdos de militancia,
tortura y colaboracidn, son interrumpidos y puntuados,
durante los sesenta minutos de duracién del filme, por
otras tantas secuencias en las que el cuerpo de Merino
no figura en pantalla. Estas secuencias, me parece, vienen
a sefialar algo asi como pausas, temps morts en los que
una experiencia filmica de cardcter méds contemplativo y
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abstracto puede manifestarse y ganar terreno. Durante
estas secuencias se tratard, pues, de mettre en avant sobre
todo la subjetividad de la propia realizadora, que apro-
vecha estos intervalos de “suspensién testimonial” para
abandonarse a su vez a un ejercicio de remembranza de
ribetes a ratos poéticos, liricos.

Tres tipos de imagen, que me gustaria evocar aqui
segin un orden creciente de abstraccidn, sirven de so-
porte a las cavilaciones y pensamientos que Castillo,
astutamente, enlaza en estos intervalos. En primer lu-
gar, habria que consignar aquellas en que su cuerpo es
perceptible de facto en la imagen, ya sea dentro o fuera
de campo. Como ya lo he sugerido de cierta formaen la
primera parte de este articulo, estas secuencias ilustran,
por regla general, desplazamientos de “acercamiento”
o “aproximacién”, efectuados ya de cuerpo entero, ya
de manera tangencial, por intermedio de la voz o de la
mirada.

En todos los casos, se trata siempre de un dirigir-
se-hacia indicios, lugares, objetos o personas que la
realizadora desea afrontar, observar o interrogar. Asi,
la cdmara nos muestra a Castillo, en una de las prime-
ras escenas, caminando hacia la casa de calle Santa Fe,
sitio de memoria que servird para gatillar de cierto
modo el relato de la historia de La Flaca; mds tarde,
nos la revelard deambulando entre las tumbas anéni-
mas del Cementerio General, mientras su voz, domi-
nando la banda sonora sobre una musica de cuerdas, se
pregunta: “;Cémo llenar el vacio que quedé en tantas
y tantas vidas, sin denominar las victimas, sin nombrar
los asesinos?” (Castillo, 1994). Algunos minutos més
adelante, y como para dar respuesta a esta interrogan-
te, la cdmara exhibe a Carmen Castillo y Alicia Barrios
en frente del Mural del Detenido Desaparecido’y del
Ejecutado Politico, destino de su deambulacidn, ubi-
cado en el patio 102 del mismo Cementerio General,
sobre cuya superficie figuran, esculpidos en granito,
los nombres completos de “todas las victimas de la
dictadura reconocidas por el Estado” (Amorés, 2006,
p. 11). Otras instancias de “acercamiento” —esta vez
por medio de la voz— son los cuatro planos en los que
Castillo intenta comunicarse por teléfono, infructuo-
samente, con el coronel Miguel Krassnoff Marchenko,
“agente operativo encargado de eliminar al MIR [du-
rante la dictadura]” (Matus §17), o aquellos en que la
cineasta visita e interroga al torturador Osvaldo
Romo, calificado por Nelly Richard como “una de las
figuras mds sérdidas de la represion militar” (Richard,
2010, p. 77).
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El segundo tipo de procedimiento visual empleado

durante las ausencias de Merino en pantalla es utiliza-
do, a menudo, para registrar imdgenes de archivo, fijas
o moviles. Fotografias intimas, retratos oficiales, recor-
tes de periddicos, son capturados por una cdmara febril,
trémula, en movimiento constante. Asi, en una de las
primeras secuencias, mientras la cdmara recorre rapida-
mente una serie de fotografias de desaparecidos, amigos
personales de la realizadora, esta habla por ejemplo de
“rostros arrancados del olvido, inméviles”. El contras-
te entre texto e imagen, aqui, resulta interesante y sim-
boliza, de manera bastante transparente, la empresa de
recuperacién memorial que Castillo se propone; a saber,
la “reactivacién”, a través de la imagen y del testimonio,
de aquellas parcelas anquilosadas de la memoria histé-
rica nacional, las referidas a las atrocidades del régimen
militar.

En tercer lugar estdn las imdgenes, mds abstractas,
aunque igualmente convulsas y agitadas, con las que
Castillo ilustra, aproximdndolas —y en un gesto que au-
toriza ciertamente el apelativo de “experimental” con el
que Macarena Gémez-Barris califica el filme—, dos rea-
lidades complementarias: el descenso de La Flaca hasta
el abismo de la delacién y la traicién y el estado actual
de olvido que domina al pais en el contexto postraumé-
tico de la transicién. El imaginario que domina estos
fragmentos que navegan por lo demds entre la ficcién
y el documental es, como la misma Gémez-Barris lo
reconoce, el de la tortura, que es entendida como una
experiencia de fractura (Merino utilizard frecuentemen-
te el verbo “quebrarse” durante sus monélogos®), en la
que “las certezas de las 16gicas dominantes a propdsito
de la traicién, la confesion y los juicios sobre las muje-
res ‘traidoras’” (Gémez-Barris, 2015, p. 533) parecen
disolverse: “La cimara estid en constante movimiento,
como imitando los viajes del torturador de un lugar a
otro, y la dislocacién espacio-temporal de la que es vic-
tima la captiva” (Gémez-Barris, 2015, p. 533).
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Ese efecto de disolucién de los principios éticos que

domina la empresa del filme tendrd, durante las secuen-
cias evocadas, un correlato en el campo de lo visual,
anulando todo punto de referencia fisico, confundien-
do puntos de vista y perspectivas. Las imdgenes vagas,
difusas y fragmentarias, “a menudo demasiado oscuras
para ser descifradas” ? (Gémez-Barris, 2015, p. 533) de
las que Castillo se sirve no se dejardn, pues, interpretar
ticilmente. A medio camino entre la textura del video
y del filme Super-8, su identificacién requerird de una
observacién detenida, debido, también, a la potencia fic-
cionalizante que en cierto modo las anima.

No es en absoluto anodino, en este sentido, que el fil-
me comience con este tipo de imagen, entregando una vi-
sién de un Santiago patibulario, nocturno y azafranado,
que se repetird en varias ocasiones a lo largo del relato,
aunque segun distintas variaciones cromaticas. En todos
los casos, mientras desfilan en la pantalla vistas méviles
de la ciudad, tomadas desde la altura de un edificio situa-
do en los nuevos barrios acomodados del Sector Oriente,
el texto de Castillo apuntard a la amnesia (disolucién de
la memoria, pero también de la identidad) que, apenas
tres afios después del fin de la dictadura, parece haberse
apoderado del pais: “Santiago”, afirma por ejemplo Cas-
tillo hacia la mitad del filme, “se ve tan ajeno, indiferente
a esta historia. Esta ciudad de noche podria ser Berlin,
Houston, Paris: torres, avenidas, autos, mercancias. [...]
Una sociedad entera obligada a no ver, no oir, no saber.
Una sorda amenaza exige que se olvide, que se olvide
incluso que hay algo que olvidar” (Castillo, 1994).
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El film como comunidad de voces

En “Mon ennemi préféré ?”, articulo publicado en
el nimero veintitrés de la revista francesa Images Docu-
mentaires, Jean-Louis Comolli anota: “Amigos o enemi-
gos, los personajes de un filme comparten [un] ambiguo
destino escénico [...]. No solamente pertenecen al mis-
mo filme, sino a menudo al miso cuadro [...]. Nace entre
ellos una especie de comunidad cinematografica” "% (Co-
molli, 1995, p. 50). En términos visuales, desde luego, la
evidencia de esta comunidad resulta irrefutable si se con-
sidera el caso de La Flaca Alejandra. En efecto, y como
lo ha sefialado ya Antonio Traverso, uno de los primeros
aspectos de la puesta en escena que llaman la atencidn es
la permanente proximidad fisica de Castillo y Merino:
“Castillo”, escribe Traverso, “prefiere sentarse o estar
de pie cerca de Merino, como si estuviera en compaiifa
de una vieja compafiera, en vez de posicionarse fuera de
campo, frente a su sujeto, como un entrevistador —o un
interrogador—lo harfa” ! (Traverso A. , 2017, p. 100).

Ahora bien, la observacién de Comolli —me pare-
ce— es valida tanto para los cuerpos capturados por el
objetivo de la cdmara como para los discursos que estos
mismos vehiculan y emiten. Asi, en La Flaca Alejandra,
ademds de una comunidad corporal, existiria una comu-
nidad sonora, manifestada principalmente por la yuxta-
posicion de dos voces divergentes —la de La Flaca y la
de Castillo—, a las que se afiadirdn, como soportes, otras
voces reales o virtuales, correspondientes también a dos
universos en pugna: la voz de Osvaldo Romo y la no-
voz silenciada, huidiza, de Krassnoff en el frente de los
victimarios y las voces de Alicia Barrios, Miriam Ortega
y Gladys Diaz por el bando de la resistencia.

Los estatutos de ambas voces principales, sin embar-
go —y aqui radica justamente todo el interés cinemato-
grafico de la empresa de Castillo—, no son equivalentes:
una —la de Merino- se encuentra circunscrita fundamen-
talmente, como ya se ha dicho, al espacio escénico, al
interior del campo; la otra —la de la cineasta— englobard

Etica & Cine | Vol. 9 | No. 1 | Marzo 2019 | Marzo-Junio 2019 | pp. 27-35

en cambio el relato desde un sitial diferente, abstracto,
que no es simplemente el del fuera de campo (durante
las entrevistas, el cuerpo de la realizadora estd de facto
presenté casi a todo momento en la pantalla).

Serfa acaso ttil introducir aqui, para distinguir estas
dos modalidades, la distincién que realiza el critico fran-
cés Serge Daney entre la voz out, emitida “dentro” de la
imagen, y la voz en off, “cuya emisién resulta invisible”
(Daney, 2004, p. 170). La primera seria “la voz segtin sale
de la boca. Chorro, deyeccién, desecho. Una de esas co-
sas que el cuerpo expulsa” (Daney, 2004, p. 170). Este
tipo de voz implicaria, continda Daney, una suerte de fe-
tichismo del momento de la emision, del “especticulo de
la boca” (Daney, 2004, p. 171). La voz en off, en cambio,
provendria de un “espacio imaginario” (Daney, 2004, p.
170) y poseeria, en virtud de la alianza que forma con
él, un efecto de activacion presente sobre la mirada del
espectador, “una especie de estar-ahi” (Daney, 2004, p.
168). “Montada a posteriori sobre la imagen”, la voz en
off “va siempre paralela al desfile de [esta], [...] no [la]
recorta nunca” (Daney, 2004, p. 168).

Lo interesante de la apuesta de Castillo es que la au-
tora restringe a su minima expresién sus intervenciones
durante las entrevistas con Merino —las instancias de su
voz in1?, dirfa Daney—, limitindose, como ya sefialaba
Traverso, a “[escuchar] calmadamente los monédlogos de
la otra, [...] aunque siempre observando intensamente
cada gesto y movimiento” (Traverso A., 2017, pp. 99-
100). Esta, desde luego, es una eleccion deliberada de
puesta en escena, aunque determinada en parte, como la
propia Castillo lo confiesa en la cinta, por su incapacidad
personal para confrontar a Merino de manera directa: “[s]
oy incapaz de sacudir, de hacer las preguntas necesarias”
(Castillo, 1994). Con todo, la decisién es tal que permea
incluso el dispositivo de realizacion del filme, como ex-
plica la cineasta: “con Guy Girard nos impusimos ciertas
‘instrucciones de uso’: no debia haber intercambios con
la Flaca antes de la filmacién. Toda nuestra relacién tenfa
que ser frente a la cdmara” *)(Castillo, 1994).

Para contrarrestar pues el discurso de la Flaca y no
“caer en la trampa de su palabra” (Castillo, 1994), Cas-
tillo imagina dos soluciones, ambas de orden filmico: la
primera es entrar en la imagen, de cuerpo entero, apa-
recer en pantalla junto a Merino, idea que le es sugerida
por el co-realizador de la cinta, el francés Guy Girard
(Castillo, 1994). Sin este gesto, admite Castillo, “estarfa-
mos encerrados en el discurso de la Flaca, lo cual habria
sido nefasto para el relato”'* (Castillo, 1994). La segunda
—insisto sobre este punto— es controlar y reducir su pro-
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pio uso de la palabra hablada durante los didlogos con la
ex-colaboradora, renunciando a ofrecer su voz por in-
termedio de aquel “especticulo de la boca” del que habla
Daney.

Al confinar el discurso de la Flaca a la sola manifes-
tacién de una voz out, al dejarla monopolizar el espacio
escénico de la entrevista y negar de paso, para si misma,
la posibilidad de una voz que salga “del cuerpo filmado”
(Daney, 2004, p. 170), Castillo opera una diferenciacién
de estatus discursivo entre ella y su sujeto, creando algo
asi como una jerarquia ontologica de voces. El cuerpo de
Merino, cuyo tnico medio de expresion es precisamente
la woz out, nos es entonces revelado en toda su dimen-
sién de fachada, de apariencia o, como diria Daney, de
afilagaza: “[l]a voz out sale del cuerpo filmado que es un
cuerpo absolutamente problemadtico, una falsa superficie
y una falsa profundidad, un doble fondo de algo que no
tiene fondo” (Daney, 2004, p. 170).

La voz de Castillo, al contrario, al no reposar sobre
un doble visual reducido al “especticulo de la torsién
y dibujo de los labios” (Daney, 2004, p. 168), se dirige
de modo mds directo al espectador, y adquiere, por con-
traste, un mayor espesor. A esto viene a afiadirse todavia
otro aspecto, si se quiere material. En La Flaca Alejan-
dra, la voz en off de Castillo funciona, es cierto, como
hilo conductor y gozne articulatorio de los distintos ti-
pos de imédgenes descritas en el inciso precedente. Pero,
al mismo tiempo —y quizds de manera igualmente im-
portante— por las particularidades timbricas y sonoras
que le son propias, se distingue inconfundiblemente de
la voz de Merino. Y es que, aunque contiguas en el espa-
cio sonoro, ambas voces poseen en efecto caracteristicas
fisicas singulares, reconocibles con facilidad. El timbre
es quizds la més palpable de ellas: si la voz de Carmen
Castillo es grave, dspera y rotunda, la de Marcia Merino,
ya desde la primera secuencia al borde del llanto, resulta
en comparacion aguda, seca, a ratos delicada y flemdtica,
aunque no por ello abiilica o dubitativa.

El discurso de Merino, a pesar de la suavidad de su
cadencia, es las més de las veces certero y lucido, preciso
sus giros léxicos y en las imdgenes que evoca; literario,
afectado, incluso en los momentos de mayor emotividad,
como cuando Alicia Barrios la interpela directamente a
propésito de sus delaciones. No es sorprendente, pues,
que la dltima intervencién de La Flaca en el filme sea, casi
literalmente, sacada de un libro. “Si entrego este testimo-
nio ahora”, escribia Merino en Mi verdad, “es porque
mis alld de mi deseo de volver a la vida, estd la aspiracién
de alcanzar justicia. Quiero entregar mi verdad y con ella
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deseo aportar al conocimiento del horror vivido por mi
y por muchos [...]”. (Merino, 1993, p. 7). En la cinta, en
cambio, declarard: “Para mi es fundamental reconstruir
no solo mi memoria, sino la memoria de un pafs. Porque
son muchos y miles los que murieron y son muchos los
dafiados, los que sobrevivimos con dafio, con un dafio
terrible. Es una sociedad entera que estd enferma de mie-
do” (Castillo, 1994).

Ahora bien, dira el observador critico, Castillo cul-
tiva también, en sus filmes, algunos de los temas que ha
tratado ya en sus multiples libros y publicaciones. Cier-
to. La diferencia, sin embargo, radica aqui en la posicién
de ambas voces. Pronunciada, como lo es, dentro de la
imagen, en tanto que voz out, la perorata de Merino no
hace més que sefialar su estatuto de repeticion, de artifi-
cio, de engafiosa abundancia o profundidad. El cuerpo
de la voz out, explica no sin humor Daney, “expulsa [...]
determinados objetos con la misma generosidad con la
que en los taxis de Buster Keaton caben regimientos”
(Daney, 2004, p. 170).

Conclusiones

Como se ha intentado argumentar a lo largo de estas
péginas, el filme de Carmen Castillo estd lejos de buscar
responder de modo taxativo a la pregunta por el estatu-
to juridico o ético de La Flaca. Desde luego, la cuestién
puede insinuarse a ratos, tangencialmente, en razén de
lo abrasivo del tépico tratado. Lo cierto, en cualquier
caso, es que la cinta no orbita en torno al dilema de la
inocencia. “Td culpabilidad no me interesa”, escribia ya
Castillo a Merino en una de las cartas que sellaron la par-
ticipacién de esta ultima en el documental. “Hablamos
aqui de un trabajo”, continuaba enseguida, “de un traba-
jo para intentar comprender la miquina de muerte [de la
dictadura]” (Castillo, 1994).

El juicio moral, desde el inicio del filme, se encuentra
suspendido, anulado, pues, como explica la propia Casti-
llo: “Ya muy tempranamente en mis reflexiones, supe que
lo que sucedid bajo la tortura solo puede ser visto y anali-
zado por la gente que la sufrié. Es imposible aprehenderla
desde afuera” (Lazzara, 2012, p. 10). Este, curiosamente,
es el mismo razonamiento que hasta cierto punto desarro-

», <«

lla Diamela Eltit en “Cuerpos némadas”: “;Desde qué lu-
gar”, se pregunta la escritora, “podia yo juzgar la situacién
de mujeres violadas, torturadas, encarceladas en un medio
feroz que yo, desde otro lugar, también habia habitado?”

(Eltit, 1996, p. 109). Y Merino, sin ir mds lejos, también
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se sirve de este raciocinio al ser interrogada por Alicia ta, con una cuarta llamada infructuosa al coronel Krass-
Barrios en una de las tltimas secuencias de la cinta. “¢'Ta noff), Carmen Castillo nos recuerda al fin que “el Chile
fuiste torturada?”, demanda entonces La Flaca a su inter- de la transicion vive bajo los signos amenazantes de una
locutora, en un tono de ligera exasperacién. Ante la res- traicion perpetua” (Richard, 2010, p. 104).
puesta negativa de Barrios, Merino concluye: “No podrias En ese contexto, la coexistencia a la que hago referen-
comprenderlo, porque no lo viviste” (Castillo, 1994). cia no puede equivaler, desde luego, a un consenso. Al
Evacuada pues la cuestion de la responsabilidad de La contrario, y como ya se ha afirmado, la contigtiidad de
Flaca'® —de cualquier modo “[I]os contornos que acusan y cuerpos y voces colaboradoras y resistentes se inscribe
disfrazan el perfil de la traicién”, nos dice Nelly Richard, dentro de un dispositivo cinematogrifico cuyo objetivo
“son ellos mismos traicioneros” (Richard, 2010, p. 103)-, deliberado es, justamente, el establecimiento de una cierta
el gesto esencial del filme corresponde, me parece, a la distancia critica con respecto a los testimonios entregados.
apertura de un espace de parole doble, reflexivo y hasta Lo que me interesa dejar claro aqui, finalmente, es
cierto punto alegérico, en el que visiones divergentes y que el mero hecho de poner en escena, de dar un rostro
antagénicas del conflicto chileno pueden coexistir, sin por y una voz identificables a estas figuras del engafio, de la
ello verse obligadas a sublimarse en una sintesis final. traicién y de la tortura, y de situarlas junto a voces resis-
Por lo pronto, este cardcter irresoluto, suspendido, tentes, es un gesto que pone en entredicho, por medio
se encuentra en perfecta armonia con el estado de co- del texto filmico, las retdricas oficiales de la transicidn,
sas del pais durante la filmacién de la cinta. Al dejar en cuyas consignas oficiales fueron “la transparencia” y la
suspenso, en efecto, la resolucién de los dilemas éticos neutralizacién de “los choques de fuerzas sociales y poli-
levantados (el filme se cierra, en clave un tanto pesimis- ticas ligadas al pasado traumético” (Richard, 2010, p. 31).
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2 Para Valeria Valenzuela, el documental “performativo” implica “el registro de una busqueda, en la cual el autor tiene que reali-

zar movimientos para que los hechos ocurran” (Valenzuela, 2006, p. 13). Su concepcién de la nocién se basa, naturalmente, en la ya
clasica subdivisién propuesta por Bill Nichols, quien distingue seis modalidades en la realizacién documental. La modalidad perfor-
mativa, de acuerdo a Nichols, serfa aquella en que “se enfatizan los aspectos subjetivos o expresivos de la implicacién del propio ci-
neasta con su sujeto” (Nichols, 2017, p. 22). La definicién acaso mds exacta y concreta es, sin embargo, la que ofrece Stella Bruzzi en
su libro New Documentary, a la que adhiero también. Segun la autora, uno de los aspectos esenciales del documental performativo
serfa la presencia no-problemaitica, dentro de la imagen, del autor, del cineasta. Traduzco aqui sus propias palabras: “Recientemente,
emergen muchos documentales que dan por sentada la existencia y la inevitable presencia de sus realizadores, demostrando directa-
mente la performatividad inherente al filme de no-ficcién. La intervencién abierta del cineasta sefiala de manera definitiva la muerte
de la teorfa documental de la idealizacién del film imparcial al preguntar, categéricamente y desde dentro del documental mismo:
‘¢Qué es un documental, sino un didlogo entre un cineasta, un equipo y una situacién que, aunque existente antes de su llegada, ha
sido irrevocablemente cambiada luego de esta?” (Bruzzi, 2006, p. 198).

3 Solo puede especularse con respecto a las motivaciones detrds de esta ceremonia publica de disculpas. Para Eltit, sin embargo,

se trataria claramente de un intento por utilizar “la memoria como un mecanismo retdrico para establecer discursos ideolégicos que
le posibiliten [a Merino] el acceso a un lugar social preponderante” (Eltit, 1996, p. 114). Nelly Richard, en armonia con esta inter-
pretacién, considera que “[I]a Flaca Alejandra paga la traicién de la primera delacién de militantes convertidos en victimas con esta
denuncia compensatoria de la entrega de los nombres de los victimarios, queriendo saldar su deuda moral con la sociedad con un
suplemento restitutivo de contra-informacién” (Richard, 2010, p. 100).

* Traduccién del autor: “Castillo doesn’t even formulate the issue of the fall of the house as a question when she talks with Merino

on screen. On the contrary, and in the face of the abrasive personal and public history that connects the two women, against all logic
Castillo neither directly confronts nor interrogates Merino. Rather, she quietly listens to the other’s slow monologues, only interjecting
now and then with brief observations or precise questions, yet always intensely observing Merino’s every move and gesture”.

5 Traduccién del autor: “it is plausible to assume that Merino, if not the direct source, was highly instrumental in the repressive

agency’s ability to locate the house” (99).

®  Enlajerga de los agentes de los servicios secretos, el “poroteo” era el reconocimiento de “puntos de encuentro de dirigentes

miristas” (Matus §15), en el que Merino participaba activamente. La perlodlsta Alejandra Matus consigna algunos detalles de la ope-
racién, que consistia en deambulaciones motorizadas a través de Santiago: “En cuanto ella reconocia a algin conocido, comenzaba
a temblar. Asi los agentes confirmaban la informacién que necesitaban. De este modo cayeron secuestradas decenas de personas,
muchas de las cuales se encuentran hoy desaparecidas” (Matus §15).

7 Es en efecto Alicia Barrios quien aparece en este plano de una decena de segundos frente al Mural del Detenido Desaparecido

y del Ejecutado Politico, y no Marcia Merino, como sefiala equivocadamente Antonio Traverso en la pagina 101 de su articulo. La
secuencia, montada sin observar la 16gica temporal de los encuentros de Castillo con sus interlocutoras (el personaje de Alicia solo
serd introducido hacia el tltimo cuarto del filme), induce ciertamente al error. Un anélisis un poco més detenido de la imagen revela,
sin embargo, la verdadera identidad de la mujer en cuestién. De abrigo negro y mallas deportivas blancas, fiel a su pasion por el ar-
tificio y el disfraz, Barrios reaparecera utilizando el mismo atuendo hacia el final de la cinta, mientras camina junto a Castillo detrds
de una gran placa mortuoria que lleva los nombres “Collins y Figueroa”.

8 En Critica de la memoria, Nelly Richard habla, por su parte, de “roturas biogrificas”.

*  Traduccién del autor: “images that are often too dark to make out”.

19 Traduccién del autor: “Amis ou ennemis, les personnages d’un film partagent [un] ambigu destin scénique [...]. Non seulement

ils appartiennent au méme film, mais souvent au méme cadre [...]. Entre eux nait une sorte de communauté cinématographique”.

" Traduccién del autor: “Castillo chooses to sit or stand in close proximity to Merino, as if in the company of an old comrade,

rather than favoring an off-screen position, opposite her subject, as interviewers—or interrogators—would”.

2 Lawoz in, segin Serge Daney, es generalmente la voz invisible de la entrevista, del reportaje en directo: “Aunque se emita fuera

de campo, [esta] voz irrumpird en la imagen (i), chocard contra un rostro, contra un cuerpo, provocara la aparicién furtiva o du-
radera de una reaccidn, de una respuesta, en ese rostro, en ese cuerpo” (Daney, 2004, p. 169). Esta voz, elabora Daney, hace “pasar
por la emergencia de la verdad lo que no es méis que la produccién, ofrecida al voyerismo del espectador, de la confusién del cobaya
cuando se enfrenta al dispositivo-cine” (Daney, 2004, p. 170).

B Traduccién del autor: “Ce qui est intéressant dans ce film, c’est qu'avec Guy [Girard] on s’était donnés un mode d’emploi. Il

n’y avait pas d’échange avec la Flaca avant le tournage. Toute notre relation devait étre devant une caméra”.

1 Traduccidn del autor: “on était enfermés dans le discours de la Flaca, [...] [ce qui était] donc néfaste pour ce que je voulais raconter”.

* A este respecto, la propia Castillo reconoce: “Yo logro llegar con una emocién neutra, tratando que no salgan confusiones de

culpabilidades ni perdones, con el objetivo de que el espectador decidiera. [V]engo a tratar de que hable de su relacién con el tortu-
rador. Yo ya habfa trabajado mucho la situacién de la tortura y sabia que en ese momento podia estar junto a ella sin juzgarla. Nos
juntamos para hacer un trabajo y luego ella siguié su vida y yo la mia” (Bedregal, 1999).
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