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Resumen

La Bestia, La travesia de migrantes centroamericanos en su camino hacia la frontera de México y los Estados Unidos narra la historia de migrantes
indocumentados que viajan en La Bestia, un tren de carga en el cual se montan los migrantes Centroamericanos en Arriaga, Ixtepec o Ciudad Hidalgo

en el sur de México y que los llevard hasta cerca de Mexicali, Nogales, Ciudad Judrez, Piedras Negras o Nuevo Laredo. Amarrados precariamente

del techo del tren, este camino arriesgado de més de 3.000 km determinard que muchos de quienes emprenden el viaje, nunca lleguen a la frontera.

Palabras Clave: Migracién | Mural | Arte comunitario | Violencia politica | La Bestia

The long journey of central american migrants on their way to the border of Mexico and the United States

Abstract

The Beast, The journey of Central American migrants on their way to the border of Mexico and the United States tells the story of undocumented

migrants who travel in La Bestia, a freight train in which Central American migrants are assembled in Arriaga, Ixtepec or Ciudad Hidalgo in
southern Mexico that will take you to nearby Mexicali, Nogales, Ciudad Juarez, Piedras Negras or Nuevo Laredo. Moored precariously from the
roof of the train, this risky road of more than 3,000 km will determine that many of those who undertake the trip, never reach the border.

Key Words: Migration | Mural | Community art | Political violence | The beast

Cuando escuché a F. hablar de La Bestia supuse que
era un animal montaraz y escurridizo que acecha a los
miles de migrantes Centroamericanos que intentan cru-
zar el despiadado desierto de Sonora entre México y los
Estados Unidos, donde las temperaturas extremas matan
durante el implacable verano o cuando el invierno gélido
ahuyenta a las culebras y escorpiones. Los tinicos que
quedan para alimentarse de la muerte de los otros, son
los zopilotes.

F. es un muchacho hondurefio de 16 afios, alto y ro-
busto, que habla con acento costefio, de una simpatia tan
persistente que me hacia olvidar que estdibamos en una
carcel de méxima seguridad en los Estados Unidos.

Como artista visual y comunitaria, mi trabajo se
centra en la interseccién de arte y violencia politica. En

wallsofhope@gmail.com

los tltimos veinticinco afios he desarrollado y facilitado
proyectos de arte comunitario y colaborativo con sobre-
vivientes de masacres, sobrevivientes de tortura, victimas
de violencia sexual durante conflictos armados en Amé-
rica Latina y Europa y con poblaciones damnificadas
por exilios forzosos.

Durante los tltimos seis afios, la frontera de México y
los Estados Unidos se ha convertido en el epicentro geo-
grafico donde mi trabajo se focaliza en facilitar y asistir a
la creacion de murales colaborativos pintados por jéve-
nes afectados por los efectos de la violencia. Los menores
migrantes Centroamericanos, devenidos artistas, estdn
sujetos a las rigurosas legislaciones del sistema judicial
penal en los Estados Unidos.

Los murales son historias orales hechas imdgenes.
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Son susurros de palabras que nunca se han dicho y
que alin persisten en la memoria de quienes van dejan-
do frégiles huellas en el desierto mientras se escapan de
una realidad terrible para entrar en la encrucijada legal
de un pais que los identifica y los trata como criminales
peligrosos.

F. me clarificé que La Bestia es un animal de hierro y
tripas oxidadas.

La Bestia es el tren de carga en el cual se montan los
migrantes Centroamericanos en Arriaga, Ixtepec o Ciu-
dad Hidalgo en el sur de México y que los lleva hasta cer-
ca de Mexicali, Nogales, Ciudad Judrez, Piedras Negras
o Nuevo Laredo.

No es un solo tren. Hay varias lineas ferroviarias de
trenes de carga que recorren una ruta similar de sur a
norte en México. Pero, en el imaginario de los hombres y
mujeres de todas las edades que intentan cruzar la fron-
tera de México y entrar a los Estados Unidos, siempre
serd la misma Bestia .

Todos los que viajan son indocumentados, estd ham-
brientos y desolados. Algunos llevan a sus hijos peque-
fios 0 adolescentes. Estin dispuestos a atravesar el mapa
extenso de México sentados precariamente en el techo
de La Bestia mirando cémo pasan los cantones y las ciu-
dades apenas alumbradas, los valles y los baldios, las es-
tepas y las llanuras desguarnecidas. Hay mds de 3000 km
entre Arriaga en Chiapas y Nogales en Sonora. En ese
inhdspito camino nunca se tiene la certeza de que serd
posible llegar a destino.

Tampoco saben cudl es el destino que imaginan.

No se atreven a imaginar.

La Bestia: El Documental

El cineasta mexicano Pedro Ultreras (Durango, Mé-
xico, 1969) fotdgrafo, escritor y director de cine, narra en
su documental La Bestia: El Tren de la Muerte (2010) el
impensable viaje de miles de hombres y mujeres centroa-
mericanos dispuestos a enfrentar desafios, peligros y ace-
chos con el deseo tnico y ferviente de llegar a los Estados
Unidos, ese gigante mitico e inexplorado que les permitird
trabajar aunque sean ilegales, y donde podrén ahorrar lo
suficiente como para mandar dinero a las familias que han
quedado en El Salvador, Guatemala y Honduras.

Pedro Ultreras aborda la narracién de esta historia des-
esperada y desesperante con cautela. Presenta las historias
de 29 migrantes, 19 hombres y 10 mujeres que comparten
una historia de miseria en sus paises de origen donde han
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dejado a sus padres o a sus hijos, sus costumbres y afec-
tos, y a su comunidad. Ninguno de ellos hubiera querido
tomar la decisién de “mandarse p’al Norte”, pero debido
a la presencia inexorable del narcotrifico como la dnica
industria rentable de Centroamérica, les quedaban pocas
opciones. O intentaban llegar a los Estados Unidos o, tar-
de o temprano, se verian obligados y amenazados a vincu-
larse con las pandillas y el crimen organizado.

Algunos de los hombres que viajaban en el tramo que
Ultreras documentd, ya habian hecho el mismo viaje.
Tres de los hombres entrevistados habian llegado a los
Estados Unidos, pero habian sido deportados. Otros
habian viajado sobre trenes de carga y parte de la ruta
la habian caminado, pero nunca habian llegado siquiera
cerca de la frontera. Este era el dltimo intento que harfan
antes de aceptar una derrota irrefutable.

José C. Guardado, un hombre hondurefio de voz cal-
ma y casi tierna cuenta, frente a la cdmara en un primer
plano que aumenta su mirada tristisima, que él tiene cin-
co hijos. La madre de sus hijos los habia abandonado.
No se imagina cémo darles educacién a sus hijos y pro-
veerle el derecho a una vida mejor a la que él mismo ha
tenido si no es intentando este tragico tramo en este tren
traicionero que ha cobrado miles de vidas. En un viaje
idéntico, hace unos afios, amarrado al lomo de esta bestia
asesina, perdi6 la mano y parte del brazo izquierdo. Dis-
capacitado y usando el muiién amputado, casi ciego por
cataratas que le nublan la vista haciéndolo vulnerable a
robos y abusos, vuelve a intentar esta desquiciada trave-
sia con la ferviente ilusién de llegar a Los Angeles donde
quizds consiga una protesis para su brazo mutilado.

Pedro Ultreras logra que los migrantes le hablen
con sinceridad, sin tapujos. Lo ven subirse y bajarse
del tren con agilidad, con astucia, con los mismos tru-
cos que ellos tienen que aprender para no derrumbarse.
Son equilibristas en un tren en movimiento continuo, a
gran velocidad, que atraviesa campos de cultivo, o es-
tepas infecundas, ranchos y caserios aledafios a las vias
ferroviarias. Ultreras nos obliga a mirar el paisaje desde
arriba, con la inestabilidad de quienes se atreven a parar-
se y correr de un vagén al otro o con el terror de quien
se amarra a algun barrote del furgén de carga para no
arriesgarse a una caida que, de seguro, seria fatal.

Eva Garcia Suazo mira a la cimara con serenidad. Vive
en el albergue “Jesus El Buen Pastor” en Tapachula, Chia-
pas. Llego a ese refugio después de que la encontraron
“pedaceda” y casi muerta a la vera de las vias. A pesar de
haber perdido las dos piernas, en el momento del acciden-
te no sintié dolor. Estaba consciente y aterrada porque

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org
ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

(10]



Claudia Bernardi

se daba cuenta de que la sangre se le escurria. Le parecia
imposible no morir. Un campesino que pasaba corrié a
asistirla. En el estado en que la encontré no pudo siquie-
ra moverla. La dej6 con la promesa de que buscaria ayu-
da. Nadie pensaba que esta mitad de mujer sobreviviria.
Quizds porque deliraba y veia a sus tres hijos, o porque la
vida le estaba dando otra oportunidad, ahora Eva con dos
piernas cercenadas trabaja en el refugio ayudando a otros
lisiados victimas del Tren de la Muerte.

La estrategia de Pedro Ultreras como cineasta es no
emitir juicio, no caer en sentimentalismos, no sucumbir
ala tentacién de hacer de los migrantes victimas de histo-
rias terribles. Ultreras intenta y logra crear un nexo entre
los migrantes y el espectador, dindonos la oportunidad
de aprender y compenetrarnos en la multiplicidad de ra-
zones que obligan a estas personas a embarcarse en un
camino endemoniado; a quererlos y a respetarlos.

Una de las escenas mds conmovedoras del docu-
mental muestra gente de la zona por donde pasa el
tren, quienes conociendo las peripecias de los muchos+
que viajan, se apostan a la vera de las vias con bolsas con-
teniendo botellas de agua, algo de fruta, galletas saladas
y a veces hasta algin dulcito. Estas personas son tan hu-
mildes como los que extienden la mano desde la parte
baja de un vagén en movimiento. Ese gesto solidario y
desinteresado que intenta aliviar, aunque sea por unas
horas, el hambre y la sed de quienes ruedan La Bestia , es
una secuencia sombria y esperanzada.

En el afio 2007 el Padre Alejandro Solalinde fundé
el albergue “Hermanos en El Camino” en la ciudad de
Ixtepec en Oaxaca. El edificio es modesto pero cuidado,
aireado, con plantas en un jardin improvisado. Una linea
de gente espera el desayuno en silencio. Este albergue
estd provisto para dar “posada” a los migrantes por un
maximo de tres dias. Se los alimenta, les curan las he-
ridas, les dan una cama digna y limpia, les regalan una
muda de ropa para que sigan el viaje.

Antes de volver a emprender el camino, le sacan una
fotografia a cada migrante que pasa por el albergue.
Esta iniciativa de documentar el trinsito de quienes
llegan a este refugio emerge de la certidumbre de que
muchos de estos hombres y mujeres no logrardn llegar
a los Estados Unidos. Serdn cientos los que no podrin
seguir en el tren y morirdn en el desierto de hambre, de
sed, de soledad o de pena. Muchos otros serdn brutali-
zados y asesinados por bandidos que les sacarin las po-
cas monedas que llevan. Cuando ya nadie los encuen-
tre, cuando no hayan quedado rastros ni de sus vidas ni
de sus muertes, las fotos que se guardan en el albergue
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del Padre Solalinde serdn la dnica evidencia de que estas
personas han existido y que por all{ pasaron.

Dos hermanos guatemaltecos, el hombre unos afos
mayor que su hermana y los dos menores de treinta afios,
en un primer plano lento e investigativo, cuentan que los
bandidos se subieron con ellos a mitad del camino. Al
principio, fueron amables y tranquilos, inclusive solicitos.
Cuando el tren cobr6 velocidad, con la destreza de quien
ha hecho esto muchas veces antes, brutalizaron a todos.
Los hicieron desnudarse, los amenazaron y los hirieron
con cuchillos y navajas. A las mujeres las violaron. Ellas
se dejaron violar sabiendo que si se resistian terminarfan
arrojadas desde lo alto de un tren desquiciado y a alta ve-
locidad. Frente a ese posible desenlace, la violacion era un
precio enorme que debian pagar para seguir viviendo.

De los 29 migrantes que el documental acompaia de
cerca, solo 5 logran llegar a los Estados Unidos. De esos
cinco, solo una mujer salvadoreiia se establece en Los
Angeles y un hombre guatemalteco llega adonde miem-
bros de su familia viven en Memphis. Ambos consiguen
trabajo, aunque su condicién de migrantes indocumen-
tados los mantiene en una realidad precaria que en cual-
quier momento se puede revertir. No hay ninguna certe-
za, ningun amparo legal que impida que sean detenidos,
encarcelados y deportados.

Todos los dias entre 500 y 700 personas se montan
a La Bestia en las estaciones del sur de México para em-

prender esta ruta inverosimil.

Fox News

La Bestia: El Mural

La Oficina de Reasentamiento de Refugiados de los
Estados Unidos confirma que, en el afio fiscal 2018, un
total de 50.036 menores indocumentados, no-acompa-
flados han sido detenidos y permanecen bajo custodia
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después de haber cruzado la frontera de México y los
Estados Unidos. La mayoria de esos nifios, 30% de los
cuales son menores de 12 afos de edad, provienen de El
Salvador, Guatemala, Honduras y México. Han cruzado
la frontera solos, o con adultos que no eran sus padres ni
sus familiares. La mayoria estaba huyendo de la pobreza,
la corrupcién y la violencia. Llegan a los Estados Unidos
con la esperanza de conseguir asilo politico.

A partir del afio 2015 mi trabajo de artista visual y
comunitaria me ha llevado a facilitar proyectos colabo-
rativos de muralismo disefiados, creados y pintados por
menores migrantes, indocumentados y no acompafiados
de América Central detenidos en prisiones de mixima
seguridad en los Estados Unidos.

Aunque a comienzo del afio 2000, trabajé en proyec-
tos de arte en cdrceles y centros penitenciarios en San
Francisco, California, no me podia imaginar cémo seria
trabajar dentro del sistema judicial penal y en cdrceles
de maxima seguridad en los Estados Unidos. La primera
gran diferencia con otros proyectos que habia facilita-
do era que esta vez los participantes serian muy jévenes,
entre trece y diecisiete afios. El dia en que un menor in-
documentado/a, encarcelado/a cumple dieciocho afios,
convirtiéndolo/a de facto en “mayor de edad”, es trans-
ferido/a inmediatamente a una carcel de adultos.

Los muchachos y muchachas con quienes me encontré
en este proyecto son parte de la generacién nacidos des-
pués de los 12 afios de guerra civil en El Salvador. El con-
flicto armado que se extendi6 de 1980 a 1992 determind el
colapso social, institucional y econémico causando la ca-
tastrofe de la posguerra. La pobreza emergente del estable-
cimiento del Tratado de Libre Comercio de América del
Norte, establecido el 1 de Enero, 1994, incrementd la de-
vastacion econémica en América Central ocasionada por
las guerras y los conflictos bélicos de fines del siglo XX.

Utilizando estrategias de artes visuales como el di-
bujo, el disefio y la pintura, el proyecto de muralismo se
inicia intercambiando ideas y compartiendo propuestas
que se dibujan, se evaltan, se multiplican y van confor-
mando la trama o tema de la obra. En ese primer dia de
trabajo, yo adn no sabia que muchos de los jévenes par-
ticipantes eran victimas de violaciones de derechos hu-
manos cometidos en sus paises de origen o, inclusive, en
los Estados Unidos.

El mural se pintaria sobre una tela de algoddn ro-
busta lo cual facilitaria su traslado. La obra culminada se
mostraria en otras carceles, en espacios artisticos, univer-
sidades y centros comunitarios en todo el pais e incluso
internacionalmente. El mural se convertiria en una emi-
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si6n informativa de una realidad que aqueja a miles de
menores indocumentados y que permanece escondida,
incorrecta o insuficientemente investigada por la vasta
mayoria de los ciudadanos de los Estados Unidos.

“A nosotros nos crian los lobos”
E, Hondurefio,16 afios.

Foto: Claudia Bernardi

Los muchachos y muchachas que se abocaban a la
creacién de este mural nunca habian pintado, y pocos ha-
bian visto pinceles delgados o paletas de artistas. Fueron
timidos solo por unos minutos, hasta que la seduccién de
los materiales y de los colores vivaces de las pinturas acri-
licas hicieron que los primeros brochazos sobre la tela se
convirtieran en una gran fiesta. Los jévenes artistas con-
versaban entre ellos y compartian que en sus caserios y
poblaciones rurales nunca habfan visto murales. Se ha-
bian topado con pinturas en las paredes mientras viaja-
ban hacia el Norte, hacia los Estados Unidos, ese destino
incierto pero atrayente al cual se sometian con docilidad.

Los murales son libros de historia sin palabras.

¢Cudl es la historia que ustedes quieren contar?

Este testimonio visual que surge de las manos y la
memoria de los menores indocumentados, no-acom-
pafiados de Centro América representa, en colores vi-
brantes, en lineas y en formas que no se acobardan, el
peligroso viaje que emprendieron desde El Salvador,
Honduras, Guatemala y México hasta que llegaron a esa
linea divisoria confundiendo el desespero con la ilusién
y donde fueron capturados por la Patrulla Fronteriza de
los Estados Unidos.

Se habian montado a La Bestia , agazapados al techo
de ese tren interminable que cruza México desde Tapa-
chula, Arriaga o Ixtepec hasta Ciudad Judrez o Nogales.
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Es un viaje endemoniado en el cual mucha gente muere,
las mujeres son violadas, la mayoria son victimas de ro-
bos y muy pocos llegan a la frontera. Algunos desdicha-
dos se caen del tren en movimiento o los empujan adrede
para sacarles unas pocas monedas, algo de comer, o por
pura maldad. Quedan atrds, medio hombres, pedazos
de mujeres con piernas o brazos amputados. Nadie se
atreve a estimar cuanta gente ha muerto en esa travesia.
Cada afo, medio millén de migrantes centroamericanos
se suben a trenes de carga que recorren varias rutas de sur
a norte en México.

Un muchacho hondurefio que nunca habia ido a la
escuela y apenas sabia leer o escribir, conté que no po-
dia terminar de entender que estaba cruzando fronteras,
pasando de pais en pais. No se daba cuenta, no podia
discernir cudndo un pais dejaba de serlo y se convertia
en otro. De lo dnico que se acordaba era que durante
su viaje habia encontrado gente que le habia parecido
igual a él. Todos estaban desesperados, hambrientos,
abatidos y temerosos. Muchos de ellos lloraban incon-
solablemente.

Los jévenes artistas daban testimonio visual decla-
rando sin tapujos, con una frontalidad aterradora, las
urgencias que habian confrontado y que los forzaron a
escapar de terror y trauma. Por eso elegian “mandarse
p’al norte” una eleccién que les podria traer alivio. Sa-
bian que seria riesgoso ser indocumentados en la tierra
enorme del Norte, pero ¢qué otra alternativa les que-
daba? No habia trabajo en El Salvador o Guatemala.
Honduras se habia convertido en uno de lo paises mds
violentos del mundo. México se habia vuelto un narco
estado donde los carteles dominan la vida y la muerte
de todos.

Foto: Claudia Bernardi

Todos habfan escuchado hablar de los dafios y las
heridas que el cargo humano enfrenta mientras estin
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subidos al lomo de La Bestia . Ninguno de los jévenes
artistas habia tenido en cuenta, sin embargo, que ellos
podrian ser victimas de la extorsién y de la violencia
desplegada por el crimen organizado confortablemen-
te comandando la extensa frontera de México. Después
de ese interminable viaje en tren, se toparon con gente
que exigia dinero a cambio de obtener el “derecho” a
cruzarse.

Si los migrantes no pueden pagar, son obligados a
rendir servicios de otra forma. Las nifias y las mujeres de
todas las edades se convierten en esclavas sexuales y en
victimas de trafico sexual. Los varones deben ser testi-
gos de crimenes horribles o, muchas veces, son obligados
a aceptar armas y convertirse ellos mismos en asesinos

para salvar la propia vida.

Foto: Claudia Bernardi

Mis alld de la creacién de una obra bella y contunden-
te, un trabajo de arte colaborativo y comunitario inten-
ta desarrollar y fortalecer la confianza entre los artistas
participantes. Las personas que han sido sometidas a tor-
mentos, violencias y torturas albergan una desconfianza
persistente hacia todo y hacia todos. La creacién de un
trabajo de muralismo colaborativo se puede considerar
como un ensayo para fortalecer la confianza. Diferente a
otros modelos de arte visual cuya concrecién se focaliza
en decisiones individuales, un trabajo de arte colabora-
tivo y comunitario parte de un paradigma opuesto: el
esfuerzo colectivo define la intencidn, la produccién y el
proceso del mural.

Compartir la creacién de un mural colaborativo ja-
més podrd remediar el dolor infligido en estos jévenes
artistas. Pero esta metodologia que demanda pintar el
mural como un grupo integrado donde todos participan
y comparten, se convierte en una herramienta efectiva
para la reconstruccién y sanacién de personas agredidas
por violencias inimaginables.
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El mural es un antidoto a la persistente tristeza y a la
inconmensurable soledad que demarca el existir de los
menores migrantes.

Esta propuesta crea lazos comunitarios a través de la
practica del arte y constituye no solo un nuevo modelo
de educacién artistica, sino que sugiere que el arte puede
crear un puente interactivo entre la estética, la ética y la
politica.

El mural compuesto por dos paneles integrados que
culminan en un diptico constituye el primer intento que
surge en los Estados Unidos donde la prictica del arte
comunitario es equidistante a temas legales, de salud
mental y fisica, de justicia social, educacidn, trabajo so-
cial, sociologia y antropologia. El mural da a los menores
indocumentados, no acompanados de Centro América la
oportunidad de depositar en la vasta geografia de la tela
sus memorias de aquel transito turbulento y traumdtico
que los convertiria en ilegales. Comparten un pasado de
pobreza y violencia en sus paises de origen. El “suefio
Americano” se convertiria en la pesadilla de estar presos
en los Estados Unidos.

El personaje principal del mural es La Bestia viajan-
do desde la derecha hacia la izquierda de la obra, del pa-
sado hacia el presente, llegando al futuro.

El tren, que aparece oxidado y dafiado en el pasado,
se transforma en ligero y mejor preservado conforme
avanza hacia un futuro luminoso y brillante.

Hay dos volcanes en plena erupcién, mensajeros del
poder oculto y atesorado en el interior de la tierra. Uno
de los volcanes es femenino, “La Volcana”, fuente de
sabiduria y de verdad. El fuego femenino tiene rasgos
de mujer anciana, alguien que ha visto todo, ha sobre-
vivido lo impensable, ha sufrido y ha sido dafada pero
que todavia sabe y puede proteger a la multitud que viaja
amarrada a La Bestia . La Volcana protege a los menores
indocumentados que viajan solos y agobiados, desespe-
rados hacia el norte.

Hay un sol y una luna. Ese pasaje del dia hacia la noche
evidencia que el camino ha sido largo, han pasado semanas
y meses, nadie se acuerda exactamente cuanto hace que
dejaron a sus familias, sus lugares de pertenencia, sus po-
cas cosas que ahora afioran por que nada les ha quedado.
Pocos son los que pueden calcular el tiempo transcurrido
desde que abandonaron sus paises y la entrada a la prisién.

El monumento conocido como “El Salvador del
Mundo” erecto en el centro comercial de San Salvador,
en El Salvador, aparece en el mural a la izquierda de
una crucifixién. La inclusién de estos simbolos religio-
sos tiene muy poco que ver con el dogma catélico. Los
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menores migrantes se ven a si mismos, a sus amigos y a
sus familias como victimas de un sistema que los hiere,
los dafa en vez de apoyarlos, tanto en América Central
como en los Estados Unidos. Nadie ha mostrado inte-
rés alguno en saber quienes son ellos como individuos.
Nadie confia en que se puedan convertir en hombres y
mujeres juiciosos, responsables y contribuir a una histo-
ria de la cual puedan participar activamente.

Emiliano Zapata y el Cacique Lempira, lideres de la
resistencia en México y Honduras estin parados atrds
del tren oxidado protegiéndolo en este viaje insondable.
Zapata lider6 la Revolucién Mexicana y Lempira, Ca-
cique Lenca, “Sefior de las Sierras”, con un ejército de
30,000 hombres defendié su tierra contra el acecho de la
ocupacién y la conquista Espafiola. Ninguno de los dos
héroes fue victorioso. Pero ambos defendieron aquello
que era incuestionablemente propio. En esta lucha des-
igual perdieron tierras, poder y vidas, pero nunca renun-
ciaron a su orgullo y su dignidad.

Orgullo, dignidad y esperanza son el combustible que
alimenta a La Bestia llevando sobre su espinazo de hierro
a hombres y mujeres determinados a disefiar un futuro
menos doloroso que el pasado feroz que han dejado atrés.

El tren, pintando en colores tierras y 6xidos, tiene
siete ventanas. Cada una de ellas cuenta una historia.

Ventana # 1

Cuando se enter6 que una pandilla adversaria habia
asesinado a su hermano, esta muchacha hondurena de
15 afios, nacida en San Pedro Sula, se escapé de su casa
porque sabia que la verian como sospechosa. La escala
de violencia es imparable en Honduras. Estaba aterrada.
Sali6 tan de prisa que no le dijo a su madre que escapaba.
La atormentaba pensar que su madre pensara que estaba
muerta.

Habia escuchado las historias de las mujeres que apa-
recen muertas en el desierto. La mayoria, jévenes y po-
bres como ella misma, trabajaban en las maquiladoras,
industrias impuestas a la vera de la frontera como conse-
cuencia del Tratado de Libre Comercio entre México y
los Estados Unidos, y que nunca fueron mercado justo
para los miles de trabajadoras que reciben un pago infi-
mo por més de 12 horas ininterrumpidas de trabajo. Mu-
chas de las muchachas desaparecidas parecian evaporarse
en el camino de ida o de regreso a las maquiladoras. Pasa-
ban los dias, las semanas y los meses hasta que los restos
humanos de alguien aparecia en el desierto. Esos esque-
letos jovenes descubiertos en la vastedad del desierto de
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Chihuahua son las mujeres muertas de Ciudad Judrez.

Se monté al tren que partia de Ixtepec y que lallevaria
hasta cerca de Ciudad Judrez. Por un tiempo se acopld a
un grupo de hombres y una mujer que viajaban hacia
el Norte. Desconfiaba de los hombres y la mujer no le
mostré ningun signo de bienvenida. Se alejé de ellos. Por
dos dias caming sola. Se desmay¢ varias veces de sed y de
hambre. No se acuerda cémo se top6 con un hombre que
fue lo suficientemente amable para que ella creyera que
de verdad la llevaria a algin seguro. El hombre amable y
gentil era miembro de uno de los carteles de narcotrafi-
cantes que dominan la frontera del estado de Chihuahua.
La muchacha hondurefia apenas se dio cuenta de que se
estaba convirtiendo en victima de trifico sexual. La vio-
laron y sobrevivié abusos sexuales que la marcardn por
el resto de vida que le queda. La vendieron en México,
forzandola a ejercer la prostitucion.

Estando presa en los Estados Unidos, esta mujer jo-
ven hondurefia se pregunta si la muerte de la cual se es-
capaba en su pueblo no hubiera sido una mejor opcién a
este largo y doloroso rosario de eventos tragicos que han
caracterizado su viaje desesperado hacia el Norte.

Ventana # 2

Un muchacho mexicano de dieciséis afios, originario
de Michoacén, visitaba a un primo por parte de la familia
de su madre. El sabfa que su primo, dos afios mayor que
él, habia estado involucrado en algunos negocios turbios
de los cuales ni él ni nadie se atrevia a mencionar. A este
primo le faltaba un dedo de la mano derecha. No lo habia
perdido en un accidente de trabajo. A pesar de que era
obvio que el dedo amputado era una suerte de pago infa-
me, nunca nadie pregunté que le habia sucedido.

Estaban celebrando el encuentro. Con ese sentimien-
to festivo de quienes hace tiempo no se ven decidieron
tomar unas cervezas y escuchar algo de musica en un bar
cercano. Como todavia era temprano, el bar estaba casi
vacio, la gente hablaba en voz calma y amistosa.

El muchacho de Michoacin no podia recordar por
dénde, exactamente, habian llegado los hombres arma-
dos. No podia ser por la entrada principal del edificio por
que él estaba mirando en esa direccién y no vio a nadie
derrumbar la puerta. El ruido del tiroteo era tan ensor-
decedor y tan veloz, que a lo tnico que atind, y no logrd,
fue a esconderse bajo una mesa. Antes de que pudiera lo-
calizar a su primo, se percat6 que dos hombres lo estaban
arrastrando hacia un carro, y le cubrieron la cabeza con
una tela inmunda para que no viera a donde lo llevaban.
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El primo y el muchacho de Michoacin fueron arras-
trados fuera del carro, les pegaron violentamente con
varas de metal. Ahora el primo estaba de rodillas, su-
plicando perdén. Insistia en que él no tenia nada que
ver con la muerte de uno de los capos del cartel. El mu-
chacho de Michoacin estaba petrificado de terror. Casi
no se dio cuenta que le habfan hecho un corte con una
navaja a lo largo del torso. Sentia que el pecho le estaba
hirviendo.

Hubo un sonido solido que nunca habia escuchado
antes. Era preciso y demoledor. Mientras estaba arrodi-
llado, suplicando y llorando a gritos, mataron al primo
de un disparo en el abdomen. El muchacho de Michoa-
can nunca habia visto explotar las visceras de una per-
sona. Pens6 que lo que estaba mirando se parecia a una

sopa ensangrentada.

Foto: Claudia Bernardi

El cuerpo del primo nunca aparecié. A él lo tuvieron
encerrado en una letrina apestosa, dilapidada, de piso de
tierra. Con las manos destrozadas de cavar con desespe-
ro se arrastré y pasé por debajo de la puerta de metal.
Nadie lo vio correr y llorar. Llegd a Tijuana. Se escondid
por algunas semanas hasta que decidi6 cruzar la frontera
de México con Estados Unidos. A esa altura, le parecia
que estar preso en el gran pais del norte seria mejor que
ser perseguido por los narcos.

Se equivocaba.

Ventana # 3

Un muchacho Salvadorefio dividié el cuadrado que
definia su ventana con esmero para que las dos partes
fueran exactamente simétricas. La parte derecha esta pin-
tada en colores pardos, grises, acromaticos. Aparecen ar-

mas, una carcel. Un cielo amenazador encierra la imagen.
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El lado izquierdo, contrastando, es luminoso, solea-
do. Un arco iris recorre el paisaje. Aunque el muchacho
salvadorefio crecid en la congestionada, y densamente
poblada capital de San Salvador, todavia se acuerda de su
madre que hablaba del cantén donde ella habia nacido en
Chalatenango al cual quisiera volver algin dia.

Esa mujer nunca hizo el camino de regreso a su lugar de
origen. Murié de un cincer fulminante cuando su hijo tenia
diez afios. El muchachito se quedé con un hermano mayor
que estaba involucrando en una de las pandillas ms crueles
y més temidas de El Salvador, “La Mara Salvatrucha”.

El muchacho salvadorefio termin ligado a otra pan-
dilla, mds que nada, por hambre. Cuando le ofrecieron
una tortilla con frijoles no lo pensé por segunda vez.

Pertenecer al crimen organizado fue precipitado, pero
no del todo elegido como propuesta de vida. En su ven-
tana, reconoce que hoy estd en una realidad gris, desola-
da. Alberga la esperanza de que la vida le dé una segunda
oportunidad.

Después de todo, sdlo tiene catorce afios.

Ventana # 4

Un muchacho de dieciséis afios de Honduras, orgu-
lloso de sus raices afro-hondurefas y sus ancestros ga-
rifuna, pinto la tnica realidad en la que pudo pensar en
este momento. Lo que vive; esta cdrcel, este encierro, esta
prisién que le corroe el alma.

Lo atormenta el frio ininterrumpido por el aire acon-
dicionado en la prisién. Viniendo de la costa de Hondu-
ras se identifica con la playa, la arena incandescente, con
el mar Caribe y la isla de Roatdn. Siempre tiene ham-
bre. Resiente que no le permitan tomar café. Intenta, y la
mayoria de las veces logra, portarse bien, porque detesta
que lo manden a confinamiento solitario.

No quiere recordar de dénde viene. No se puede
imaginar ad6nde ird de ahora en més. Los dias y las no-

ches son largos, aburridos, una larga agobiante secuencia

de la nada.

Foto: Claudia Bernardi
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Se lleva lo suficientemente bien con los otros mucha-
chos, pero desconfia de todos. Alejado, penosamente
aislado y con pocas estrategias como para no contestar
con agresiones cuando lo provocan no quiere enfurecer-
se por que eso determinaria que lo lleven a solitario.

El se merece algo mejor.

Ventana # 5

Una Madonna emerge luminosa de la mano de un
artista guatemalteco de dieciséis afios, con ojos candi-
dos y una voz tan baja que parece inaudible. Pinté6 a la
Virgen Maria no por fervor religioso ya que él nunca
habfia sido catélico ni creyente. Quiso rendir respeto a
miles de mujeres asesinados sin sentido, todos los dias,
en Guatemala. Quiso honrar a las madres que ven mo-

rir a sus hijos.

Foto: Claudia Bernardi

Cuando tenfa nueve afios su madre y su padre lo
abandonaron en medio de un mercado. Lo dejaron soli-
to y nunca mds vinieron por él. Supone, aunque le cues-
ta creerlo del todo, que no tenian como alimentar a los
otros cinco hermanos menores. Habrin pensado que de
alguna forma sobrevivirfa.

Sin familia vivid en las calles de la Ciudad de Guate-
mala. No se acordaba del nombre del pequefio caserio
de donde venia. Sélo que era en algin lugar del Quiché.

La tinica memoria intacta que guarda de su infancia,
y que atesora, es la de su hermana mayor, Ixcanil, que
lo cuid6 durante un tiempo cuando todavia andaba chi-
quito.

La hermana se suicid6 dos afios antes de que a él lo
abandonaran en el mercado.
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Ventana # 6

Fue dificil dejar Honduras. Fue un infierno cruzar la
frontera. Ahora estd preso en los Estados Unidos. ¢Por
qué todo salié tan mal?

Lo que mids afiora es volver a Siguatepeque. No es
una ciudad bella. Se puede decir que es sucia, estridente
y superpoblada. Pero alli todos hablan espaiiol y le van a
entender cuando diga que él de alli es.

Tenia dieciséis afios cuando entré a la prision. Afiora
que lo dejen en libertad antes de cumplir los dieciocho
afios. Si logra volver, harfa un pacto consigo mismo y
con el mundo para vivir una vida calma. En paz.

Siempre sofié con tener un negocio de ramos genera-
les. No aceptaria vender nada robado. Ya se dio cuenta de
que el crimen siempre lleva a otros crimenes. Inauguraria
un cine, ya que no hay ninguno en su ciudad. Las peliculas
de Rambo son violentas, pero mas benevolentes que los
disparos reales; los secuestros y extorsiones; el desmem-
bramiento de personas y el enterramiento de hombres y
mujeres adn vivos. Todo eso fue lo que vio en el largo viaje
sobre La Bestia . Esos recuerdos desatinados estdn encar-
nados en las pesadillas que lo desvelan.

Construird una discoteca que permanecerd abierta las
24 horas del dfa.

Ventana # 7

Desde chico le dijeron que tenfa buena voz. Lo invi-
taban a fiestas y casamientos para que alegrara la noche.
Aunque nunca habia aprendido a tocar un instrumento,
no faltaba quien le podia hacer un acompafiamiento de
guitarra mientras los invitados refan y aplaudian.

Tenia dieciséis afios y era de Honduras. Aunque ori-
ginalmente de un pequefio cantdn rural, habia vivido la
mayoria del tiempo en Tegucigalpa. Fue ahi donde se in-
volucré con las pandillas sin saber, realmente, que era lo
que estaba haciendo. Cuando finalmente se dio cuenta,
ya era demasiado tarde.

Claudia Bernardi

Oakland, Febrero 2019

Profesora de Artes Comunitarias

Estudios de la Diversidad

Estudios Criticos

California College of the Arts

Oakland y San Francisco, California, Estados Unidos
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Se escap6. Era un milagro que no lo hubiesen en-
contrado y que no lo hubieran matado todavia. No ha-
bia planeado cruzar la frontera de México y los Estados
Unidos. Siguié escapandose para el Norte para huir lo
miés ripido posible de la pandilla Hondurena que lo
perseguia.

A pesar de todo, afioraba convertirse en un cantante.
Imaginaba que su voz llegaria a los cantones mis lejanos
de Honduras y que las letras de las canciones, inspira-
das en historias de lo que él y sus amigos habian sufrido
emocionaria a las muchachas. Serian canciones tristes de
nostalgias que contarian una verdad que la mayoria de la
gente desconoce. Lo escucharian.

Este tren entra por un ttinel que, a diferencia de otros,
no es oscuro ni acechante. Este transito es luminoso, casi
transparente. Las paredes interiores del tinel estin deco-
radas con texto. La palabra Fe escrita en muchos idiomas
trae belleza, esperanza, la posibilidad de un futuro posi-
ble, menos doloroso.

Hombres y mujeres sentados en el techo de La Bes-
tia siguen el viaje sabiendo que serdn victimas de robo,
que intentardn matarlos antes de que siquiera se acer-
quen a la frontera. Violardn a las mujeres, un riesgo me-
nor comparado con ser empujadas desde lo alto de un
tren a toda velocidad arriesgando perder una pierna o
tener un brazo amputado, Muy pocos llegardn sanos y
salvos a los Estados Unidos.

En 2018, méds de 66.000 jévenes y nifios migran-
tes indocumentados y no acompafiados centroameri-

canos cruzaron la Frontera de México y los Estados
Unidos.
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Mural La Bestia
Foto: Claudia Bernardi
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