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Resumen

En 1920 y 1921 se produjeron dos acontecimientos, uno teérico, el otro estético. Sigmud Freud publicé su escrito Mds alld del principio del placer
y Charles Chaplin estrené su film The Kid. Fueron ambas obras de enorme influencia en sus respectivos campos. Este articulo analiza sus puntos
de contacto, a propésito de los derechos del nifio, el tema de la identidad y la pulsién de muerte. Una vez mis el cine se presenta en una funcién de
suplemento de las cuestiones tedricas, permitiéndonos tratar con lucidez temas de actualidad en relacién con los nifios, nifias y adolescentes.
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Abstract
In 1920 and 1921 there were two events, one theoretical, the other aesthetic. Sigmud Freud published his writing Beyond the pleasure principle and
Charles Chaplin premiered his film The Kid. They were both works of enormous influence in their respective fields. This article analyzes their

points of contact, regarding the rights of the child, the issue of identity and death drive. Once again the cinema is presented as a supplement to the
theoretical questions, allowing us to lucidly discuss current issues in relation to children and adolescents.
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“El es, indudablemente, un gran artista. Con
certeza, siempre representa una Unica figura: el
débil, pobre, indefenso y torpe joven a quien, sin
embargo, las cosas terminan saliéndole bien. Pero
¢piensas que en este papel se ha olvidado de su
propio ego? Por el contrario, siempre se representa
a si mismo, tal como era en su juventud. No puede
alejarse de esas impresiones y, hasta el dia de

hoy, obtiene para si mismo la compensacién por
las frustraciones y humillaciones de ese antiguo

periodo de su vida”.
Sigmund Freud, sobre Charles Chaplin, 1931

Distanciados en apenas un afio tuvieron lugar dos
eventos, uno académico y el otro estético, que vale la
pena vincular, ya que ambos contribuyeron a conmover

la concepcidn de la infancia en los albores del siglo XX.

jjmf@psi.uba.ar

En 1920, Sigmund Freud publica Mds alla del principio
del placer, obra en la que inaugura los conceptos de com-
pulsién a la repeticién y pulsién de muerte, producien-
do un giro crucial en su sistema tedrico. Inspirado en un
inocente juego de su nieto Ernst, que arrojaba y recogia
un carretel en ausencia de su madre, Freud introduce alli
la referencia al fort da, que iluminaria la nocién de juego
simbdlico, inaugurando una nueva comprensién sobre la
nifiez y su abordaje analitico.

Un afio después, en 1921, Chaplin estrena su pelicula
The Kid, que como veremos también signific un hito,
y no sélo cinematogrifico. Desde entonces, los nifios,
nifias y adolescentes, como gustamos denominarlos un
siglo mds tarde, han tenido un protagonismo excluyente
en el cine. Este protagonismo ha estado sin embargo
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marcado, la mayoria de las veces, por lo que Alain Badiou
denomind una concepcidn ética entendida en su cardcter
negativo: denunciar la violacion a sus derechos, suprimir
el espectaculo del mal! A propésito de la entrega del
premio Oscar 2016 a mejor pelicula en lengua no inglesa,
decia el fil6sofo Julio Cabrera:
los norteamericanos premiaron, a lo largo de décadas, mu-
chos filmes extranjeros que contaban historias emocionan-
tes enfocando catdstrofes sociales —especialmente el nazis-
mo- envolviendo nifios pequefios en situaciones terribles
(Fanny y Alexandre, La bistoria oficial, El ataque, Pelle
el conquistador, Viaje de la esperanza, Indochina, Kolya,
La vida es bella, Tsotsi). Una buena receta para ganar ese
Oscar es, pues, poner nifios en situaciones de calamidad,
como el pequeiio Theeb de la pelicula de Jordania. En ese
sentido, el favorito de este afio serfa El hijo de Sail, que

(como El tambor, El ataque y La vida es bella) juntan na-
zismo con infancia infeliz.

Ante este argumento incontrastable, la pregunta es
evidente ;existe una via posible para salir de semejante
atolladero? ¢Es posible pensar la infancia en el cine sin
sucumbir a esa l6gica? Nuestro método serd revisitar
aquella obra pionera de Chaplin proponiendo una lectu-
ra de los estragos en la infancia, que no quede anclada en
la denuncia del “especticulo del mal”. Una lectura que
nos permita sentar en cambio las bases para una ética de
la afirmacién del sujeto.

El argumento del film The Kid, ideado por el propio
Chaplin, es relativamente sencillo, pero de una enorme
profundidad. Una mujer joven da a luz a un hijo no de-
seado y con profundo dolor decide dejarlo en un hogar
acomodado. Pero las circunstancias hacen que el bebé
termine abandonado en un barrio marginal donde es
azarosamente encontrado por el vagabundo interpretado
por Charlie Chaplin. La primera reaccién de este hombre
es deshacerse del nifio, pero poco a poco se deja afectar
por el vinculo y finalmente decide adoptarlo y asumir su
crianza. La historia continda, el nifio cumple cinco afios,
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y es alli cuando nos interesa tomar dos escenas que ten-
drdn importancia analitica. La primera es la del momento
en que la asistencia publica pretende llevarse al nifio a
un orfanato, argumentando la precaria condicién econé-
mica de su padre adoptivo. La escena es desgarradora,
porque el nifio expresa su deseo de permanecer junto al
padre, quien ha cumplido cabalmente su funcién. Pero
estamos en 1921 y los derechos de nifios nifias y adoles-
centes no estaban todavia en el horizonte de la humani-
dad. Es sin embargo el cine quien nos sensibiliza sobre
el tema, adelantindose en casi un siglo a la legislacién
contempordinea. Volveremos sobre la cuestion.

La otra escena, inmediatamente anterior en la trama
y decididamente clave para nosotros, es el momento en
que el médico interroga al vagabundo respecto de si él es
el padre del nifio. Recordemos que este hombre lo reco-
gi6 de la calle, asumid su crianza, convivié con él durante
cinco afios y lo ama profundamente, como el nifio a él.
Sin embargo, no saca ventaja de ello y responde de mane-
ra honesta con una bella férmula “pricticamente... si”,
y ante el pedido de explicaciones del médico, le muestra
la breve nota que llevaba el nifio entre sus ropas cuando
lo encontré: “por favor higase cargo de este nifio huér-
fano”. Y serd esa nota, escrita de pufio y letra por su ma-
dre, la que le permita luego a ella reconocer al nifio como
propio y remontar la historia de abandono.

Van siendo introducidos asi los detalles clinicos de la
trama. Esta secuencia, que muestra a un padre adoptivo
guardando amorosamente la nota manuscrita que dejé su
madre, tiene su reverso ominoso en la escena en la que el
padre bioldgico del nifio deja que el fuego consuma la fo-
tografia de la madre del nifio, desentendiéndose asi de su
responsabilidad en la historia. Este hallazgo de Chaplin,
de una letra que permanece y otra que se consume, in-
troduce la cuestién del significante en la batalla por la
identidad. Es alli cuando el film hace interlocucién con
los descubrimientos freudianos.

Porque en The Kid la trama estd organizada para con-
tradecir un supuesto orden “natural” de las cosas. La Ma-
ternidad Publica expulsa a una madre con su bebé recién
nacido; lo hace con un gesto despreciativo y condenato-
rio por su condicién de madre soltera. La madre a su vez,
atormentada por el estigma, abandona luego al hijo. El
nifio queda en un callején que resulta ser el basural del
vecindario, al que arrojan desperdicios desde los depar-
tamentos altos. De hecho, el bebé es encontrado por el
vagabundo, que busca entre los desechos colillas de ciga-
rrillos... Pero todo el film estd alli para indicarnos que es
contra esta adversidad que se crea la vida. No la vida or-
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denada y homeostdtica —que resulta no existir finalmen-
te— sino la otra que se inventa a partir de la falla estructu-
ral en la primera. La pulsién de muerte se instala alli.
Recordemos que “pulsién de muerte” es el nombre
freudiano que paradédjicamente designa su opuesto: un
exceso de vida, un impulso que persiste més alld del ci-
clo bioldgico. En su seminario sobre la ética del psicoa-
nalisis, Lacan (1992 [1959-60]) retoma esta vertiente del
concepto cuando dice
Si todo lo que es inmanente o implicito en la cadena de
los acontecimientos naturales puede ser sometido a una
pulsién llamada de muerte, esto es asi sélo en la medida
en que hay cadena significante. Es exigible, en efecto, que
aquello de lo que se trata sea articulado como pulsién de
destruccidn, en la medida en que pone en duda todo lo

que existe. Pero ella es igualmente voluntad de creacién,
voluntad de recomienzo (p. 257).

La actitud del personal de la maternidad publica, la ini-
ciativa temeraria de la madre, el desinterés inicial del va-
gabundo, estdn alli para introducir situaciones gozosas en
que los personajes parecen realizar la paradoja kantiana:
estar bien en el mal.? Pero habrd un elemento que se sus-
traiga a esa serie. Se trata del deseo, que se abre camino in-
troduciendo una dimensién ética. Ante todo, el deseo no
sabido de esa madre que deja cifrada en una carta la marca
de su cuerpo, abriendo con su graffa una oportunidad a
la cadena filiatoria, cadena que no sigue la via de la biolo-
gia sino la del significante. También por cierto en el vaga-
bundo, cuyas conductas se presentan bajo una moralidad
francamente objetable: cuando considera deshacerse de la
criatura por los medios més abyectos, o cuando educa al
nifio en actos delictivos para medrar con ello. ¢ Dénde se
juega entonces el deseo como instancia ética? Justamente
en la funcién paterna que se sobrepone a las miserias del
personaje. Y en particular, en el deseo de filiar.

Ello nos sitda en el problema de la “identidad”. La
pulsién de muerte evoca precisamente la nostalgia de un
estado anterior a la aparicién de la individualidad y de la
diferenciacién sexual. Un estado en el que viviamos antes
de convertirnos en mortales y de distinguirnos unos de
otros. Si lo idéntico es la propiedad de los organismos
unicelulares, el gran logro de la humanidad es saber vivir
(y morir) en la complejidad y la diferencia. En las antipo-
das, un cancer es una célula que ha olvidado como morir
(Baudrillard, 2010).

Para los humanos, para el parlérre, segtin el bello neo-
logismo con el que Lacan hace su relevo del inconscien-
te freudiano, la muerte deviene una instancia vital. Y la
identidad su correlato de conquista significante que se
sostiene en la diferencia.
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Por eso The Kid esta pleno de escenas lddicas —el jue-
go con los panqueques, la graciosa alternancia con la te-
tera-mamadera- en las que el vagabundo improvisa la re-
lacién con ese hijo que lo inventa a si mismo como padre.
Y el necesario final abierto de la trama resulta asi otro
acierto del guién: como en tantas historias sobre la filia-
cién tampoco ha llegado en esta el momento de concluir.

A manera de epilogo, propondremos en cambio la fu-
gaz interlocucién con otro film: Benjamin Button. Muy
cerca del estreno de The Kid y de la escritura del texto
de Freud, en 1918, afio en que finaliza la Primera Gue-
rra Mundial, nace un extrafio bebé. Su madre muere en el
parto y encomienda el cuidado del nifio a su esposo, quien
se horroriza por el especticulo de ese nifio infinitamente
arrugado, y lo abandona a su suerte. Pero el bebé sobrevi-
vird y serd bautizado Benjamin por una mujer que decide
adoptarlo. Y como sabemos, vivird como viejo y luego
ird enjuveneciendo. Ya maduro, el padre de Benjamin se
acerca a su hijo. Lo hace por piedad, sumido en la culpa
por haberlo abandonado y sorprendido por su inesperada
supervivencia. No sospecha siquiera qué es lo que en rea-
lidad va a buscar en ese encuentro. No sabe atn que el ho-
rizonte de la conversacidn no es la muerte que lo angustia,
sino la vida que todavia puede ser vivida plena de ilusién,
en el sentido que le da Freud al término en El porvenir
de una ilusion, es decir de ficcion. Entonces, cuando ese
padre esté dispuesto a serlo, Benjamin lo acompaiiard en
una mutua adopcién que haga del despojo, acto. A ese pa-
dre, que lo privé del apellido, de la infancia, de la memoria
de su madre, a ese padre Benjamin terminard aceptindo-
lo, haciendo suya la filiacién que se le ofrece. El padre lo
abandoné al nacer, el hijo lo acompanard al morir.?

Las peliculas también terminan, nos abandonan, pero
nos dejan con la secreta lucidez del porvenir. Son estas
lecturas singulares las que hacen que un acontecimiento
pueda constituirse en motor de una verdad. Estdn ligadas
a la particularidad de una situacién pero sélo por el sesgo
de su vacio. No estamos ya frente a una concepcién “ne-
gativa” de la ética, a una ética de la opinién consensuada
que se define por oposicion al Mal, sino a la que, hacien-
do acontecimiento, emerge como una verdad impensada
del syjeto.

Por lo mismo esta verdad no alcanzard nunca poten-
cia completa, total. Porque el sujeto resultante del proce-
so de una verdad no tiene poder alguno de nominacién
sobre todos los elementos de la situacién. Pero puede,
gracias a la magia del cine y la potencia de un anilisis,
volver a jugar el juego, introducir el tiempo légico, or-
ganizar algunos retazos de historia e inventarse en ella.
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