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Resumen

Múltiples objeciones impiden refrendar la muy usual analogía, tan frecuentemente sostenida en psicoanálisis y teoría cinematográfica, entre el cine y 
el sueño. Ella misma dificulta observar la más precisa dimensión onírica del trabajo del film, cuyas operaciones metamórficas (Benjamin) comparten 
expedientes con el trabajo del sueño, sin por ello hacer del cine un asunto onírico. De hecho, contraria a la tiranía hipnótica de la industria cultural 
cinematográfica, la dimensión onírica del film descentra la imagen que, diseminada conforme a su desvío entre los intersticios de las imágenes, disloca 
la uniformidad de la imagen ofrecida para su consumo por la Fábrica de sueños (Ehrenburg). Los deseos concebidos del realizador chileno Cristián 
Sánchez da precisamente cuenta de esta subversión onírica que, tanto por su diégesis como por su tratamiento de las imágenes, por las imágenes y 
entre las imágenes, se resiste a hacer del film “tan sólo un sueño”.

Palabras Clave: Sueño | Cine | Cristián Sánchez | Hipnosis | Trabajo del film

Los deseos concebidos

Abstract

Multiple objections frequently stated by psychoanalysts and film theorists prevent to support the analogy between cinema and dream. This analogy 
limits the observation of the most precise oneiric dimension of the film-work (Kuntzel), whose metamorphic mechanisms (Benjamin) share files with 
the dream without making the film an oneiric matter. In fact, contrary to the hypnotic tyranny of the film cultural industry, the film’s oneiric dimension 
decentralises the image that, disseminated according to its deviation between the interstices of the images, dislocates the uniformity of the image offered 
by the Dream Factory (Ehrenburg). The Chilean filmmaker Cristián Sanchez’s film Los deseos concebidos shows precisely this oneiric subversion that, 
as much by its diegesis as by its treatment of the images, by the images and among the images, resists to make of the film “only a dream”.
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Prefacio: un falso recuerdo

En un artículo, publicado hace más de doce años (Ra-
diszcz, 2005), tuvimos la oportunidad de detenernos en Un 
Chien Andalou (Buñuel, 1929) para explorar la producción 
del “inconsciente óptico”, respecto del cual Walter Benja-
min (1955[1939]) había interrogado el lugar central de las 
operaciones metamórficas de la cámara para el cine. En 
aquel entonces, interesaba indicar que la composición del 
espacio cinematográfico no podía de ningún modo redu-
cirse a la sola visión de imágenes o a la percepción de una 
sucesión de ellas. De hecho, sosteníamos, resulta impres-
cindible no descuidar la contribución decisiva del trata-
miento fílmico que, efectuado en las imágenes, con las imá-
genes, por las imágenes y, sobre todo, entre las imágenes, 
participa en la configuración del campo escópico donde la 
división del sujeto resulta de su encuentro con la mirada.1 

L. Buñuel, Un chien Andalou, 1929.

En tal sentido, el prólogo y el epílogo del pequeño 
film de Luis Buñuel muestran, de manera para nosotros 
magistral, la incidencia fundamental que las operaciones 
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fílmicas de corte y de montaje tienen sobre la dimensión 
escópica del vector subjetivo en el plano geometral. Me-
diante articulaciones diversas obtenidas según modalida-
des variables, estas operaciones suscitarían una escisión 
del ojo fílmico que, repartido entre la cámara y el espec-
tador, preside el despliegue de un espacio cinematográ-
fico donde adviene el objeto escópico que allí circula no 
tanto en la imagen, sino más bien entre las imágenes. Así, 
la verdadera materia fílmica no debería ser buscada en la 
visibilidad entregada por las imágenes, sino ser encontra-
da en lo invisible de un real hallado entre los intersticios 
de las imágenes, cuya metáfora nos ha sido ofrecida en 
Un perro andaluz mediante el humor vítreo que brota 
del ojo cortado por la acción del propio realizador.

L. Buñuel, Un chien andalou, 1929

De este modo, la presente contribución cuenta pro-
longar aquellas consideraciones en función de una pista 
que, dejada entonces suspendida en una breve indicación 
de algunas pocas líneas, pretende problematizar la rela-
ción entre cine y sueño. Ella es, sin duda, una asociación 
muchas veces formulada, particularmente entre los psi-
coanalistas2 aunque no únicamente por ellos.3 Sin embar-
go, se trata de una conexión que, en razón de la masivi-
dad casi ingenua con la cual es frecuentemente – aún en 
nuestros días – sostenida,4 resulta a tal punto sospechosa 
que suscitó en mí un curioso recuerdo, cuyo contenido 
procedo a confiarles.

En efecto, tuve el recuerdo, claro y preciso, de haber 
leído (o escuchado) la más contundente afirmación que, 
sostenida por un reconocido realizador, formulaba la 
absoluta imposibilidad de filmar un sueño. El problema 
es que no tenía la menor idea de ¡quién habría podido 
decir algo parecido! Recorrí los textos. Releí teóricos e 
historiadores del cine. Busqué entre los directores. Pre-
gunté a mis amigos cinéfilos. Interrogué a especialistas. 

Pero no encontré nada.5 ¿Habría yo, entonces, soñado 
aquella afirmación? ¿Habría, acaso, tenido un sueño so-
bre la imposibilidad de filmar un sueño? ¿Se trataba más 
bien de un recuerdo encubridor construido a partir de la 
firme oposición freudiana ante las tentativas de Samuel 
Goldwyn para llevar el psicoanálisis a la pantalla ho-
llywoodense (cf. Gay, 1988, pp. 506-507) ? ¿ O, quizás, 
era un falso recuerdo edificado sobre la aún más enérgica 
objeción de Freud – Dumm dinge [sandeces], habría ex-
clamado (1925, p. 68) – frente a la contribución de Karl 
Abraham y Hans Sachs (cf. Farges, 1975, pp. 90-91) en la 
redacción del guión de Los misterios de un alma rodado, 
en 1926, por Pabst ? ¿Era, así, asunto, en aquel llamativo 
recuerdo, de la “cinefobia” freudiana (Michel, 2010-11) 
que, a favor de mi sospecha, habría yo convenientemente 
atribuido al conjunto de los sueños y de las películas?

G. W. Pabst, Geheimnisse einer Seele, 1926

El sueño en el cine

En todo caso, que se trate de una ficción onírica o de 
una fabulación mnémica, dicho falso recuerdo no parece 
del todo extraviado. No es que no hayan sueños filma-
dos. Basta pensar en Spellboum de Hitchcock (1945), Los 
olvidados de Buñuel (1950) o Fresas Salvajes de Berg-
man (1957) De hecho, como lo indica Lydia Marinelli 
(2006), desde sus inicios el cine no ha sido avaro para 
llevar numerosos sueños a la pantalla. Fue, por supuesto, 
el caso de Georges Méliès en El sueño del profesor de 
ballet (1903) o en El sueño del relojero (1904), así como 
también aquel de Edwin S. Porter en Life of an Ameri-
can Fireman (1903) o en The Dream of a Rarebit Fiend 
(1906).
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Sin embargo, resultaría bastante abusivo afirmar 
que soñamos al ver un sueño filmado y aún más abusi-
vo sostener, como se lo ha hecho, que ver una película 
no sería, en el fondo, nada distinto de tener un sueño 
o que soñar no sería otra cosa que ver cine en privado. 
Para contrariar tales ideas, sería suficiente con realizar 
el mismo tipo de ejercicio que Wittgenstein (1953) tenía 
el hábito de hacer para distinguir experiencias según las 
particularidades de los juegos de lenguaje concernidos en 
cada caso y que, justamente, hizo a propósito del acto de 
soñar para subrayar sus diferencias con otras acciones, 
particularmente aquellas de recordar, dormir o, incluso, 
ver (Wittgenstein, 1980).

Ciertamente, en una película, el sueño puede ser un 
material de trabajo, una fuente de imágenes, un recurso 
estético, un componente diegético, un operador semán-
tico, una dislocación, una cesura, un ardid, un enigma, 
un capricho… Un film puede darle un importante lu-
gar al sueño, pero el sueño de una película, aunque sea 
construido con el más fino dominio de los expedientes 
oníricos identificados por Freud (1900), no por ello es 
menos un asunto estrictamente fílmico. No se trata en 
absoluto de un sueño, sino de un sueño filmado, es decir, 
de un simulacro o de un artificio puesto al servicio del 
film. Del mismo modo, soñar con una película no tiene 
nada de propiamente fílmico, pues ante todo es un asun-
to propiamente onírico. Porque si el sueño se sirve de 
un film, ello siempre puede ser una indicación de que el 
soñante, como se dice, se pasa películas o que hace toda 
una teleserie. Una película soñada no es un film, sino una 
película al servicio del sueño.

De hecho, resulta problemático defender un paren-
tesco fundamental entre el sueño y el cine en función de 
su supuesta semejanza. Que ambos tengan que ver con 
imágenes o con articulaciones de imágenes, no parece 
ser razón suficiente como para establecer una relación 
estricta entre ellos. Este tipo de analogía precipitada no 

sólo olvida que nunca nadie ha visto un sueño hecho por 
otro, pues de éste siempre sólo se tiene el relato. Pero, 
sobre todo, la analogía se sirve de la manera más banal 
de la expresión demasiado común según la cual el cine 
sería una “fábrica de sueños”; y lo hace, además, sin sa-
ber nada sobre la historia de esta fórmula. En todo caso, 
no hay nada muy original en reunir películas y sueños, 
toda vez que se trata de una idea tan antigua como el cine 
mismo. Basta pensar en los precoces propósitos de Jean 
Epstein (1947) o de René Clair (1951).

La expresión “fábrica de sueños” no es ajena a esta co-
nexión, la cual ya era común en los años ’30 cuando Ilya 
Ehrenburg (1931) la hizo famosa por su libro sobre la 
industria cinematográfica norteamericana. Sin embargo, 
Ehrenburg no refiere la fórmula para decir que las pelí-
culas sean como los sueños ni que el cine fabrique sueños, 
sino para indicar que, al contrario, la industria cinema-
tográfica, Hollywood en la ocasión, pretende invadir los 
sueños, homogeneizarlos para mejor controlarlos, em-
plazar un único “sueño” en lugar de todos los sueños: en 
una palabra, eliminar el sueño. “La gente – habría dicho 
Adolph Zukor, el creador de Paramount– también quie-
re soñar. Necesitan urgentemente que alguien les permita 
ver sueños hermosos. Y eso es lo que haremos: fabricarles 
sueños hermosos, sueños en serie, divertidos sueños a pre-
cio de ganga” (Ehrenburg, 1931, p. 25).

La hipnosis contra el sueño

En vez de sostener una relación entre el cine y el sue-
ño, Raymond Bellour (2009) ha propuesto vincular el 
cine con la hipnosis. Pero esto es, justamente, lo que la 
perspectiva hollywoodense cuenta efectuar para elimi-
nar los sueños mediante la pantalla: movilizar la hipnosis 
contra el sueño, conjurar la subversión onírica a través 
de la dominación hipnótica.6 Según William H. Hays, el 
primer director de la todopoderosa Motion Picture Asso-
ciation of Producers and Distributors of America (el sin-
dicato de productores y distribuidores de cine norteame-
ricanos) y el flamante creador del conocido Código Hays 
de Hollywood, era imperativo apropiarse de las pantallas 
para magnetizar a cada uno de los espectador que duerme 
en las salas oscuras de aquí y de allá. “Tenemos que saber 
transmitirles nuestra poesía – pensaba Hays –, la poe-
sía del ideal y el dólar, la poesía de la lucha por el éxito: 
ésa que enseña que los poderosos mandan y los débiles 
trabajan. Es fácil programar el día que tendrá cada cual: 
¡quédate junto al torno!, ¡teclea en la máquina de escri-

A. Hitchcock, Spellbound, 1947  L .Buñuel, Les oubliés, 1950  I. Bergman, Smultronstället, 1957

S. Porter, Life of an American Fireman, 1903 Georges Méliès, Le rêve de l’horloger, 1904
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bir!, ¡suma esas columnas de cifras! Pero eso no basta: 
necesitamos programarles también los sueños. Conseguir 
que sean conscientes ciudadanos de los Estados Unidos 
hasta en los sueños” (Ehrenbourg, 1931, pp. 59-60). Y es, 
precisamente, este poder hipnótico del cine aquello que 
también ha convocado la fascinación de los grandes dic-
tadores: Hitler, Stalin, Pinochet y Kim Jong-il.

Sin embargo, el cine no es únicamente hipnosis. 
De hecho, el pleno imperio de ésta última sólo ocurre 
cuando los films se encuentran al extremo convertidos 
en pura “industria cultural” (Adorno & Horkheimer, 
1947[1944]). En oposición a ello, numerosas películas 
cuentan revertir abiertamente dicha empresa, mientras 
que variados directores proceden, de hecho, según la di-
rección inversa y movilizan el sueño contra la hipnosis 
para subvertir la sugestión del film. De este modo, las pe-
lículas no estarían por entero privadas de algún vínculo 
con el sueño: si el cine puede imponerse como hipnosis al 
sueño, entonces ninguna película está exenta de albergar 
una dimensión onírica. Sería, ciertamente, esta precisa 
dimensión la que impulsa a aquellos “otros” films a con-
trariar el efecto-hipnosis de la fábrica cinematográfica.

Habría, entonces, una eventual relación entre sueño 
y cine. Pero ella no se encuentra a nivel de las imágenes, 
sino en el plano del destino de las imágenes (Rancière, 
2003). Si la industria de Zukor, Goldwyn, Hugenberg, 
Eastman y los hermanos Warner no pretende dejar nin-
gún lugar al sueño y, conforme a ello, moviliza la imagen 
contra la imagen para aniquilar la subversión onírica de 
las imágenes; del otro lado, habría un “otro” cine que no 
sustituye la imagen por otra imagen, sino que trata las 
imágenes para pertubar la imagen en los intersticios de 
las imágenes. En otras palabras, ningún paralelo entre el 
sueño y el cine podría hacer la economía de los procesos 
mediante los cuales tanto el uno como el otro tratan las 
imágenes. Ello significa que, si existe algún vínculo entre 
ellos, éste sólo puede ser captado por la posible relación 
entre dos formas de trabajo similares, aunque distintas: el 
trabajo del film y el trabajo del sueño.

Añadamos de inmediato otra reserva: el cine no pue-
de simular el sueño, servirse de los procedimientos del 
trabajo del sueño, para hacer una película al modo en 
que se hace un sueño. No porque, en Muholland Dri-
ve (2001), Lynch dé cuenta de una pericia casi freudiana 
para componer un film tan fiel a los expedientes del tra-
bajo del sueño (Letzner & Ross, 2005), habría que por 
ello concluir que la analogía entre el sueño y el cine pu-
dise también hacerse en otros niveles. No olvidemos que 
esta película contiene, para su director, una crítica muy 

aguda hacia la industria cinematográfica de Hollywood. 
Si él utiliza el trabajo de sueño para construir su película, 
ello no es porque el film sea un sueño, sino porque pre-
tende, a través de aquel trabajo de puesta en imágenes, 
perturbar la imagen única de la dominación hollywoo-
dense (Morel, 2011).7 Lynch sigue aquí a Ehrenburg.

D. Lynch, Muholland Drive, 2001

Más precisamente, entonces, se trataría a nuestro 
juicio de aproximar los procedimientos tanto del tra-
bajo del sueño como del trabajo del film, sin confundir 
el uno con el otro, al igual que Thierry Kuntzel (1972-
1975) pudo hacerlo en sus dos meritorios escritos que, 
publicados hace más de 40 años, no han realmente tenido 
prolongación en lo sucesivo.8 Un trabajo del film que, 
como el trabajo del sueño, trata las imágenes para hacer 
advenir, entre sus intersticios, un real capaz de subvertir 
las apariencias.

Los deseos concebidos

Los deseos concebidos9 de Cristián Sánchez pertenece 
a aquel cine cuyo trabajo del film incluye esa dimensión 
onírica que el propio director concedió explícitamente 
a las películas de Raúl Ruiz, donde el “arte de la fuga” 
conduce a una “liberación de la realidad por la potencia 
de sueño que esconde” (Sánchez, 2002, p. 217). Se trata, 
en efecto, de una película notable que, desconocida para 
el gran público, fue rodada en 1982 por un director que, 
contrario al cine hollywoodiense y a su hipnótica in-
fluencia, procede según un tratamiento fílmico preciso y 
refinado cuyas apuestas domina a la perfección (Sánchez, 
1979, 1987, 2006-07). De este modo, la película es tanto 
más ejemplar en la medida que constituye la primera vez 
en que su autor –cuya filmografía no es muy larga – lle-
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va a cabo, de forma plenamente desplegada y lograda, 
su particular uso de los medios cinematográficos. Pero 
nuestro interés por el film, lejos de limitarse únicamente 
a sus procedimientos, también se enfoca en su contenido 
que, a pesar de primeras impresiones, concierne la época 
oscura en la cual fue rodada, es decir, la dictadura cívi-
co-militar de Pinochet.

Los deseos concebidos cuenta la historia de R., un ado-
lescente que decide abrirse a la vida con todo. Vive con 
su hermana en casa de sus tíos y, en el liceo, se encuen-
tra al borde del fracaso escolar. Pasa su tiempo fumando 
marihuana y frecuenta un grupo de compañeros cons-
tantemente vigilado por el supervisor de la escuela. Su 
hermana ha decidido partir a vivir con su pareja, dejando 
solo a su hermano que, desamparado, también abandona 
la casa de sus tíos para errar de un albergue a otro. Ayu-
dado por Mansilla, el guardia nocturno del liceo, R. aloja 
en su escuela, pero es pillado copiando en una prueba 
junto a sus amigos. El director de la escuela deja a todos 
los demás, excepto a él, libres de cargos y, por lo tanto, 
es sólo K. quien recibe el castigo. A su vez, Mansilla es 
despedido de su trabajo y lleva al joven a dormir a su 
casa, donde vive con su esposa e hija. Éstas últimas, en 
mitad de la noche, se cuelan en la habitación de R. y se 
recuestan a ambos lados de él. Pocos días después, la es-
posa de Mansilla lo regaña por no tener trabajo y expulsa 
a su marido de la casa.

Entonces, R. y Mansilla se instalan en casa de Alfon-
so, uno de los compañeros de liceo del primero. Inme-
diatamente, se establece un coqueteo erótico muy sin-
gular entre segundo y la madre de Alonso. Por su lado, 
R. ocupa la habitación de Catalina, prima de Alfonso, la 
cual ingresa desnuda, durante la noche, a la cama junto a 
R. Entre ambos se establece una relación amorosa, pero 
Alfonso había también tenido un romance con Catalina 
y se pone celoso. Los dos amigos se disputan a golpes, 
mientras sus peleas se mezclan con otras riñas en las que 
R y sus amigos luchan por un mimeógrafo con otra pan-
dilla de estudiantes, los cuales provienen de medios más 
acomodados.

Catalina y Alfonso vuelven a estar juntos. R. se en-
cuentra nuevamente solo y toma la decisión de marchar-
se. Mansilla se disculpa con la madre de Alfonso: no hizo 
bien su trabajo y, en vista de ello, se va igualmente. Ense-
guida, en el liceo, el protagonista encuentra a su profeso-
ra de filosofía, quién lo invita a quedarse en su casa. Allí, 
R. cena con la maestra y su marido. Este último pronun-
cia un largo discurso sobre el derecho reservado a una 
elite de hombres tanto para satisfacer sus vicios como 

para cultivar las formas más delicadas de enriquecerlos. 
El hombre parte a descansar y su esposa propone a R. ir 
a acostarse juntos. Van, entonces, a una habitación. El 
marido los espía con lujuria, mientras el ama de llaves le 
aprieta el cuello con una cuerda. R. no logra quitarle el 
sostén a su improvisada amante. El marido protesta por 
la inexperiencia del joven y el ama de llaves sigue estran-
gulando a su jefe hasta darle muerte en pleno éxtasis.

Por la mañana, R. se esconde en el ataúd del muer-
to, huye de la casa y se encuentra con Mansilla en casa 
de Moro, otro compañero de liceo. La madre de éste los 
recibe, haciendo notar su interés por la limpieza y por el 
orden. En el nuevo hospedaje, hay una joven vestida de 
uniforme escolar que cuida de un ciego, el cual la con-
trola estrictamente. De nuevo, Mansilla coquetea con la 
dueña de casa. Esta vez ninguna mujer se mete en la cama 
de R, pero la joven de la casa se muestra interesada en 
él y, sin tomar la iniciativa, permanece en un coqueteo 
inocente, dejándose desear. Mansilla se siente atraído por 
ella y le ofrece irse juntos. La joven guarda silencio.

Enseguida, Mansilla, Moro, R. y otros montan una 
estafa: con el mimeógrafo, pretenden falsificar billetes. 
La banda se reúne, planifica, discute sus éxitos: hablan 
como si se tratase de un negocio. Mansilla conspira con-
tra R. y propone a los otros dejarlo fuera del golpe. De 
este modo, habría menos gente para compartir las ga-
nancias. Los restantes miembros de la banda se resisten, 
mientras que R. continúa su coqueteo con la bella escolar 
y, finalmente, toma la iniciativa: los dos jóvenes se besan.

Entonces, Mansilla traiciona a todos. Se escapa con 
el botín, secuestra a la joven y huye. R. y sus compa-
ñeros lo persiguen, pero Mansilla logra escapar. La ban-
da regresa a casa, donde un grupo de gánsters armados 
los espera. Hay un tiroteo en el cual, a excepción de R., 
todos mueren. Uno de los matones sobrevive y, herido, 
escapa. R. busca a Mansilla y la joven por toda la ciudad. 
No puede encontrarlos. Está de camino a un motel. En 
la radio, escuchamos una canción romántica: “Suspiro” 
de Salvatore Adamo. Las parejas duermen juntas y de 
repente se oyen dos disparos. Mansilla le disparó a la chi-
ca y se suicidó. R. llega a la habitación y encuentra a la 
joven herida de muerte. Le acaricia la mano y la besa. Su 
voz en off dice: “No pudo resistirse. Poco a poco, se sol-
tó, se resbaló... Me di cuenta de que la amaba y la abracé 
para que muriera.”

El protagonista se duerme y, luego, despierta. “Cuan-
do me desperté - continúa la voz en off – recordé lo que 
pasó como si fuera un sueño.” Él besa a la joven muerta 
y se va. Sale a la calle. Por primera vez, vemos la ciudad. 
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Es temprano en la mañana y los autos están empezando 
a rodar. Circula R. por una calle casi vacía donde hay un 
letrero luminoso que dice: “Chile”.

La sujeción al deseo

A partir de esta historia, podemos adivinar que la 
película trata sobre las derivas de la sujeción de un jo-
ven al deseo, cuyas singularidades están indicadas por 
numerosas pistas encontradas tanto formal como die-
géticamente. Ciertamente, que concierna asuntos del 
deseo, ello es ya suficientemente evidente por el título 
mismo del film que, además, se integra a un proyecto 
más amplio del director en orden a realizar una trilogía 
del deseo, de la cual Los deseos concebidos constituye 
la primera entrega.10 Sin embargo, en este título, los 
deseos en cuestión se denotan concebidos sin que, por 
ello, se pueda realmente saber quién los concibe ni en 
relación a quién son ellos concebidos. El deseo se seña-
la, entonces, en conformidad con un equívoco, el cual 
es incluso redoblado por un juego de palabras. Pues, 
el vocablo concebidos, cuando se lo articula a deseos, 
reenvía inmediatamente al termino concedidos que úni-
camente discrepa del primero por una exclusiva letra: 
una b en lugar de una d. De este modo, el título de la 
película comporta una suerte de lapsus que, reducido al 
mínimo diferencial de un signo, se expresa a la manera 
de una dislexia o, mejor dicho, de una disgrafía donde, 
por cierto, resultan evocadas las dificultades escolares 
del protagonista, cuyo nombre se encuentra igualmente 
resumido a su sola inicial: “R.”.

Sustitución mínima, entonces, limitada a una letra 
que, en el mismo campo del deseo, sitúa la concepción 
en el lugar de la concesión reprimida, cuya represión sólo 
acontece en nombre de la frase que compone: los deseos 
concedidos. Esta última es, en efecto, un giro bastan-
te más común que el primero, el cual en modo alguno 
representa un enunciado habitual y constituye, incluso, 
una expresión algo forzada. Pero, sobre todo, se trata de 
una fórmula que, amparando la misma ambigüedad que 
la primera, contiene aún más equívocos. Es, de hecho, la 
expresión exacta que el conocido cuento infantil atribu-
ye al genio de la lámpara. Ante los anhelos de su amo, 
éste le concede sus deseos. Esto puede parecer extraño en 

francés, pero no en español, donde el verbo “conceder” 
expresa tanto la acción de satisfacer (es decir, cumplir, 
complacer, contentar) como el acto de conceder (dar, 
acordar, otorgar, ceder). Así, la frase mantiene la misma 
imprecisión que la anterior y, al igual que en ella, no con-
sigue precisar quién concede, ni a quién se concede, salvo 
que en ésta se intensifica aún más el equívoco, toda vez 
que quién concede el deseo, como es el caso del genio, 
se concede a aquel deseo y, por ello, concede su deseo al 
deseo que concede. En otras palabras, por su concesión, 
él y su deseo devienen objetos del deseo del Otro, aliena-
dos en el deseo del Otro.

De eso se trata exactamente la película. El protago-
nista se encuentra, cada vez, sujeto al deseo del Otro. En 
efecto, en todos los lugares donde R. duerme (y donde se 
acuesta), es siempre objeto del deseo del Otro: la mujer y 
la hija de Mansilla se meten en su cama; Catalina aparece 
desnuda bajo sus sábanas y, sin que él haga estrictamente 
nada, le dice “¡eres terrible!”; la profesora de filosofía y 
su marido se sirven de él para llevar a cabo la escena vo-
yerista. Paralelamente, en cada casa, él asiste a la satisfac-
ción sexual de los adultos en circunstancias donde espía 
al modo de un voyeur, pero sin excitación. Estas escenas 
son a veces bastante extrañas, es decir, le resultan extran-
jeras, como en el caso ejemplar de los encuentros noctur-
nos de Mansilla y la madre Alfonso, quienes recurren a 
pies y zapatos de manera un tanto fetichista, además de 
establecer relaciones con connotación sadomasoquista 
donde él queda inmóvil con dos piedras en las manos, 
mientras ella camina sonámbula.

C. Sánchez, Los deseos concebidos, 1982

De hecho, sólo en tres ocasiones el protagonista se 
muestra actuado por su deseo: al principio, cuando es-
cribe en un cuaderno su desesperación por abrirse a la 
vida con todas sus fuerzas; un poco más adelante, cuan-
do secretamente ve a su hermana desnudarse y, culpa-
ble, siente que algo se había roto entre ellos; y, al final, 
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cuando luego de decidir comprometerse con la joven, se 
da cuenta que la amaba y que ella estaba muriendo. Sig-
nificativamente, estos tres pasajes están marcados, muy 
precisamente, por la aparición del relato de R. en voz en 
off. Cabe destacar que la película sólo utiliza dicho re-
curso fílmico para estos tres momentos específicos. Bási-
camente, el uso del procedimiento técnico parece repre-
sentar una indicación, en el plano formal, de la inflexión 
producida en el protagonista relativa a una subjetivación 
del deseo donde R. da fugazmente lugar en el decir (sub-
juntivo) al deseo que yo erre.

En tal sentido, cabe observar con mayor precisión 
que lo que, en la película, es capturado por el deseo del 
Otro, no es tanto el sujeto devenido puro objeto para el 
Otro, sino más bien el deseo del sujeto alienado al deseo 
del Otro. Así, los deseos concebidos del film no son sólo 
los deseos que el Otro concibe respecto al sujeto tomado 
como mero objeto de sus caprichos, sino los deseos con-
cebidos por el sujeto según los deseos que concibe en el 
lugar del Otro. Sin embargo, por cuento esta concepción 
del deseo viene a subrogar la represión de la concesión del 
deseo, el sujeto únicamente concibe los deseos del Otro 
al concederle los deseos y, en ello, concederle también 
su propio deseo. Dicho de otro modo, la película retrata 
el trayecto del protagonista en relación al deseo, expo-
niendo su tránsito que, pasando por la culpa, va desde la 
exasperación a la asunción y que, para ello, debe enfren-
tar su alienación en el deseo del Otro donde es arrojado 
a la errancia.

De hecho, esta errancia del sujeto en el deseo o, mejor 
dicho, la errancia del deseo en el deseo, se encuentra in-
mediatamente indicada por el nombre del protagonista. 
Tanto en español como en francés (el director es también 
francófono), la letra R. evoca el errar del yerro donde ello 
erra. Pero la errancia se aprecia igualmente articulada en 
la arquitectura misma del film. En efecto, éste procede 
por una disolución de la trama central que, privada de 
una unificación completa, se disemina rizomáticamente 
en múltiples argumentos secundarios. Conectados, estos 
últimos repiten de manera diferente y desplazada el mis-
mo motivo para configurar una trayectoria compuesta 
por la sucesión de una “serie de anamorfosis” al modo en 
que, según Deuleuze (1985, p. 77), lo haría precisamente 
el sueño.

Se trata, por lo demás, de un rasgo del cine de Sán-
chez que Aburto Arenas (2006-07) ya había agudamen-
te captado en relación con el ejercicio de una aproxima-
ción fílmica a lo real que, en y a través de las imágenes, 
huye siempre fuera de lo visible. En tal sentido, Jorge 

Ruffinelli (2006-07) destaca el carácter nómada que, en 
el conjunto de la cinematografía del director, introduce 
la persistencia del “fuera de lugar” de los personajes, 
las situaciones, las acciones e, incluso, de las pelícu-
las en cuanto tales. Sin ir más lejos, el mismo Sánchez 
(2006-07) no sólo constata la errancia de sus héroes 
arrastrados “a extraños devenires” bajo la influencia de 
“fuerzas que los desposeen” y “los empujan hacia un 
Afuera”, sino también subraya la deriva de su propio 
tratamiento fílmico que, “por un desdoblamiento del 
lenguaje”, sigue “un camino lateral o serie discontinua” 
(p. 159).

En definitiva, se trata de una composición, tanto 
formal como diegética, inspirada en el cine de Ruiz, 
del cual Sánchez (1990b) remarca su “imagen tiempo 
barroca, constituida por pliegues, repliegues y desplie-
gues” conforme a un “método rizomático” en el que 
los múltiples desvíos, ramificaciones y “proliferación 
de objetos, luz, decorados, personas” buscan captar “la 
singular diferencia que los atraviesa en su continuo e ili-
mitado descentramiento” (p. 140-1). Pese a ello, el cine 
de Sánchez no muestra aquel barroquismo característi-
co de las películas de Ruiz y, muy por el contrario, sus 
obras se sirven de un minimalismo que disminuye toda 
hipérbole, y donde la multiplicidad jamás es despliegue 
sino más bien pliegue.

R. Ruiz, Los tres tristes tigres, 1968

Esta sobriedad casi algebraica del errar del deseo en 
el deseo del Otro hace recordar Teorema de Pasolini 
(1968). De hecho, la escena voyerista con la profesora 
de filosofía y su marido no parece del todo lejana de 
Salo o los 120 días de Sodoma (Pasolini, 1975). Aunque, 
a diferencia de ésta última cinta, en el film de Sánchez el 
deseo permanece, como en Teorema, por entero irrea-
lizado.
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C. Sánchez, Los deseos concebidos, 1982

En todo caso, el deseo insatisfecho no se limita a esta 
sólo escena y se extiende por todas partes en la película 
de Sánchez: la hija y la esposa de Mansilla se meten en la 
cama de R., sin embargo nada más sucede; Catalina aparece 
desnuda junto a R. y, pese a besarse, nada más ocurre entre 
ellos, mientras ella decide volver con Alfonso; R. se deja 
llevar por su deseo hacia la joven escolar pero, cuando él 
se resuelve a tomar la iniciativa, ella es secuestrada y luego 
asesinada. Ningún pasaje del film permite que la realiza-
ción del deseo se infiltre. No obstante, ello en modo alguno 
implica que el deseo jamás se cumpla. El cumplimiento del 
deseo poco tiene que ver con su realización. Pues arrojado, 
en tanto concedido, a su deriva en el deseo concebido por 
el Otro, el deseo no se cumple por su realización en algo 
otro. Su cumplimiento únicamente adviene en su desplie-
gue por el deseo.11 Así, al final de la película, el deseo de R. 
viaja por la ciudad, aunque esta vez menos como errancia y 
alienación, sino más bien al modo de una deriva abrazada, 
es decir, como apertura del deseo a su deseo.

C. Sánchez, Los deseos concebidos, 1982

El deseo insatisfecho

En este sentido, la película de Sánchez retoma el mo-
tivo del deseo inacabado que el propio director (Sánchez, 
1984, 1990) reconoce, por cierto, en el cine de Buñuel. De 
hecho, la antes mencionada escena voyerista tiene, incluso 
en su tratamiento del color, una apariencia muy buñue-
liana. Hay igualmente otros pasajes en los cuales el rea-

lizador procede, como él mismo lo observa a propósito 
del lugar de las anomalías en Buñuel (Sánchez, 2002), a la 
inclusión de objetos o situaciones totalmente descentradas 
y que, a pesar de su disonancia con el contexto, no produ-
cen ninguna extrañeza, como si no hubiera nada inusual 
en ello. Pero, al igual que en el caso de Ruiz, Sánchez lleva 
el naturalismo aún más lejos y, a través de una desdrama-
tización fundamental de la interpretación de los actores 
(los cuales son, en su mayoría, actores no profesionales), 
opera una especie de pliegue que, mezclado con cierta cir-
cunspección, aleja su película de todo el onirismo y del 
melodrama típicamente presentes en la obra de Buñuel.

L. Buñuel, Le charme discret de la bourgoisie, 1975

Esta especie de aplanamiento cinematográfico, suer-
te de reducción o minimalización fílmica, es el resultado 
de un tratamiento de las imágenes que el director toma 
prestado de un tercer realizador, del cual sin duda se ins-
pira: Robert Bresson. El recogimiento dramático de los 
personajes, cuyas afectaciones se derivan únicamente de 
sus acciones, constituye claramente un expediente que, 
como la ausencia de psicologismo, la platitud del espa-
cio, la importancia del montaje sonoro o el ritmo de los 
planos, conecta los procedimiento de su película con el 
cinematógrafo bressoniano. De hecho, cuando examina 
el cine de Bresson, Sánchez (2006-07b) destaca en él las 
operaciones fílmicas que tienen igualmente lugar en su 
propio trabajo: el drástico recorte de un fragmento de 
real desprovisto de sus coordenadas habituales, así como 
el aplanamiento de las tomas y el despojo de su signifi-
cación con el fin de amplificar la capacidad relativa de la 
imagen para conectarse y transformarse por su encuen-
tro con otras imágenes. No obstante, también aquí el 
director chileno agrega nuevamente singularidades que, 
combinadas con su particular uso de los expedientes rui-
zianos y buñuelianos, lo alejan igualmente del gran (qui-
zás el más grande) realizador francés.

P. P. Passolini, Teorema, 1968 P. P. Passolini, Saló o los 120 días de 
Sodoma, 1975
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R. Bresson, Les dames du Bois de Bologne, 1945

En definitiva, Los deseos concebidos muestra bien la 
implementación de un tratamiento fílmico de las imáge-
nes, con imágenes, por imágenes y entre imágenes, donde 
montaje, encuadre, composición de planos, sonido, per-
sonajes, acciones, narrativa, nombres, textos y, en general, 
el conjunto de medios cinematográficos se articulan en un 
trabajo del film. Como Kuntzel (1972, 1975) lo señaló con 
precisión, éste último procede conforme a operaciones 
ciertamente equivalentes, e incluso a veces idénticas o casi 
idénticas, de aquellas que Freud (1900) pudo reconocer en 
tanto trabajo del sueño. Pero dicha comunidad de expe-
dientes no hace del film un sueño ni, menos aún, el inver-
so del sueño. La película de Sánchez no contiene sueños 
ni tampoco representa en sí misma un sueño. Ella huye 
incluso de todo onirismo mediante un naturalismo des-
provisto de todo ilusionismo, sin amparar ningún irrealis-
mo ni el más mínimo ilogicismo. Sin embargo, ello no le 
impide dar lugar a lo inesperado ni a lo irreal, los cuales, 
lejos de entrañar un divorcio de toda realidad, conciernen 
un real aún más real que la realidad misma. (Lacan, 1968).

En tal sentido, se podría decir que el director sostiene 
un realismo radical que, por el trabajo del film, desrealiza 
la realidad hipnótica compartida en la pantalla. Así, al final 
de la película, R. dice tener la impresión de despertar de 
un sueño y, sin ningún tipo de exasperación, sale a la calle 
para finalmente cumplir con el propósito que él mismo 
se había planteado al comienzo: abrirse a la vida con todo 
su corazón. Con ello, el film parece simular un happy en-
ding, donde la realización final descartaría el sueño para 
consumar la hipnosis. No obstante, el deseo no se cumple 
por su realización, sino por su deriva que, en una suerte 
de empuje-a-lo- real, plantea más bien el cumplimiento 
del deseo, su deseo en el deseo, que subvierte la hipnosis 
holliwoodense.

Podríamos, sin duda, prolongar el análisis de la pelí-
cula y precisar aún más este deseo que numerosas coor-

denadas lo indican como masculino. Podríamos observar, 
por ejemplo, que la errancia de R. se gatilla tanto con la 
traición de su hermana como con aquella que él mismo 
siente haber cometido hacia ella al espiarla desnuda. Trai-
ción, en cualquier caso, que deja a R. en el abandono y 
que se repite en cada episodio para dejar al protagonista 
presa de la soledad, de la cual se dice que toma su fuerza 
del sufrimiento cuando se es joven y del deseo cuando se 
es viejo. También podríamos señalar que son siempre mu-
jeres quienes se emparan del deseo y ello diferentemente 
según si se trata de madres o si es el caso de jóvenes. Del 
mismo modo, podriamos subrayar el carácter turbio que 
todos los hombres adultos tienen en la película, así como 
la condición caída e, incluso, irrisoria del conjunto de fi-
guras paternas. Y, por tratarse del deseo masculino en la 
adolescencia, podríamos incluso considerar estos diver-
sos elementos en relación con la tragedia satírica de Frank 
Wedekind (1891), El despertar de la primavera, a la luz 
de los comentarios realizados tanto por Freud (Nunberg 
& Federn, 1962) como por Lacan (1974) respecto de ella.

Rastros del Terror

En todo caso, la deriva en el deseo de R. no acontece en 
abstracto con prescindencia de la historia y el territorio. 
En efecto, entre los intersticios de sus imágenes, el film re-
gistra los rastros de una realidad que, pese a ser omnipre-
sente, permanece a primera vista invisible en la película. 
Muy concretamente, ella concierne la dictadura de Pino-
chet, la cual invade toda la cinta mediante sutiles detalles 
que dejan la marca oscura de una atmósfera abrumadora 
bastante sensible en varias escenas. Por cierto, la mayoría 
de los comentarios dedicados al cine de Sánchez coinciden 
en observar, de diversas formas, este dominio dictatorial, 
aunque no por ello se logra captar del todo su alcance ni 
darle un lugar más preciso. Así, Plaza (2004) señala la alu-
sión que se hace a la dictadura en la confrontación vertical 
entre los jóvenes y su Liceo, pero la indicación se detiene 
allí y, literalmente, ocupa el espacio de una sola línea. Por 
su parte, Aburto Arenas (2006-07) sólo destina una nota a 
pie de página para identificar las sirenas de alarma en tanto 
evocación de una ciudad sometida a la hipervigilancia po-
licial. A su vez, Cavallo (1999) destaca cuanto la situación 
dictatorial de la época permitiría una lectura política del 
film, la cual sería no obstante, mucho menos interesante, 
en su opinión, que aproximaciones antropológicas o esté-
ticas a la película. Únicamente Ruffinelli (2006-07) con-
cede un lugar decisivo al impacto de la dictadura, la cual 
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incide sobre el conjunto de la obra de Sánchez que, con-
frontado a la amenaza del Terror y el Estado de excepción, 
habría desarrollado un particular lenguaje cinematográfi-
co atravesado por el “fuera de lugar” y el descentramiento 
nómada. Pero si seguimos su examen, aún cuando no se 
trate según él de una pura coyuntura, aquellos oscuros 
años de plomo sólo entrarían en la película a través de at-
mósferas contextuales propicias para motivos retorcidos. 
No obstante, la dictadura se encuentra presente de mane-
ra bastante más directa en el film, cuya condición políti-
ca alertó, en su momento, a la policía secreta de Pinochet 
que, como lo relata Sánchez (Ruffinelli, 2006-07b), llegó 
al plató durante el rodaje para arrestar y, luego, interrogar 
a dos actrices del equipo. Por lo demás, tiempo después, 
el propio dictador pidió que se entregara una copia de la 
película para visionarla en privado.

Demos un vistazo a algunos de estos rastros, a veces 
muy fugaces, de aquel sombrío período de la historia chi-
lena. En primer lugar, cabe señalar la observación perma-
nente a la que son sometidos los estudiantes por parte del 
supervisor del Liceo, quién llega incluso a husmear en sus 
ropas a la manera de un policía. De modo más general, 
los jóvenes son en todo momento sospechosos, lo cual 
evoca dos circunstancias propias de aquellos tiempos de 
dictadura: por un lado, a la figura legal de la detención por 
sospecha que permitía a la policía arrestar a una persona 
(en su mayoría jóvenes) por el mero hecho de parecerle 
sospechosa; y, por otro lado, el cambio ocurrido, durante 
la dictadura, en los atributos conferidos a la juventud que, 
habiendo previamente sido la esperanza de la sociedad, se 
encontraba en vías de ser mudada en una de las figuras an-
tisociales por antonomasia (drogadictos, viciosos, trans-
gresores, subversivos). Pero, en la película, la vigilancia 
se extiende aún más allá y todo el mundo espía a todo el 
mundo, evocando la desconfianza general sembrada por la 
dictadura en razón del miedo a ser denunciado ante las au-
toridades o a ser arrestado por la policía secreta. La acción 
de esta última es también aludida en la escena donde los 
miembros de la banda R. son asesinados por unos gáns-
teres que, sugerentemente, van vestidos a la usanza de los 
agentes de la policía secreta y que, además, conducen un 
Peugeot 504, es decir, uno de los automóviles más utiliza-
dos en la época por estos siniestros funcionarios.

C. Sánchez, Los deseos concebidos, 1982

Otro elemento indicativo de la dictadura en la pe-
lícula es la disputa que, por el mimeógrafo, enfrenta a 
dos grupos muy distintos de jóvenes. Uno reúnen estu-
diantes cuyas pieles resultan ser más blancas, de cabellos 
claros y cortados a lo Principito, con acento fuertemente 
oclusivo y vestimentas bien cuidadas, es decir, un grupo 
de clase acomodada y conformado al orden. En cuanto 
al otro, aquel de R. y sus amigos, está integrado por se-
cundarios menos favorecidos, de piel morena, cabellos 
negros, ropa desarreglada y hábitos más transgresores. 
Se trata, por cierto, de una diferencia de clase social, pero 
también de una diferencia en el favor otorgado a unos y 
a otros por la autoridad del Liceo. Es, en el fondo, una 
disputa que fácilmente evoca la profunda división intro-
ducida por la dictadura en la sociedad chilena, lo cual 
resulta reforzado por el mimeógrafo que, en aquella épo-
ca, constituía un valioso instrumento de resistencia, toda 
vez que utilizaba para la confección de los panfletos que 
se lanzaban a la calle durante las manifestaciones.

C. Sánchez, Los deseos concebidos, 1982

Además, el director del Liceo sostiene explícitamente 
propósitos casi idénticos de expresiones del mismo Pi-
nochet: “Necesitan una mano firme, una mano dura, una 
autoridad... –dice, por ejemplo, a los estudiantes. Que los 
hiciera respetar el orden, el aseo, la higiene. [Estos son 
valores]. En el sentido moral de la palabra”. De hecho, 
se tratan de valores que, gravitando fuertemente en la 
disciplina militar, integraron el proyecto definitivamente 
higienista que, con sus diversas metáforas biológicas, im-
pulsó el poder dictatorial y el propio dictador (Leyton, 
2015), Comandante en Jefe del Ejército de Chile, como 
si la ordenanza o el llamado al orden pudiesen preservar 
el orden de acuerdo a sus órdenes.

C. Sánchez, Los deseos concebidos, 1982
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Los propósitos del director del Liceo llegan, inclu-
so, a imponer a R. una sanción tan caprichosa como 
elocuente. Ya que R. se burla de las reglas y no muestra 
por ellas ningún respeto, dice el director, entonces será 
castigado con su suspensión por el resto del año, aunque 
se le concede la gracia de continuar asistiendo a clases, de 
hacer las tareas y de rendir los exámenes. No obstante, 
R. será borrado de todos los registros del Liceo, es de-
cir, añade el director: “Estás legalmente muerto”. Como 
señala el propio Sánchez,12 se trata de una sentencia por 
la cual se hace referencia a la absurda ley burocrática que 
aparece en El proceso de Kafka (1925), donde el prota-
gonista porta, como R., un nombre reducido a una sola 
letra: “K.”.

Sin embargo, el castigo muestra igualmente un curio-
so aspecto que no puede dejar de evocar la más grosera 
coartada que, para negar su máquina asesina, esgrimió en 
aquel entonces la dictadura cuando, con la connivencia 
del poder judicial, argumentaba que un desaparecido no 
había muerto, es decir, no había sido asesinado, pues no 
había ningún cuerpo que pudiese legalmente establecer 
su muerte y que, por lo tanto, seguramente aún vivía en 
otro lugar. En tal sentido, respecto a los desaparecidos, 
la dictadura recurrió a los mismos términos que el direc-
tor del Liceo utiliza para castigar a R. Ciertamente, los 
términos no se articulan de manera idéntica en ambos 
casos, no obstante la articulación usada para los desapa-
recido es, de hecho, el opuesto perfecto de la articula-
ción empleada para R. Por lo demás, para uno y otros, 
el resultado es ciertamente similar, toda vez que aquí y 
allá confiere a cada quién la misma condición paradójica 
de estar muerto aunque aún en vida. En todo caso, en lo 
que respecta a los desaparecidos, la muerte sólo era un 
asunto de registros que los agentes del Estado se habían 
ocupado de suprimir, además de eliminar de todo docu-
mento a los asesinados y, en un número nada desprecia-
ble de casos, llegar incluso a borrar sus huellas de toda 
la superficie del planeta, tirando sus cadáveres al mar o 
enterrándolos en hornacinas sin registro.

Por último, como presencia espectral de la dictadura 
en el film, se encuentra igualmente el predominio de los 
espacios cerrados, al interior de las casas, mientras que 
los pocos espacios abiertos que se muestran se encuen-
tran todos, o casi todos, vacíos. A excepción de unos 
pocos personajes, nadie está presente. Por cierto, estos 
espacios evocan los permanentes toques de queda que, 
impuestos en dictadura, obligaron a los chilenos a que-
darse en casa o alojar donde algún conocido hasta el día 
siguiente, en especial los jóvenes que, para disfrutar de 

una fiesta, debían permanecer durante toda la noche y 
esperar hasta el fin del toque de queda, en la madrugada, 
para regresar a sus hogares.

Pero la prevalencia de los espacios privados y del des-
poblamiento de los espacios públicos representa, asimis-
mo, aquello que el Terror impuso a las formas cotidianas 
de vivir y ocupar el espacio.13 La amenaza de los agen-
tes de la dictadura, la consiguiente desconfianza hacia 
cualquiera que pudiese integrar la policía secreta o ser 
simplemente un soplón (y esto, incluso, sin quererlo), 
la propaganda dirigida, con la complicidad de la prensa 
oficialista, a mostrar los peligros que representaban los 
opositores subversivos (terroristas, ya se decía enton-
ces): todo esto favoreció el refugio en la esfera privada, 
la clausura de la sociedad y el retiro del espacio público 
únicamente utilizado para transitar. Así, cuando en la úl-
tima imagen de la película, al fin aparece la ciudad, ésta 
se encuentra vacía (o casi) y el panel luminoso que dice 
Chile se carga de ironía: he aquí Chile, un país vacío, un 
territorio abandonado, dejado sólo al tránsito.

C. Sánchez, Los deseos concebidos, 1982

En fin: contrariar la tiranía hipnótica.

Únicamente incluida mediante pequeños fragmentos, 
la dictadura se muestra en la película bajo los efectos de 
la censura. Es, por cierto, bastante comprensible: la mis-
ma dictadura imponía una censura que no podía ser de-
safiada sin exponerse a la muerte y, por lo tanto, al mis-
mo castigo conferido a R. Sin embargo, resulta evidente 
que, también y sobre todo, se trata del contexto donde, 
de hecho, se despliegan las errancias –las R. ansias– del 
deseo al cual ya nos referimos largamente.

En efecto, aquel deseo en el deseo no podría de nin-
guna manera ser extranjero a su entorno temporal y te-
rritorial. La pequeña historia de R. no es, en tal sentido, 
ajena a la gran historia chilena. Pues sí, al final del film, 
R. arriesga su deseo a la deriva del deseo en la ciudad 
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vacía, aquello que está en juego no es, en el fondo, algo 
distinto que la subversión, mediante lo real del deseo, de 
la hipnosis realizada en la pantalla del Terror y montada 
por la dictadura en Chile. La hipnosis que, para todos 
los chilenos, limitaba sus deseos al espacio privado y 
les permitía realizarlos en toda intimidad sin realmente 
cumplirlos.

Pero, romper la pantalla hipnótica del terror dictato-
rial, la cual ronda aun y nos hace, tal como antes, adherir 
a la hipnosis de una realidad plagada de peligros, vulne-
rabilidades y riesgos. Romper, entonces, aquella pantalla 

hipnótica, eso se hace al modo en que R. termina por ha-
cerlo al exponer el deseo a la deriva del deseo para, pese a 
los riesgos, apartar aquel deseo de su realización confina-
da a lo privado, para cumplirlo en el espacio político de 
lo social. De hecho, se trata de eso que, a nuestro parecer, 
hicieron precisamente, el 2016 y el 2011, jóvenes como 
R.: los estudiantes chilenos que se movilizaron para con-
trariar la pantalla que mantenía, y sigue manteniendo, a 
todos los chilenos magnetizados.

Desafortunadamente, el magnetizador neoliberal se 
recuperó demasiado rápidamente....
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1	 Se trata, por cierto, de aquello que Joël Farges (1975) había con acierto señalado en un texto, del cual sólo tuvimos noticia mu-
cho tiempo después.
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mensión política que ella tiene para Freud. En efecto, la crítica freudiana de la hipnosis concierne abiertamente su específica forma 



Ética & Cine | Vol. 8 | No. 2 | 2018

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[71]

Esteban Radiszcz

de ejercicio del poder al subrayar cuanto la “sugestión” puede implicar “la asfixia de la libre personalidad por parte del médico que 
[...] detenta el poder de guiar al cerebro dormido” (Freud, 1889, p. 102). Es justamente contra esta “tiranía de la sugestión” (Freud, 
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11	 Por el contrario, aunque en el mismo sentido, en la segunda parte de la trilogía de Sánchez, la realización del deseo deviene 
precisamente la imposibilidad misma de su cumplimiento.

12	 C. Sánchez, comunicación personal, 21 septiembre 2017.

13	 Como lo han observado, entre otros, Norbert Lechner (1982), Alfredo Rodríguez (1983) y Tomás Moulian (1997), la violencia 
de Estado durante la dictadura promovió un abandono de los espacios públicos en favor del repliegue hacia el encierro familiar del 
hogar que, en contra de los logros de la acción colectiva durante el período de Allende, llevó a la progresiva desertificación de los 
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