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Resumen

Multiples objeciones impiden refrendar la muy usual analogfa, tan frecuentemente sostenida en psicoanilisis y teoria cinematografica, entre el cine y
el suefio. Ella misma dificulta observar la més precisa dimensién onirica del trabajo del film, cuyas operaciones metamorficas (Benjamin) comparten
expedientes con el trabajo del suerio, sin por ello hacer del cine un asunto onirico. De hecho, contraria a la tirania hipnética de la industria cultural
cinematografica, la dimension onirica del film descentra la imagen que, diseminada conforme a su desvio entre los intersticios de las imdgenes, disloca
la uniformidad de la imagen ofrecida para su consumo por la Fibrica de suerios (Ehrenburg). Los deseos concebidos del realizador chileno Cristidn
Sénchez da precisamente cuenta de esta subversién onirica que, tanto por su diégesis como por su tratamiento de las imdgenes, por las imdgenes y
entre las imdgenes, se resiste a hacer del film “tan s6lo un suefio”.
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Los deseos concebidos

Abstract

Multiple objections frequently stated by psychoanalysts and film theorists prevent to support the analogy between cinema and dream. This analogy
limits the observation of the most precise oneiric dimension of the film-work (Kuntzel), whose metamorphic mechanisms (Benjamin) share files with
the dream without making the film an oneiric matter. In fact, contrary to the hypnotic tyranny of the film cultural industry, the film’s oneiric dimension
decentralises the image that, disseminated according to its deviation between the interstices of the images, dislocates the uniformity of the image offered

by the Dream Factory (Ehrenburg). The Chilean filmmaker Cristidn Sanchez’s film Los deseos concebidos shows precisely this oneiric subversion that,
as much by its diegesis as by its treatment of the images, by the images and among the images, resists to make of the film “only a dream”.
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Prefacio: un falso recuerdo

En un articulo, publicado hace mas de doce afios (Ra-
diszcz, 2005), tuvimos la oportunidad de detenernos en Un
Chien Andalon (Buiiuel, 1929) para explorar la produccion
del “inconsciente ptico”, respecto del cual Walter Benja-
min (1955[1939]) habia interrogado el lugar central de las
operaciones metamorficas de la cdmara para el cine. En
aquel entonces, interesaba indicar que la composicién del
espacio cinematografico no podia de ningtin modo redu-
cirse a la sola visién de imdgenes o a la percepcién de una

sucesion de ellas. De hecho, sostenfamos, resulta impres-

cindible no descuidar la contribucién decisiva del trata- L. Bufivel, Un chien Andalox, 1929,

miento filmico que, efectuado en las imdgenes, con las imé-

genes, por las imdgenes vy, sobre todo, entre las imdgenes, En tal sentido, el prélogo y el epilogo del pequefio
participa en la configuracién del campo escépico donde la film de Luis Bufiuel muestran, de manera para nosotros
divisién del sujeto resulta de su encuentro con la mirada.! magistral, la incidencia fundamental que las operaciones
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filmicas de corte y de montaje tienen sobre la dimensién
escopica del vector subjetivo en el plano geometral. Me-
diante articulaciones diversas obtenidas segin modalida-
des variables, estas operaciones suscitarian una escisién
del ojo filmico que, repartido entre la cdmara y el espec-
tador, preside el despliegue de un espacio cinematogri-
fico donde adviene el objeto escépico que alli circula no
tanto en la imagen, sino mds bien entre las imagenes. Asi,
la verdadera materia filmica no deberia ser buscada en la
visibilidad entregada por las imdgenes, sino ser encontra-
da en lo invisible de un real hallado entre los intersticios
de las imdgenes, cuya metifora nos ha sido ofrecida en
Un perro andaluz mediante el humor vitreo que brota
del ojo cortado por la accién del propio realizador.

L. Bufiuel, Un chien andaloun, 1929

De este modo, la presente contribucién cuenta pro-
longar aquellas consideraciones en funcién de una pista
que, dejada entonces suspendida en una breve indicacién
de algunas pocas lineas, pretende problematizar la rela-
cién entre cine y sueiio. Ella es, sin duda, una asociacién
muchas veces formulada, particularmente entre los psi-
coanalistas? aunque no inicamente por ellos.’ Sin embar-
go, se trata de una conexién que, en razén de la masivi-
dad casi ingenua con la cual es frecuentemente — atin en
nuestros dias — sostenida,* resulta a tal punto sospechosa
que suscitd en mi un curioso recuerdo, cuyo contenido
procedo a confiarles.

En efecto, tuve el recuerdo, claro y preciso, de haber
leido (o escuchado) la mis contundente afirmacién que,
sostenida por un reconocido realizador, formulaba la
absoluta imposibilidad de filmar un suefio. El problema
es que no tenfa la menor idea de jquién habria podido
decir algo parecido! Recorri los textos. Relef tedricos e
historiadores del cine. Busqué entre los directores. Pre-
gunté a mis amigos cinéfilos. Interrogué a especialistas.
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Pero no encontré nada.’ ;Habria yo, entonces, sofiado
aquella afirmacion? ¢Habria, acaso, tenido un suefio so-
bre la imposibilidad de filmar un suefio? ¢Se trataba mds
bien de un recuerdo encubridor construido a partir de la
firme oposicién freudiana ante las tentativas de Samuel
Goldwyn para llevar el psicoanilisis a la pantalla ho-
llywoodense (cf. Gay, 1988, pp. 506-507) ? ¢ O, quizds,
era un falso recuerdo edificado sobre la ain mds enérgica
objecién de Freud — Dumm dinge [sandeces], habria ex-
clamado (1925, p. 68) — frente a la contribucién de Karl
Abraham y Hans Sachs (cf. Farges, 1975, pp. 90-91) en la
redaccion del guion de Los misterios de un alma rodado,
en 1926, por Pabst ? ¢Era, asi, asunto, en aquel llamativo
recuerdo, de la “cinefobia” freudiana (Michel, 2010-11)
que, a favor de mi sospecha, habria yo convenientemente

atribuido al conjunto de los suefios y de las peliculas?

G. W. Pabst, Geheimnisse einer Seele, 1926

El suefio en el cine

En todo caso, que se trate de una ficcién onirica o de
una fabulacién mnémica, dicho falso recuerdo no parece
del todo extraviado. No es que no hayan suefios filma-
dos. Basta pensar en Spellboum de Hitchcock (1945), Los
olvidados de Buiiuel (1950) o Fresas Salvajes de Berg-
man (1957) De hecho, como lo indica Lydia Marinelli
(2006), desde sus inicios el cine no ha sido avaro para
llevar numerosos suefios a la pantalla. Fue, por supuesto,
el caso de Georges Mélies en El suerio del profesor de
ballet (1903) o en El suenio del relojero (1904), asi como
también aquel de Edwin S. Porter en Life of an Ameri-
can Fireman (1903) o en The Dream of a Rarebit Fiend
(1906).
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A. Hitchcock, Spellbound, 1947 L Buiiuel, Les oubliés, 1950

L. Bergman, Smultronstallet, 1957

S. Porter, Life of an American Fireman, 1903 Georges Mélies, Le réve de I’horloger, 1904

Sin embargo, resultaria bastante abusivo afirmar
que soflamos al ver un suefio filmado y atin mds abusi-
vo sostener, como se lo ha hecho, que ver una pelicula
no serfa, en el fondo, nada distinto de tener un suefio
0 que sofiar no seria otra cosa que ver cine en privado.
Para contrariar tales ideas, seria suficiente con realizar
el mismo tipo de ejercicio que Wittgenstein (1953) tenia
el hibito de hacer para distinguir experiencias segin las
particularidades de los juegos de lenguaje concernidos en
cada caso y que, justamente, hizo a propdsito del acto de
soflar para subrayar sus diferencias con otras acciones,
particularmente aquellas de recordar, dormir o, incluso,
ver (Wittgenstein, 1980).

Ciertamente, en una pelicula, el suefio puede ser un
material de trabajo, una fuente de imdgenes, un recurso
estético, un componente diegético, un operador seman-
tico, una dislocacién, una cesura, un ardid, un enigma,
un capricho... Un film puede darle un importante lu-
gar al suefio, pero el suefio de una pelicula, aunque sea
construido con el méds fino dominio de los expedientes
oniricos identificados por Freud (1900), no por ello es
menos un asunto estrictamente filmico. No se trata en
absoluto de un suefio, sino de un suefio filmado, es decir,
de un simulacro o de un artificio puesto al servicio del
film. Del mismo modo, sofiar con una pelicula no tiene
nada de propiamente filmico, pues ante todo es un asun-
to propiamente onirico. Porque si el suefio se sirve de
un film, ello siempre puede ser una indicacién de que el
sofante, como se dice, se pasa peliculas o que hace toda
una teleserie. Una pelicula sofiada no es un film, sino una
pelicula al servicio del suefio.

De hecho, resulta problemdtico defender un paren-
tesco fundamental entre el suefio y el cine en funcién de
su supuesta semejanza. Que ambos tengan que ver con
imdgenes o con articulaciones de imdgenes, no parece
ser razon suficiente como para establecer una relacién
estricta entre ellos. Este tipo de analogia precipitada no
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s6lo olvida que nunca nadie ha visto un suefio hecho por
otro, pues de éste siempre solo se tiene el relato. Pero,
sobre todo, la analogia se sirve de la manera mds banal
de la expresion demasiado comin segin la cual el cine
serfa una “fabrica de suefios”; y lo hace, ademds, sin sa-
ber nada sobre la historia de esta férmula. En todo caso,
no hay nada muy original en reunir peliculas y suefos,
toda vez que se trata de una idea tan antigua como el cine
mismo. Basta pensar en los precoces propdsitos de Jean
Epstein (1947) o de René Clair (1951).

La expresion “fibrica de suefios” no es ajena a esta co-
nexion, la cual ya era comun en los afios ’30 cuando Ilya
Ehrenburg (1931) la hizo famosa por su libro sobre la
industria cinematografica norteamericana. Sin embargo,
Ehrenburg no refiere la férmula para decir que las peli-
culas sean como los suefios ni que el cine fabrique suenos,
sino para indicar que, al contrario, la industria cinema-
tografica, Hollywood en la ocasién, pretende invadir los
suefios, homogeneizarlos para mejor controlarlos, em-
plazar un dnico “sueiio” en lugar de todos los suefios: en
una palabra, eliminar el suefio. “La gente — habria dicho
Adolph Zukor, el creador de Paramount— también quie-
re sofiar. Necesitan urgentemente que alguien les permita
ver suefios hermosos. Y eso es lo que haremos: fabricarles
suefios hermosos, suefios en serie, divertidos suefios a pre-
cio de ganga” (Ehrenburg, 1931, p. 25).

La hipnosis contra el suefio

En vez de sostener una relacion entre el cine y el sue-
fio, Raymond Bellour (2009) ha propuesto vincular el
cine con la hipnosis. Pero esto es, justamente, lo que la
perspectiva hollywoodense cuenta efectuar para elimi-
nar los suefios mediante la pantalla: movilizar la hipnosis
contra el suefio, conjurar la subversién onirica a través
de la dominacién hipndtica.® Segin William H. Hays, el
primer director de la todopoderosa Motion Picture Asso-
ciation of Producers and Distributors of America (el sin-
dicato de productores y distribuidores de cine norteame-
ricanos) y el flamante creador del conocido Cédigo Hays
de Hollywood, era imperativo apropiarse de las pantallas
para magnetizar a cada uno de los espectador que duerme
en las salas oscuras de aqui y de alld. “Tenemos que saber
transmitirles nuestra poesia — pensaba Hays —, la poe-
sfa del ideal y el ddlar, la poesia de la lucha por el éxito:
ésa que ensefia que los poderosos mandan y los débiles
trabajan. Es fdcil programar el dia que tendrd cada cual:
iquédate junto al torno!, jteclea en la mdquina de escri-
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bir!, jsuma esas columnas de cifras! Pero eso no basta:
necesitamos programarles también los suefios. Conseguir
que sean conscientes ciudadanos de los Estados Unidos
hasta en los suefios” (Ehrenbourg, 1931, pp. 59-60). Y es,
precisamente, este poder hipndtico del cine aquello que
también ha convocado la fascinacién de los grandes dic-
tadores: Hitler, Stalin, Pinochet y Kim Jong-il.

Sin embargo, el cine no es tnicamente hipnosis.
De hecho, el pleno imperio de ésta tltima sélo ocurre
cuando los films se encuentran al extremo convertidos
en pura “industria cultural” (Adorno & Horkheimer,
1947[1944]). En oposicién a ello, numerosas peliculas
cuentan revertir abiertamente dicha empresa, mientras
que variados directores proceden, de hecho, segin la di-
reccién inversa y movilizan el suefio contra la hipnosis
para subvertir la sugestién del film. De este modo, las pe-
liculas no estarfan por entero privadas de algtin vinculo
con el suefio: si el cine puede imponerse como hipnosis al
suefio, entonces ninguna pelicula estd exenta de albergar
una dimensién onirica. Serfa, ciertamente, esta precisa
dimensién la que impulsa a aquellos “otros” films a con-
trariar el efecto-hipnosis de la fébrica cinematogrifica.

Habria, entonces, una eventual relacién entre suefio
y cine. Pero ella no se encuentra a nivel de las imdgenes,
sino en el plano del destino de las imagenes (Ranciere,
2003). Si la industria de Zukor, Goldwyn, Hugenberg,
Eastman y los hermanos Warner no pretende dejar nin-
gun lugar al suefio y, conforme a ello, moviliza la imagen
contra la imagen para aniquilar la subversién onirica de
las imdgenes; del otro lado, habria un “otro” cine que no
sustituye la imagen por otra imagen, sino que trata las
imdgenes para pertubar la imagen en los intersticios de
las imdgenes. En otras palabras, ningtin paralelo entre el
suefio y el cine podria hacer la economia de los procesos
mediante los cuales tanto el uno como el otro tratan las
imégenes. Ello significa que, si existe algin vinculo entre
ellos, éste s6lo puede ser captado por la posible relacion
entre dos formas de trabajo similares, aunque distintas: el
trabajo del film y el trabajo del sueno.

Afadamos de inmediato otra reserva: el cine no pue-
de simular el suefio, servirse de los procedimientos del
trabajo del suefio, para hacer una pelicula al modo en
que se hace un suefio. No porque, en Muholland Dri-
ve (2001), Lynch dé cuenta de una pericia casi freudiana
para componer un film tan fiel a los expedientes del tra-
bajo del suefio (Letzner & Ross, 2005), habria que por
ello concluir que la analogia entre el suefio y el cine pu-
dise también hacerse en otros niveles. No olvidemos que
esta pelicula contiene, para su director, una critica muy
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aguda hacia la industria cinematogréfica de Hollywood.
Si él utiliza el trabajo de suefio para construir su pelicula,
ello no es porque el film sea un suefio, sino porque pre-
tende, a través de aquel trabajo de puesta en imdgenes,
perturbar la imagen tnica de la dominacién hollywoo-
dense (Morel, 2011).” Lynch sigue aqui a Ehrenburg.

D. Lynch, Muholland Drive, 2001

Mis precisamente, entonces, se trataria a nuestro
juicio de aproximar los procedimientos tanto del tra-
bajo del suefio como del trabajo del film, sin confundir
el uno con el otro, al igual que Thierry Kuntzel (1972-
1975) pudo hacerlo en sus dos meritorios escritos que,
publicados hace mas de 40 afios, no han realmente tenido
prolongacién en lo sucesivo.® Un trabajo del film que,
como el trabajo del suefio, trata las imdgenes para hacer
advenir, entre sus intersticios, un real capaz de subvertir

las apariencias.

Los deseos concebidos

Los deseos concebidos’ de Cristidn Sinchez pertenece
a aquel cine cuyo trabajo del film incluye esa dimensién
onirica que el propio director concedié explicitamente
a las peliculas de Radl Ruiz, donde el “arte de la fuga”
conduce a una “liberacién de la realidad por la potencia
de suefio que esconde” (Sdnchez, 2002, p. 217). Se trata,
en efecto, de una pelicula notable que, desconocida para
el gran publico, fue rodada en 1982 por un director que,
contrario al cine hollywoodiense y a su hipnética in-
fluencia, procede segin un tratamiento filmico preciso y
refinado cuyas apuestas domina a la perfeccién (Sdnchez,
1979, 1987, 2006-07). De este modo, la pelicula es tanto
mads ejemplar en la medida que constituye la primera vez
en que su autor —cuya filmografia no es muy larga — lle-
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va a cabo, de forma plenamente desplegada y lograda,
su particular uso de los medios cinematograficos. Pero
nuestro interés por el film, lejos de limitarse tinicamente
a sus procedimientos, también se enfoca en su contenido
que, a pesar de primeras impresiones, concierne la época
oscura en la cual fue rodada, es decir, la dictadura civi-
co-militar de Pinochet.

Los deseos concebidos cuenta la historia de R., un ado-
lescente que decide abrirse a la vida con todo. Vive con
su hermana en casa de sus tios y, en el liceo, se encuen-
tra al borde del fracaso escolar. Pasa su tiempo fumando
marihuana y frecuenta un grupo de compaieros cons-
tantemente vigilado por el supervisor de la escuela. Su
hermana ha decidido partir a vivir con su pareja, dejando
solo a su hermano que, desamparado, también abandona
la casa de sus tios para errar de un albergue a otro. Ayu-
dado por Mansilla, el guardia nocturno del liceo, R. aloja
en su escuela, pero es pillado copiando en una prueba
junto a sus amigos. El director de la escuela deja a todos
los demds, excepto a €l, libres de cargos y, por lo tanto,
es s6lo K. quien recibe el castigo. A su vez, Mansilla es
despedido de su trabajo y lleva al joven a dormir a su
casa, donde vive con su esposa e hija. Estas dltimas, en
mitad de la noche, se cuelan en la habitacién de R. y se
recuestan a ambos lados de él. Pocos dias después, la es-
posa de Mansilla lo regafia por no tener trabajo y expulsa
a su marido de la casa.

Entonces, R. y Mansilla se instalan en casa de Alfon-
so, uno de los compaiieros de liceo del primero. Inme-
diatamente, se establece un coqueteo erético muy sin-
gular entre segundo y la madre de Alonso. Por su lado,
R. ocupa la habitacién de Catalina, prima de Alfonso, la
cual ingresa desnuda, durante la noche, a la cama junto a
R. Entre ambos se establece una relacién amorosa, pero
Alfonso habia también tenido un romance con Catalina
y se pone celoso. Los dos amigos se disputan a golpes,
mientras sus peleas se mezclan con otras rifias en las que
R y sus amigos luchan por un mimedgrafo con otra pan-
dilla de estudiantes, los cuales provienen de medios mds
acomodados.

Catalina y Alfonso vuelven a estar juntos. R. se en-
cuentra nuevamente solo y toma la decisién de marchar-
se. Mansilla se disculpa con la madre de Alfonso: no hizo
bien su trabajo y, en vista de ello, se va igualmente. Ense-
guida, en el liceo, el protagonista encuentra a su profeso-
ra de filosofia, quién lo invita a quedarse en su casa. Allj,
R. cena con la maestra y su marido. Este tltimo pronun-
cia un largo discurso sobre el derecho reservado a una
elite de hombres tanto para satisfacer sus vicios como
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para cultivar las formas mds delicadas de enriquecerlos.
El hombre parte a descansar y su esposa propone a R. ir
a acostarse juntos. Van, entonces, a una habitacién. El
marido los espia con lujuria, mientras el ama de llaves le
aprieta el cuello con una cuerda. R. no logra quitarle el
sostén a su improvisada amante. El marido protesta por
la inexperiencia del joven y el ama de llaves sigue estran-
gulando a su jefe hasta darle muerte en pleno éxtasis.

Por la mafiana, R. se esconde en el atadd del muer-
to, huye de la casa y se encuentra con Mansilla en casa
de Moro, otro compaiiero de liceo. La madre de éste los
recibe, haciendo notar su interés por la limpieza y por el
orden. En el nuevo hospedaje, hay una joven vestida de
uniforme escolar que cuida de un ciego, el cual la con-
trola estrictamente. De nuevo, Mansilla coquetea con la
dueiia de casa. Esta vez ninguna mujer se mete en la cama
de R, pero la joven de la casa se muestra interesada en
él y, sin tomar la iniciativa, permanece en un coqueteo
inocente, dejaindose desear. Mansilla se siente atraido por
ella y le ofrece irse juntos. La joven guarda silencio.

Enseguida, Mansilla, Moro, R. y otros montan una
estafa: con el mimedgrafo, pretenden falsificar billetes.
La banda se retine, planifica, discute sus éxitos: hablan
como si se tratase de un negocio. Mansilla conspira con-
tra R. y propone a los otros dejarlo fuera del golpe. De
este modo, habria menos gente para compartir las ga-
nancias. Los restantes miembros de la banda se resisten,
mientras que R. continda su coqueteo con la bella escolar
y, finalmente, toma la iniciativa: los dos jévenes se besan.

Entonces, Mansilla traiciona a todos. Se escapa con
el botin, secuestra a la joven y huye. R. y sus compa-
fieros lo persiguen, pero Mansilla logra escapar. La ban-
da regresa a casa, donde un grupo de ginsters armados
los espera. Hay un tiroteo en el cual, a excepcién de R.,
todos mueren. Uno de los matones sobrevive vy, herido,
escapa. R. busca a Mansilla y la joven por toda la ciudad.
No puede encontrarlos. Estd de camino a un motel. En
la radio, escuchamos una cancién roméntica: “Suspiro”
de Salvatore Adamo. Las parejas duermen juntas y de
repente se oyen dos disparos. Mansilla le disparé a la chi-
ca y se suicidd. R. llega a la habitacién y encuentra a la
joven herida de muerte. Le acaricia la mano y la besa. Su
voz en off dice: “No pudo resistirse. Poco a poco, se sol-
t6, se resbald... Me di cuenta de que la amaba y la abracé
para que muriera.”

El protagonista se duerme y, luego, despierta. “Cuan-
do me desperté - continta la voz en off — recordé lo que
pasé como si fuera un suefio.” El besa a la joven muerta
y se va. Sale a la calle. Por primera vez, vemos la ciudad.

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org
ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

(61]



Esteban Radiszcz

Es temprano en la mafiana y los autos estin empezando
arodar. Circula R. por una calle casi vacia donde hay un
letrero luminoso que dice: “Chile”.

La sujecidn al deseo

A partir de esta historia, podemos adivinar que la
pelicula trata sobre las derivas de la sujecién de un jo-
ven al deseo, cuyas singularidades estdn indicadas por
numerosas pistas encontradas tanto formal como die-
géticamente. Ciertamente, que concierna asuntos del
deseo, ello es ya suficientemente evidente por el titulo
mismo del film que, ademds, se integra a un proyecto
mds amplio del director en orden a realizar una trilogia
del deseo, de la cual Los deseos concebidos constituye
la primera entrega.'° Sin embargo, en este titulo, los
deseos en cuestion se denotan concebidos sin que, por
ello, se pueda realmente saber quién los concibe ni en
relacién a quién son ellos concebidos. El deseo se sena-
la, entonces, en conformidad con un equivoco, el cual
es incluso redoblado por un juego de palabras. Pues,
el vocablo concebidos, cuando se lo articula a deseos,
reenvia inmediatamente al termino concedidos que tni-
camente discrepa del primero por una exclusiva letra:
una b en lugar de una d. De este modo, el titulo de la
pelicula comporta una suerte de lapsus que, reducido al
minimo diferencial de un signo, se expresa a la manera
de una dislexia o, mejor dicho, de una disgrafia donde,
por cierto, resultan evocadas las dificultades escolares
del protagonista, cuyo nombre se encuentra igualmente
resumido a su sola inicial: “R.”.

Concebidos b R
Concedidos d

(gue yo) erre

Sustitucién minima, entonces, limitada a una letra
que, en el mismo campo del deseo, sitia la concepcion
en el lugar de la concesion reprimida, cuya represion sélo
acontece en nombre de la frase que compone: los deseos
concedidos. Esta ultima es, en efecto, un giro bastan-
te mds comtn que el primero, el cual en modo alguno
representa un enunciado habitual y constituye, incluso,
una expresion algo forzada. Pero, sobre todo, se trata de
una férmula que, amparando la misma ambigtiedad que
la primera, contiene atin més equivocos. Es, de hecho, la
expresion exacta que el conocido cuento infantil atribu-
ye al genio de la limpara. Ante los anhelos de su amo,
éste le concede sus deseos. Esto puede parecer extraiio en
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francés, pero no en espaol, donde el verbo “conceder”
expresa tanto la accién de satisfacer (es decir, cumplir,
complacer, contentar) como el acto de conceder (dar,
acordar, otorgar, ceder). Asi, la frase mantiene la misma
imprecision que la anterior y, al igual que en ella, no con-
sigue precisar quién concede, ni a quién se concede, salvo
que en ésta se intensifica ain mds el equivoco, toda vez
que quién concede el deseo, como es el caso del genio,
se concede a aquel deseo v, por ello, concede su deseo al
deseo que concede. En otras palabras, por su concesién,
ély su deseo devienen objetos del deseo del Otro, aliena-
dos en el deseo del Otro.

De eso se trata exactamente la pelicula. El protago-
nista se encuentra, cada vez, sujeto al deseo del Otro. En
efecto, en todos los lugares donde R. duerme (y donde se
acuesta), es siempre objeto del deseo del Otro: la mujer y
la hija de Mansilla se meten en su cama; Catalina aparece
desnuda bajo sus sibanas y, sin que ¢l haga estrictamente
nada, le dice “jeres terrible!”; la profesora de filosofia y
su marido se sirven de él para llevar a cabo la escena vo-
yerista. Paralelamente, en cada casa, él asiste a la satisfac-
cién sexual de los adultos en circunstancias donde espia
al modo de un voyeur, pero sin excitacion. Estas escenas
son a veces bastante extrafias, es decir, le resultan extran-
jeras, como en el caso ejemplar de los encuentros noctur-
nos de Mansilla y la madre Alfonso, quienes recurren a
pies y zapatos de manera un tanto fetichista, ademds de
establecer relaciones con connotacién sadomasoquista
donde él queda inmévil con dos piedras en las manos,
mientras ella camina sondmbula.

C. Sanchez, Los deseos concebidos, 1982

De hecho, sélo en tres ocasiones el protagonista se
muestra actuado por su deseo: al principio, cuando es-
cribe en un cuaderno su desesperacion por abrirse a la
vida con todas sus fuerzas; un poco més adelante, cuan-
do secretamente ve a su hermana desnudarse vy, culpa-
ble, siente que algo se habia roto entre ellos; y, al final,
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cuando luego de decidir comprometerse con la joven, se
da cuenta que la amaba y que ella estaba muriendo. Sig-
nificativamente, estos tres pasajes estin marcados, muy
precisamente, por la aparicién del relato de R. en voz en
off. Cabe destacar que la pelicula sélo utiliza dicho re-
curso filmico para estos tres momentos especificos. Basi-
camente, el uso del procedimiento técnico parece repre-
sentar una indicacidn, en el plano formal, de la inflexién
producida en el protagonista relativa a una subjetivacién
del deseo donde R. da fugazmente lugar en el decir (sub-
juntivo) al deseo que yo erre.

En tal sentido, cabe observar con mayor precisién
que lo que, en la pelicula, es capturado por el deseo del
Otro, no es tanto el sujeto devenido puro objeto para el
Otro, sino més bien el deseo del sujeto alienado al deseo
del Otro. Asi, los deseos concebidos del film no son sélo
los deseos que el Otro concibe respecto al sujeto tomado
como mero objeto de sus caprichos, sino los deseos con-
cebidos por el sujeto segun los deseos que concibe en el
lugar del Otro. Sin embargo, por cuento esta concepcion
del deseo viene a subrogar la represion de la concesion del
deseo, el sujeto tinicamente concibe los deseos del Otro
al concederle los deseos vy, en ello, concederle también
su propio deseo. Dicho de otro modo, la pelicula retrata
el trayecto del protagonista en relacién al deseo, expo-
niendo su trdnsito que, pasando por la culpa, va desde la
exasperacion a la asuncién y que, para ello, debe enfren-
tar su alienacién en el deseo del Otro donde es arrojado
a la errancia.

De hecho, esta errancia del sujeto en el deseo o, mejor
dicho, la errancia del deseo en el deseo, se encuentra in-
mediatamente indicada por el nombre del protagonista.
Tanto en espafiol como en francés (el director es también
francéfono), laletra R. evoca el errar del yerro donde ello
erra. Pero la errancia se aprecia igualmente articulada en
la arquitectura misma del film. En efecto, éste procede
por una disolucién de la trama central que, privada de
una unificacién completa, se disemina rizomdaticamente
en multiples argumentos secundarios. Conectados, estos
ultimos repiten de manera diferente y desplazada el mis-
mo motivo para configurar una trayectoria compuesta
por la sucesién de una “serie de anamorfosis” al modo en
que, segtiin Deuleuze (1985, p. 77), lo haria precisamente
el suefio.

Se trata, por lo demds, de un rasgo del cine de Sin-
chez que Aburto Arenas (2006-07) ya habia agudamen-
te captado en relacidn con el ejercicio de una aproxima-
cién filmica a lo real que, en y a través de las imagenes,
huye siempre fuera de lo visible. En tal sentido, Jorge
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Ruffinelli (2006-07) destaca el caricter némada que, en
el conjunto de la cinematografia del director, introduce
la persistencia del “fuera de lugar” de los personajes,
las situaciones, las acciones e, incluso, de las pelicu-
las en cuanto tales. Sin ir mis lejos, el mismo Sinchez
(2006-07) no sélo constata la errancia de sus héroes
arrastrados “a extrafios devenires” bajo la influencia de
“fuerzas que los desposeen” y “los empujan hacia un
Afuera”, sino también subraya la deriva de su propio
tratamiento filmico que, “por un desdoblamiento del
lenguaje”, sigue “un camino lateral o serie discontinua”
(p. 159).

En definitiva, se trata de una composicién, tanto
formal como diegética, inspirada en el cine de Ruiz,
del cual Sinchez (1990b) remarca su “imagen tiempo
barroca, constituida por pliegues, repliegues y desplie-
gues” conforme a un “método rizomdtico” en el que
los multiples desvios, ramificaciones y “proliferacién
de objetos, luz, decorados, personas” buscan captar “la
singular diferencia que los atraviesa en su continuo e ili-
mitado descentramiento” (p. 140-1). Pese a ello, el cine
de Sinchez no muestra aquel barroquismo caracteristi-
co de las peliculas de Ruiz y, muy por el contrario, sus
obras se sirven de un minimalismo que disminuye toda
hipérbole, y donde la multiplicidad jamds es despliegue

sino mds bien pliegue.

R. Ruiz, Los tres tristes tigres, 1968

Esta sobriedad casi algebraica del errar del deseo en
el deseo del Otro hace recordar Teorema de Pasolini
(1968). De hecho, la escena voyerista con la profesora
de filosofia y su marido no parece del todo lejana de
Salo o los 120 dias de Sodoma (Pasolini, 1975). Aunque,
a diferencia de ésta dltima cinta, en el film de Sianchez el
deseo permanece, como en Teorema, por entero irrea-
lizado.
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C. Sanchez, Los deseos concebidos, 1982

P. P. Passolini, Teorema, 1968

P. P. Passolini, Salé o los 120 dias de
Sodoma, 1975

En todo caso, el deseo insatisfecho no se limita a esta
s6lo escena y se extiende por todas partes en la pelicula
de Sénchez: la hija y la esposa de Mansilla se meten en la
cama de R., sin embargo nada més sucede; Catalina aparece
desnuda junto a R. y, pese a besarse, nada més ocurre entre
ellos, mientras ella decide volver con Alfonso; R. se deja
llevar por su deseo hacia la joven escolar pero, cuando él
se resuelve a tomar la iniciativa, ella es secuestrada y luego
asesinada. Ningtin pasaje del film permite que la realiza-
cién del deseo se infiltre. No obstante, ello en modo alguno
implica que el deseo jamds se cumpla. El cumplimiento del
deseo poco tiene que ver con su realizacién. Pues arrojado,
en tanto concedido, a su deriva en el deseo concebido por
el Otro, el deseo no se cumple por su realizacién en algo
otro. Su cumplimiento tinicamente adviene en su desplie-
gue por el deseo.! Asi, al final de la pelicula, el deseo de R.
viaja por la ciudad, aunque esta vez menos como errancia 'y
alienacién, sino mas bien al modo de una deriva abrazada,

es decir, como apertura del deseo a su deseo.

C. Sanchez, Los deseos concebidos, 1982

El deseo insatisfecho

En este sentido, la pelicula de Sanchez retoma el mo-
tivo del deseo inacabado que el propio director (Sdnchez,
1984, 1990) reconoce, por cierto, en el cine de Buiiuel. De
hecho, la antes mencionada escena voyerista tiene, incluso
en su tratamiento del color, una apariencia muy bufiue-
liana. Hay igualmente otros pasajes en los cuales el rea-
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lizador procede, como él mismo lo observa a propdsito
del lugar de las anomalias en Bufiuel (Sdnchez, 2002), a la
inclusién de objetos o situaciones totalmente descentradas
y que, a pesar de su disonancia con el contexto, no produ-
cen ninguna extrafieza, como si no hubiera nada inusual
en ello. Pero, al igual que en el caso de Ruiz, Sdnchez lleva
el naturalismo atin mis lejos v, a través de una desdrama-
tizacién fundamental de la interpretacion de los actores
(los cuales son, en su mayoria, actores no profesionales),
opera una especie de pliegue que, mezclado con cierta cir-
cunspeccidn, aleja su pelicula de todo el onirismo y del

melodrama tipicamente presentes en la obra de Buiiuel.

L. Bufiuel, Le charme discret de la bourgoisie, 1975

Esta especie de aplanamiento cinematogrifico, suer-
te de reduccién o minimalizacién filmica, es el resultado
de un tratamiento de las imadgenes que el director toma
prestado de un tercer realizador, del cual sin duda se ins-
pira: Robert Bresson. El recogimiento dramidtico de los
personajes, cuyas afectaciones se derivan tnicamente de
sus acciones, constituye claramente un expediente que,
como la ausencia de psicologismo, la platitud del espa-
cio, la importancia del montaje sonoro o el ritmo de los
planos, conecta los procedimiento de su pelicula con el
cinematdgrafo bressoniano. De hecho, cuando examina
el cine de Bresson, Sinchez (2006-07b) destaca en él las
operaciones filmicas que tienen igualmente lugar en su
propio trabajo: el dristico recorte de un fragmento de
real desprovisto de sus coordenadas habituales, asi como
el aplanamiento de las tomas y el despojo de su signifi-
cacién con el fin de amplificar la capacidad relativa de la
imagen para conectarse y transformarse por su encuen-
tro con otras imagenes. No obstante, también aqui el
director chileno agrega nuevamente singularidades que,
combinadas con su particular uso de los expedientes rui-
zianos y bufiuelianos, lo alejan igualmente del gran (qui-
zds el mds grande) realizador francés.
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R. Bresson, Les dames du Bois de Bologne, 1945

En definitiva, Los deseos concebidos muestra bien la
implementacién de un tratamiento filmico de las image-
nes, con imagenes, por imagenes y entre imégenes, donde
montaje, encuadre, composicién de planos, sonido, per-
sonajes, acciones, narrativa, nombres, textos y, en general,
el conjunto de medios cinematograficos se articulan en un
trabajo del film. Como Kuntzel (1972, 1975) lo sefial6 con
precision, éste ultimo procede conforme a operaciones
ciertamente equivalentes, e incluso a veces idénticas o casi
idénticas, de aquellas que Freud (1900) pudo reconocer en
tanto trabajo del sueno. Pero dicha comunidad de expe-
dientes no hace del film un suefio ni, menos adn, el inver-
so del suefio. La pelicula de Sinchez no contiene suefios
ni tampoco representa en si misma un suefio. Ella huye
incluso de todo onirismo mediante un naturalismo des-
provisto de todo ilusionismo, sin amparar ningtn irrealis-
mo ni el mds minimo ilogicismo. Sin embargo, ello no le
impide dar lugar a lo inesperado ni a lo irreal, los cuales,
lejos de entrafiar un divorcio de toda realidad, conciernen
un real atin més real que la realidad misma. (Lacan, 1968).

En tal sentido, se podria decir que el director sostiene
un realismo radical que, por el trabajo del film, desrealiza
la realidad hipnética compartida en la pantalla. Asi, al final
de la pelicula, R. dice tener la impresién de despertar de
un sueflo y, sin ningln tipo de exasperacidn, sale a la calle
para finalmente cumplir con el propdsito que él mismo
se habia planteado al comienzo: abrirse a la vida con todo
su corazén. Con ello, el film parece simular un happy en-
ding, donde la realizacién final descartaria el suefio para
consumar la hipnosis. No obstante, el deseo no se cumple
por su realizacién, sino por su deriva que, en una suerte
de empuje-a-lo- real, plantea mds bien el cumplimiento
del deseo, su deseo en el deseo, que subvierte la hipnosis
holliwoodense.

Podriamos, sin duda, prolongar el anilisis de la peli-
cula y precisar ain mds este deseo que numerosas coor-
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denadas lo indican como masculino. Podriamos observar,
por ejemplo, que la errancia de R. se gatilla tanto con la
traicién de su hermana como con aquella que él mismo
siente haber cometido hacia ella al espiarla desnuda. Trai-
cién, en cualquier caso, que deja a R. en el abandono y
que se repite en cada episodio para dejar al protagonista
presa de la soledad, de la cual se dice que toma su fuerza
del sufrimiento cuando se es joven y del deseo cuando se
es viejo. También podriamos sefialar que son siempre mu-
jeres quienes se emparan del deseo y ello diferentemente
segun si se trata de madres o si es el caso de jévenes. Del
mismo modo, podriamos subrayar el caricter turbio que
todos los hombres adultos tienen en la pelicula, asi como
la condicidn caida e, incluso, irrisoria del conjunto de fi-
guras paternas. Y, por tratarse del deseo masculino en la
adolescencia, podriamos incluso considerar estos diver-
sos elementos en relacién con la tragedia satirica de Frank
Wedekind (1891), El despertar de la primavera, a la luz
de los comentarios realizados tanto por Freud (Nunberg
& Federn, 1962) como por Lacan (1974) respecto de ella.

Rastros del Terror

En todo caso, la deriva en el deseo de R. no acontece en
abstracto con prescindencia de la historia y el territorio.
En efecto, entre los intersticios de sus imdgenes, el film re-
gistra los rastros de una realidad que, pese a ser omnipre-
sente, permanece a primera vista invisible en la pelicula.
Muy concretamente, ella concierne la dictadura de Pino-
chet, la cual invade toda la cinta mediante sutiles detalles
que dejan la marca oscura de una atmdsfera abrumadora
bastante sensible en varias escenas. Por cierto, la mayoria
de los comentarios dedicados al cine de Sinchez coinciden
en observar, de diversas formas, este dominio dictatorial,
aunque no por ello se logra captar del todo su alcance ni
darle un lugar mds preciso. Asi, Plaza (2004) sefiala la alu-
si6n que se hace a la dictadura en la confrontacién vertical
entre los jévenes y su Liceo, pero la indicacién se detiene
alli'y, literalmente, ocupa el espacio de una sola linea. Por
su parte, Aburto Arenas (2006-07) s6lo destina una nota a
pie de pagina para identificar las sirenas de alarma en tanto
evocacion de una ciudad sometida a la hipervigilancia po-
licial. A su vez, Cavallo (1999) destaca cuanto la situacién
dictatorial de la época permitiria una lectura politica del
film, la cual serfa no obstante, mucho menos interesante,
en su opinién, que aproximaciones antropoldgicas o esté-
ticas a la pelicula. Unicamente Ruffinelli (2006-07) con-
cede un lugar decisivo al impacto de la dictadura, la cual
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incide sobre el conjunto de la obra de Sinchez que, con-
frontado a la amenaza del Terror y el Estado de excepcion,
habria desarrollado un particular lenguaje cinematografi-
co atravesado por el “fuera de lugar” y el descentramiento
némada. Pero si seguimos su examen, ain cuando no se
trate segln él de una pura coyuntura, aquellos oscuros
afios de plomo sélo entrarian en la pelicula a través de at-
mosferas contextuales propicias para motivos retorcidos.
No obstante, la dictadura se encuentra presente de mane-
ra bastante mds directa en el film, cuya condicién politi-
ca alertd, en su momento, a la policia secreta de Pinochet
que, como lo relata Sinchez (Ruffinelli, 2006-07b), llegé
al platé durante el rodaje para arrestar y, luego, interrogar
a dos actrices del equipo. Por lo demds, tiempo después,
el propio dictador pidié que se entregara una copia de la
pelicula para visionarla en privado.

Demos un vistazo a algunos de estos rastros, a veces
muy fugaces, de aquel sombrio periodo de la historia chi-
lena. En primer lugar, cabe sefialar la observacién perma-
nente a la que son sometidos los estudiantes por parte del
supervisor del Liceo, quién llega incluso a husmear en sus
ropas a la manera de un policia. De modo mds general,
los j6venes son en todo momento sospechosos, lo cual
evoca dos circunstancias propias de aquellos tiempos de
dictadura: por un lado, a la figura legal de la detencion por
sospecha que permitia a la policia arrestar a una persona
(en su mayoria jovenes) por el mero hecho de parecerle
sospechosa; y, por otro lado, el cambio ocurrido, durante
la dictadura, en los atributos conferidos a la juventud que,
habiendo previamente sido la esperanza de la sociedad, se
encontraba en vias de ser mudada en una de las figuras an-
tisociales por antonomasia (drogadictos, viciosos, trans-
gresores, subversivos). Pero, en la pelicula, la vigilancia
se extiende atin més alld y todo el mundo espia a todo el
mundo, evocando la desconfianza general sembrada por la
dictadura en razén del miedo a ser denunciado ante las au-
toridades o a ser arrestado por la policia secreta. La accién
de esta tltima es también aludida en la escena donde los
miembros de la banda R. son asesinados por unos gins-
teres que, sugerentemente, van vestidos a la usanza de los
agentes de la policia secreta y que, ademds, conducen un
Peugeot 504, es decir, uno de los automdviles més utiliza-
dos en la época por estos siniestros funcionarios.

C. Sanchez, Los deseos concebidos, 1982
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Otro elemento indicativo de la dictadura en la pe-
licula es la disputa que, por el mimedgrafo, enfrenta a
dos grupos muy distintos de jévenes. Uno retinen estu-
diantes cuyas pieles resultan ser mds blancas, de cabellos
claros y cortados a lo Principito, con acento fuertemente
oclusivo y vestimentas bien cuidadas, es decir, un grupo
de clase acomodada y conformado al orden. En cuanto
al otro, aquel de R. y sus amigos, estd integrado por se-
cundarios menos favorecidos, de piel morena, cabellos
negros, ropa desarreglada y hdbitos més transgresores.
Se trata, por cierto, de una diferencia de clase social, pero
también de una diferencia en el favor otorgado a unos y
a otros por la autoridad del Liceo. Es, en el fondo, una
disputa que ficilmente evoca la profunda divisién intro-
ducida por la dictadura en la sociedad chilena, lo cual
resulta reforzado por el mimedégrafo que, en aquella épo-
ca, constituia un valioso instrumento de resistencia, toda
vez que utilizaba para la confeccidn de los panfletos que
se lanzaban a la calle durante las manifestaciones.

C. Sanchez, Los deseos concebidos, 1982

Ademis, el director del Liceo sostiene explicitamente
propositos casi idénticos de expresiones del mismo Pi-
nochet: “Necesitan una mano firme, una mano dura, una
autoridad... —dice, por ejemplo, a los estudiantes. Que los
hiciera respetar el orden, el aseo, la higiene. [Estos son
valores]. En el sentido moral de la palabra”. De hecho,
se tratan de valores que, gravitando fuertemente en la
disciplina militar, integraron el proyecto definitivamente
higienista que, con sus diversas metaforas bioldgicas, im-
pulsé el poder dictatorial y el propio dictador (Leyton,
2015), Comandante en Jefe del Ejército de Chile, como
si la ordenanza o el llamado al orden pudiesen preservar
el orden de acuerdo a sus 6rdenes.

C. Sanchez, Los deseos concebidos, 1982
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Los propésitos del director del Liceo llegan, inclu-
so, a imponer a R. una sancién tan caprichosa como
elocuente. Ya que R. se burla de las reglas y no muestra
por ellas ningtin respeto, dice el director, entonces serd
castigado con su suspension por el resto del afio, aunque
se le concede la gracia de continuar asistiendo a clases, de
hacer las tareas y de rendir los exdmenes. No obstante,
R. serd borrado de todos los registros del Liceo, es de-
cir, afade el director: “Estds legalmente muerto”. Como
sefiala el propio Sinchez,' se trata de una sentencia por
la cual se hace referencia a la absurda ley burocrética que
aparece en El proceso de Kafka (1925), donde el prota-
gonista porta, como R., un nombre reducido a una sola
letra: “K.”.

Sin embargo, el castigo muestra igualmente un curio-
so aspecto que no puede dejar de evocar la més grosera
coartada que, para negar su mdquina asesina, esgrimié en
aquel entonces la dictadura cuando, con la connivencia
del poder judicial, argumentaba que un desaparecido no
habia muerto, es decir, no habia sido asesinado, pues no
habia ningin cuerpo que pudiese legalmente establecer
su muerte y que, por lo tanto, seguramente atin vivia en
otro lugar. En tal sentido, respecto a los desaparecidos,
la dictadura recurrié a los mismos términos que el direc-
tor del Liceo utiliza para castigar a R. Ciertamente, los
términos no se articulan de manera idéntica en ambos
casos, no obstante la articulacién usada para los desapa-
recido es, de hecho, el opuesto perfecto de la articula-
ci6én empleada para R. Por lo demds, para uno y otros,
el resultado es ciertamente similar, toda vez que aqui y
alld confiere a cada quién la misma condicién paradéjica
de estar muerto aunque atn en vida. En todo caso, en lo
que respecta a los desaparecidos, la muerte sélo era un
asunto de registros que los agentes del Estado se habian
ocupado de suprimir, ademds de eliminar de todo docu-
mento a los asesinados y, en un niimero nada desprecia-
ble de casos, llegar incluso a borrar sus huellas de toda
la superficie del planeta, tirando sus caddveres al mar o
enterrindolos en hornacinas sin registro.

Por dltimo, como presencia espectral de la dictadura
en el film, se encuentra igualmente el predominio de los
espacios cerrados, al interior de las casas, mientras que
los pocos espacios abiertos que se muestran se encuen-
tran todos, o casi todos, vacios. A excepcién de unos
pocos personajes, nadie estd presente. Por cierto, estos
espacios evocan los permanentes toques de queda que,
impuestos en dictadura, obligaron a los chilenos a que-
darse en casa o alojar donde algin conocido hasta el dia
siguiente, en especial los jévenes que, para disfrutar de
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una fiesta, debian permanecer durante toda la noche y
esperar hasta el fin del toque de queda, en la madrugada,
para regresar a sus hogares.

Pero la prevalencia de los espacios privados y del des-
poblamiento de los espacios publicos representa, asimis-
mo, aquello que el Terror impuso a las formas cotidianas
de vivir y ocupar el espacio.”® La amenaza de los agen-
tes de la dictadura, la consiguiente desconfianza hacia
cualquiera que pudiese integrar la policia secreta o ser
simplemente un soplén (y esto, incluso, sin quererlo),
la propaganda dirigida, con la complicidad de la prensa
oficialista, a mostrar los peligros que representaban los
opositores subversivos (terroristas, ya se decia enton-
ces): todo esto favorecié el refugio en la esfera privada,
la clausura de la sociedad y el retiro del espacio publico
unicamente utilizado para transitar. Asi, cuando en la ul-
tima imagen de la pelicula, al fin aparece la ciudad, ésta
se encuentra vacia (o casi) y el panel luminoso que dice
Chile se carga de ironia: he aqui Chile, un pais vacio, un

territorio abandonado, dejado sélo al trinsito.

C. Sanchez, Los deseos concebidos, 1982

En fin: contrariar la tirania hipnética.

Unicamente incluida mediante pequefios fragmentos,
la dictadura se muestra en la pelicula bajo los efectos de
la censura. Es, por cierto, bastante comprensible: la mis-
ma dictadura imponia una censura que no podia ser de-
safiada sin exponerse a la muerte y, por lo tanto, al mis-
mo castigo conferido a R. Sin embargo, resulta evidente
que, también y sobre todo, se trata del contexto donde,
de hecho, se despliegan las errancias —las R. ansias— del
deseo al cual ya nos referimos largamente.

En efecto, aquel deseo en el deseo no podria de nin-
guna manera ser extranjero a su entorno temporal y te-
rritorial. La pequeiia historia de R. no es, en tal sentido,
ajena a la gran historia chilena. Pues si, al final del film,
R. arriesga su deseo a la deriva del deseo en la ciudad
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vacia, aquello que estd en juego no es, en el fondo, algo
distinto que la subversion, mediante lo real del deseo, de
la hipnosis realizada en la pantalla del Terror y montada
por la dictadura en Chile. La hipnosis que, para todos
los chilenos, limitaba sus deseos al espacio privado y
les permitia realizarlos en toda intimidad sin realmente
cumplirlos.

Pero, romper la pantalla hipnética del terror dictato-
rial, la cual ronda aun y nos hace, tal como antes, adherir
a la hipnosis de una realidad plagada de peligros, vulne-
rabilidades y riesgos. Romper, entonces, aquella pantalla
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