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Resumen

El cine de Gus Van Sant rebosa de personajes que se han enfrentado a un evento traumático. Es difícil ignorar la recurrencia del trauma en la obra del 
cineasta, desde las primeras películas hasta las últimas. En este trabajo examinaremos algunas modalidades del tratamiento narrativo de este tópico 
a través del caso ejemplar de Paranoid Park, con el objetivo de evidenciar el hecho de que Gus Van Sant no se interesa tanto, desde el punto de vista 
del personaje, en el trauma en sí o en sus consecuencias dolorosas, sino más bien en una posible superación del acontecimiento por medio de su 
elaboración. Esto permitirá extraer lo que este tópico revela del trabajo del cineasta, de su enfoque de la imagen y del poder que esta ejerce sobre el 
espectador, es decir, de su concepción misma de la función del cine. 

Palabras Clave: Trauma | superación del acontecimiento | imagen | poder | función del cine

Abstract

Gus Van Sant’s cinema is full of characters who have been confronted with a traumatic event. It is difficult to ignore the recurrence of trauma in the 
filmmaker’s work, from the very first films to the last. In this work, we examine some modalities of narrative treatment through the exemplary case 
of Paranoid park to highlight the fact that Gus van Sant is less interested, from the point of view of the character, the trauma itself or his painful 
consequences, only to a possible overtaking of the event through its elaboration. This will bring out what this motif reveals about the filmmaker’s 
work, his approach to the image and the power it exerts on the viewer, and thus its very conception of the function of cinema.

Key Words: Trauma | overcoming the event | image | power | function of cinema

El cine de Gus Van Sant rebosa de personajes que se 
han enfrentado, en su pasado, a un evento traumático: ac-
tos de violencia física o mental, abusos sexuales, muertes 
de duelo imposible. Es el caso, por dar algunos ejemplos, 
de Mike en My own private Idaho (1991), de los ado-
lescentes de To die for (1995), de Will en Will Hunting 
(1997), de Forrester en Meeting Forrester (2000), de Alex 
en Paranoid Park (2007) y de Enoch en Restless (2011). 
Es difícil, entonces, ignorar la recurrencia del trauma en 
la obra del cineasta, desde las primeras películas hasta las 
últimas, recurrencia que la crítica ha señalado en nume-
rosas ocasiones.

En este trabajo examinaremos, primero, algunas 
modalidades del tratamiento narrativo de este tópico a 
través del caso ejemplar de Paranoid Park, con el obje-
tivo de evidenciar el hecho de que Gus Van Sant no se 
interesa tanto, desde el punto de vista del personaje, en 
el trauma en sí o en sus consecuencias dolorosas, sino 

más bien en una posible superación del acontecimien-
to por medio de su elaboración. Esto permitirá extraer 
lo que este tópico revela del trabajo del cineasta, de su 
enfoque de la imagen y del poder que esta ejerce sobre 
el espectador, es decir, de su concepción misma de la 
función del cine.

Un caso ejemplar: Paranoid Park

Paranoid Park constituye un caso ejemplar del pa-
pel del traumatismo en la obra de Gus Van Sant ya que 
presenta un evento traumático en el corazón mismo de 
la película: un sábado por la noche, Alex, el persona-
je principal, un adolescente, se dirige a Paranoid Park, 
donde encuentra a un skater más grande que él, Scratch, 
que lo lleva a colgarse de los trenes en una estación de 
carga. Cuando se defiende del ataque de un guardia de 
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seguridad que los persigue, Alex provoca involuntaria-
mente la caída mortal de este último. Un tren que pasa 
parte su cuerpo a la mitad. El adolescente, confrontado 
a esta muerte violenta, se da a la fuga y no habla del he-
cho con nadie. El mutismo de Alex se debe a que sufrió 
una efracción psíquica que le bloquea el acceso a toda 
forma de entendimiento de lo que ha vivido. Al verse 
confrontado a la muerte del guardia, lo que ha encon-
trado es la muerte en toda su potencia. Toda represen-
tación del evento y todo discurso con respecto a él se 
le vuelven imposibles. Hay tres elementos fílmicos que 
lo prueban. En primer lugar, la construcción narrativa 
da cuenta tanto de la ocultación de la escena traumática 
como de su resurgimiento brutal. En efecto, en la pri-
mera parte de la película, la rememoración de Alex no 
permite tener una visión clara del accidente. Para eso, 
habrá que esperar a la mitad de la película. El retorno 
de la escena traumática es, primero, un retorno repenti-
no que el personaje sufre y que se desencadena cuando 
Alex fija la mirada en las fotos de la escena del hecho 
que le muestra el inspector Lu, encargado de la inves-
tigación de la muerte del guardia. Agreguemos que la 
experiencia traumática de Alex se asocia al susto, que 
se puede definir como una ausencia de miedo o de an-
gustia, acompañado de una especie de “blackout”, una 
“suspensión en la imagen”, una forma de parálisis total. 
Desde el inicio de la película, cuando todavía ignora-
mos lo que le ha pasado a Alex, él parece anestesiado, 
y es lo que transmite la puesta en escena mediante la 
utilización de poca profundidad de campo o de sonidos 
ahogados, por ejemplo. Alex está en una especie de bur-
buja que también se vuelve nuestra.

Por último, si hay susto, sideración, es porque la ex-
periencia traumática está asociada a la sorpresa, que es 
una condición necesaria para la incapacidad del sujeto de 

afrontar el hecho porque no ha sido preparado para ello. 
Alex comenta retrospectivamente la propuesta de su 
amigo Jared de ir a patinar a Paranoid Park de la siguien-
te manera: “I was not prepared for Paranoid Park” [No 
estaba listo para Paranoid Park]. Alex substituye “Para-
noid Park” al evento, que surgió brutalmente, sin prepa-
ración. Como la escena traumática se volvió inaccesible, 
lo que expresa el trauma, al principio de la película, son 
esas dos palabras: no solo el nombre mismo del parque 
de skate puede sugerir el susto, sino que retorna de ma-
nera compulsiva. Evidentemente, ese es el título de la pe-
lícula misma, pero también del diario que empieza Alex 
desde el primer plano de la película, escena que reaparece 
más tarde. La mente de Alex y la película tropiezan con 
una palabra que no puede constituirse y con una imagen 
que no puede elaborarse.
 

Un doble título: los primeros planos de Paranoid Park o cuando la imagen 
tartamudea.

Sin embargo, la película no es el relato de una catás-
trofe y de sus consecuencias, sino más bien el de su apre-
hensión progresiva por parte del personaje. En efecto, el 
tartamudeo en la expresión “Paranoid Park” señala tam-
bién un proceso de transformación en obra: del hecho en 
sí mismo a su puesta en relato y en película. Más que a un 
principio cronológico y lineal, la película se ajusta al pro-
ceso de escritura del diario que Alex comienza a redactar 
en la presentación y que tira al fuego cuando esta termina, 
cuando su relato se ha terminado. El montaje, la construc-
ción de la película, da cuenta, en el plano narrativo, de la 
manera en que Alex enfrenta el trauma que produjo en él 
la muerte del guardia. La observación de la estructura de 
la película es muy instructiva en este sentido. La película 
se desarrolla en tres partes, cada una de las cuales alter-
na las fases de escritura del diario y la rememoración que 
deriva de ellas. Un primer relato elíptico y acronológico 
contiene en su centro una evocación fugitiva de los acon-
tecimientos que precedieron y sucedieron al accidente, sin 
representación directa de este último. La segunda parte, 
que empieza con la reaparición de la expresión “Paranoid 
Park” que Alex escribe en su diario, tiene en su seno un 
relato elaborado, frontal y cronológico de la noche en la 
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que tuvo lugar el accidente y del accidente en sí mismo. 
La tercera y última parte constituye un retorno al silencio, 
que pasa, especialmente, por el hecho de que Alex que-
ma el diario en el que registró, es decir, elaboró, el evento. 
Una construcción tal pone de manifiesto el hecho de que 
la escena que estructura Paranoid Park es la del accidente 
que condujo a la muerte del guardia de seguridad. Esta 
escena está en el corazón de las dos primeras partes, su 
aparición literal se sitúa en el medio de la película y es su 
desaparición, como disolución de la escena traumática, lo 
que motiva la tercera parte. A través de los recuerdos que 
registra, algunos de los cuales tienen que ver con la es-
cuela, sus padres, su novia Jennifer, Alex realiza, en cierto 
modo, dos veces el mismo recorrido: la primera vez, de 
manera muy alusiva; la segunda, de manera mucho más 
explícita, como si girara alrededor del accidente, antes de 
poder pasar a otra cosa, volver a ponerse en movimiento. 
El personaje pasa de la ocultación traumática a la elabora-
ción de una representación del hecho que le permite, en 
un último momento, abstraerse de él, es decir, escapar de 
la sideración de la mirada y de la desaparición. Para el su-
jeto, se trata entonces de emerger, lo que sucede por medio 
de una construcción en círculo, un ascenso en espiral hacia 
la superficie.

El recorrido que experimenta el espectador es com-
pletamente diferente: antes de que intervenga la escena 
del accidente, se enfrenta primero al discurso de Alex, 
que es confuso, elíptico, alusivo, no cronológico. Para 
el espectador, el discurso que se construye es, entonces, 

lo que permite la aparición de la imagen, mientras que 
para Alex es el resurgimiento compulsivo de la escena 
traumática, por medio de una fotografía de la escena del 
accidente, lo que desencadena la necesidad del discurso, 
de la puesta en palabras. Además, el recorrido del espec-
tador sigue una lógica lineal, la de la llegada progresiva 
y esperada de la imagen, bien alejada de la construcción 
en espiral del relato de Alex. En efecto, Gus Van Sant 
nos prepara para la aparición de la imagen violenta del 
accidente organizando un recorrido perfectamente lineal 
desde este punto de vista. (Ver figura al pie).

La película organiza entonces dos recorridos, el del 
personaje y el del espectador, según dos lógicas diferen-
tes. Todo sucede como si la película estuviera dotada de 
dos centros, dos focos de una misma elipse, alrededor de 
los cuales el relato se enrosca en espiral. En el centro del 
recorrido de Alex, se sitúa la fotografía del cadáver que 
desencadena la rememoración, que es además el centro 
“matemático” de la película, si tomamos su duración sin 
los créditos finales. En el centro del recorrido del espec-
tador, interviene la visión de la escena del accidente, que 
es entonces prioritariamente percibida por el espectador. 
La puesta en escena del accidente mismo corresponde a 
esos dos focos perspectivos diferentes: Alex y el espec-
tador. En la primera parte de esa escena, el sentido de los 
desplazamientos de Alex, de Scratch, al que sigue hasta la 
estación ferroviaria, y de los trenes conecta de un plano a 
otro: el tren al que se suben Alex y Scratch va de izquier-
da a derecha o del primer plano al segundo plano. Tras la 
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caída del guardia, los sentidos se vuelven incoherentes y 
alternan entre derecha/izquierda e izquierda/derecha, a 
tal punto que Alex parece surgir de una dirección impo-
sible cuando cae cara a cara con el guardia herido. Esta 
desconexión de los espacios coincide con la dificultad de 
Alex de seguir una cronología en el conjunto de su rela-
to. Podríamos decir que la imagen del cuerpo dividido 
del guardia provocó un quiebre del espacio y el tiempo. 
Pero eso conduce también a considerar que lo que noso-
tros vemos del accidente no es más que el fruto de una 
re-presentación: la escena no habría sido percibida real-
mente por Alex. Se opera una disyunción entre el punto 
de vista de Alex y el del espectador, disyunción que se 
confirma por los ángulos de cámara. Cuando Alex per-
manece frente al guardia, se nos ofrece a los espectadores 
un punto de vista lateral en picado del cuerpo del hom-
bre, punto de vista que no puede ser el del personaje. 
Este punto de vista no es tampoco el de las fotografías 
tomadas por la policía científica, que se nos permitió di-
visar antes en la película. Todo sucede como si Gus Van 
Sant nos hiciera ver una escena imposible, una imagen de 
cine que no estaría dirigida ni destinada a nadie más que 
al espectador.

Además, el final de la secuencia señala que la imagen 
traumatizante a la que Alex se confronta es, ciertamente, 
la de un cuerpo rebanado en dos, pero sobre todo, de una 
mirada, siderante, la de un hombre frente a la muerte. En 
efecto, una serie de falsos campo-contracampo alterna el 
rostro en primer plano del guardia, el de Alex y luego 
el del inspector Lu. La iluminación antinatural de la 
mirada de Lu pone de manifiesto la importancia de los 
intercambios de mirada, y el rol central del rostro en la 
reactivación de la imagen traumática y su elaboración.
 

4 planos sucesivos, 4 rostros, 4 espacios-tiempos: de la imagen traumática a 
su elaboración posible por el encuentro con el Otro.

Por último, las elecciones de la puesta en escena, la 
construcción de la película, muestran la voluntad de 
Gus Van Sant de dar cuenta del traumatismo que sufre 
el personaje y de la elaboración progresiva que lo sigue. 
Pero Van Sant ofrece otro lugar al espectador: no se trata 
de ceñirse a la visión de Alex y aún menos de hacerle 
pasar al espectador lo que el personaje ha pasado. Al 
contrario, Van Sant hace todo lo posible para preparar la 
visión del accidente sin por ello ocultar su violencia, ni 
su crudeza. El cineasta elige entonces afrontar la cuestión 
de la imagen violenta, potencialmente traumática, y de 
su impacto sobre el espectador. Esta cuestión atraviesa 
todo el cine de Van Sant, que resulta ser una forma de 
respuesta, según dos grandes modalidades, a la manera 
en que las imágenes pueden constituir una forma de 
efracción violenta para la mirada.

Luchar contra la imagen como agujero negro

Gus Van Sant, en algunas entrevistas y por medio 
de muchas de sus películas, cuestiona el tratamiento 
mediático de los sucesos policiales y, más ampliamente, 
de la muerte. To die for, Gerry, Elephant, Last days, 
Harvey Milk son todas películas que se basan en 
noticias relacionadas con una muerte violenta. Esto es, 
por ejemplo, lo que declara Gus Van Sant en 20161 con 
respecto al suceso que inspiró To die for: “Fue una de 
las primeras veces en que un suceso fue cubierto por 
tantos periódicos y cadenas de televisión diferentes; en 
que tantos periodistas se mezclaron en la misma pequeña 
ciudad para cubrir el mismo pequeño incidente. El asunto 
había intrigado a tanta gente que parecía un congreso de 
periodistas. El circo mediático era uno de los temas de la 
novela, y creo que también es uno de los elementos que 
me hicieron reaccionar a la muerte de Kurt Cobain y a 
la matanza de Columbine. Las tres películas, entonces, 
se relacionan”. En la misma entrevista, el cineasta evoca 
el suceso que da origen a Elephant: “Elephant tiene 
su origen en la cobertura mediática de la masacre de 
Columbine. Hubo tantos artículos sobre el tema, tantas 
emisiones de televisión y documentales... (...) Había 
investigaciones de todas partes, pero ninguna que haya 
recurrido a la ficción, porque la ficción era, o lo es aún, 
considerada como divertimento, sin utilidad para la 
investigación ni valor psicológico o de la naturaleza que 
sea. Parece algo de mal gusto hacer una película sobre una 
tragedia en el momento de los hechos, pero no lo es hacer 
un documental o una cobertura en un informativo. (...) 
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Me parecía que la ficción tenía un papel que desempeñar 
en todo esto”. Estas palabras confirman el hecho de que 
las películas de Gus Van Sant, al menos algunas de ellas, 
proceden, en parte, de una reacción de su autor a sucesos 
mediatizados. También muestran que él se plantea el 
lugar y el poder del cine de ficción, en comparación 
con los otros medios, en la representación del hecho. 
El inicio de To die for es un buen ejemplo de esto. En 
él, el espectador descubre, al principio, una jauría de 
periodistas que persiguen a Susan Stone, acusada en ese 
momento de haber orquestado la muerte de su marido. 
Gus Van Sant elige mostrar a los periodistas fascinados 
por la muerte al punto de ya no pensar: encuadra cuerpos 
sin cabeza, sus piernas corriendo en la nieve en un 
cementerio, cámaras que apuntan a Susan Stone, vestida 
de viuda.

A continuación, vemos imágenes de primeras planas 
y artículos de periódicos sensacionalistas: la repetición 
de términos que asocian sexo y muerte, destacada por 
encuadres cada vez más apretados, parece emanar direc-
tamente de esa relación de goce con la muerte que encar-
nan los medios. Los créditos ponen también en escena la 
manera en que el tratamiento mediático del suceso des-
emboca en una disolución del discurso y de las imágenes: 
Gus Van Sant opera un agrandamiento tal en los textos 
y fotografías de las revistas que lenguaje e imagen termi-
nan reduciéndose a una sucesión de puntos abstractos.

Disolución de la imagen y el discurso: cuando el suceso produce goce y 
enceguecimiento.

La voz en off de Suzanne, que da inicio a la entrada 
en el relato, sigue el mismo camino: “La vida entera es 
un aprendizaje. Todo es parte de un gran plan. Pero a 

veces es difícil descifrarlo. Cuando uno se acerca dema-
siado, no ve más que puntitos. Para ver la imagen, hay 
que tomar distancia. Cuando uno toma distancia, todo 
se vuelve claro”. Sin embargo, el travelling hacia atrás 
que, en el mismo momento, hace aparecer la mirada de la 
joven no es de ningún modo una puesta en perspectiva, 
al contrario: es una zambullida en la imagen. En efecto, 
descubrimos más tarde en la película que Suzanne está 
filmándose frente a la cámara, poniéndose en escena en 
una entrevista-confesión que sueña con vender a una ca-
dena de televisión. La imagen que acompaña el discurso 
de Suzanne es, entonces, todo menos una puesta en pers-
pectiva: estamos literalmente absorbidos por la pantalla, 
por medio de un ojo, el de la cámara, que constituye un 
pozo sin fondo narcisista y mortífero.2

A esta zambullida en la imagen que constituye el tra-
tamiento mediático del suceso al que Suzanne adhiere al 
punto de perderse en él, Gus Van Sant opone otra mo-
dalidad, que constituye un auténtico examen detallado y 
toma de distancia frente a la imagen. Esto es lo que de-
clara el cineasta sobre Elephant en otra entrevista:3 “Mi 
primer recuerdo, es el plano del asesinato de Kennedy: 
el trayecto del auto, cómo estaba ubicado el cuerpo del 
presidente, la ubicación del tirador, por dónde pasó la 
bala. Recuerdo perfectamente todos estos detalles por 
los planos que habían publicado los periódicos”. ¿Por 
qué evocar el asesinato de Kennedy? El acontecimien-
to marcó a Van Sant como a muchos estadounidenses, y 
como puede marcar a un niño, puesto que tenía 11 años 
en ese momento. Sin embargo, no evoca las imágenes del 
acontecimiento en sí, extremadamente chocantes ya que 
se podía ver el cráneo del presidente explotar con el im-
pacto de la bala, sino de la representación esquemática de 
los hechos. El uso del mapa, el esquema, como proceso 
de elaboración y distanciamiento de una imagen mortífe-
ra y traumática aparece en muchas películas del cineasta. 
En Paranoid Park, se difunde en el noticiero que mira 
Alex el croquis del accidente. En esta secuencia, el dis-
curso del adolescente se reduce a un “Oh, shit!”, cuan-
do en realidad está estupefacto por lo que ve al punto 
de cubrirse la boca y abrir los ojos como platos, lo que 
se destaca con un primerísimo primer plano de su mi-
rada. La reacción del adolescente es la exacerbación de 
la angustia que siente todo espectador frente a una ima-
gen televisiva violenta que irrumpe, especialmente en el 
marco de los breaking news y otros “flashes especiales”, 
términos que además, en sí mismos, hablan de irrupción. 
Sin embargo, a esta altura de la película, Gus Van Sant 
ofrece al espectador solo el croquis del acontecimiento, 
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dejando fuera de campo lo esencial del reportaje de te-
levisión y alejándose de todo lo que podría dar lugar a 
una relación problemática con la imagen. Para Elephant, 
Gus Van Sant concibió un croquis muy preciso que pone 
en escena las trayectorias de diferentes adolescentes en 
el interior de un liceo hasta la masacre final. Explica que 
“la idea era partir de la objetividad de un suceso, es decir, 
de la ubicación de cada uno durante la matanza, de sus 
movimientos en función de las actividades del día, para 
luego mostrar eso con trayectos filmados que se cruzan 
y vuelven a cruzar”.4 En la misma película, al igual que 
en Paranoid Park, las escenas de la clase de ciencias dan 
lugar a la representación esquemática de fenómenos na-
turales que evocan, por analogía, acontecimientos vio-
lentos que son el corazón de la diégesis. En Elephant, la 
matanza que azota al liceo puede asociarse al esquema 
del encuentro de partículas y a la liberación de energía 
que produce. En Paranoid Park, la caída mortal que pro-
voca Alex se hace eco de una representación del princi-
pio de Arquímedes.

Por último, en Gerry, los dos personajes, perdidos en 
el desierto, dibujan el borrador de un mapa en la arena, 
tentativa de encontrar una salida que resulta irrisoria, 
pero que se basa en el mismo deseo de poner distancia 
frente al acontecimiento, de abstraerse de él produciendo 
una abstracción. Los dos Gerry son filmados en contra-
picado vertical, como si el objetivo de la cámara fuera el 
mapa mismo, la superficie plana. Para Gus Van Sant hay, 
entonces, una manera de emerger, no solo en el relato 
sino también por el cine: en sus películas, una modali-
dad de imagen en dos dimensiones, plana, esquemática, 
se plantea como respuesta a la profundidad de la ima-
gen mediática o cinematográfica en lo que esta tiene de 
absorbente. Al agujero negro, que no muestra nada, no 
dice nada, pero que genera susto, sideración y goce com-

pulsivo, el cine de Gus Van Sant opone una imagen de 
dos dimensiones, una modalidad de representación que 
supone una distancia apta para dar signo y sentido. En 
su obra también se transparenta una segunda modalidad 
que cuestiona la práctica del remake.

Del remake al deslizamiento

Algunos procedimientos de remake o de práctica de 
citación en el cine podrían interpretarse como la repeti-
ción compulsiva de una imagen que produjo efracción. 
La expresión misma de “remake” invita a pensarlo como 
tal, puesto que se trata literalmente de “re-hacer” una 
película. Por ejemplo, el asesinato de Kennedy generó 
un trauma tal en la nación norteamericana, que la ima-
gen resurgió de manera compulsiva en el cine estadou-
nidense de los años 1970, cine en el que se exacerbó la 
violencia y en el que se multiplicaron los cuerpos que 
explotaban con el impacto de las balas. El cine replicó 
de manera compulsiva también otras imágenes, incluso 
del cine mismo: las del asesinato de Marion Crane en la 
ducha de su habitación de hotel en la película Psycho de 
Hitchcock (1960). Esta secuencia es una de las más ci-
tadas de la historia del cine y esto es así, más allá de la 
lección de montaje que representa, porque constituye un 
momento cinematográficamente traumático, un “shock 
de la intrusión de lo Real”, como escribió Slavoj Žižek: 
“La muerte violenta de Marion constituye una sorpresa 
total, un shock sin fundamento en la línea narrativa, que 
interrumpe bruscamente el desarrollo ‘normal’; la escena 
se realiza de un modo muy ‘fílmico’, su efecto es un pro-
ducto del montaje: nunca vemos el cuerpo del asesino de 
Marion en su totalidad, el acto de asesinato se ‘desmiem-
bra’ en una multitud de primeros planos que se suceden 
a un ritmo frenético (la mano oscura que se levanta; la 
hoja del cuchillo cerca del vientre; el grito de la boca 
abierta...), como si las repetidas embestidas con el cuchi-
llo hubieran contaminado lo real en sí mismo y causado 
el desgarro de la mirada fílmica continua (o más bien lo 
contrario: como si la sombra asesina representara, en el 
interior del espacio diegético, el poder del montaje en sí 
mismo)”.5 En otros términos, el agresor, lo que genera 
efracción, es el montaje, el cine, y la víctima es la mirada.

Ahora bien, Gus Van Sant realizó una remake de 
Psycho. En aquellos lugares en que las citas, repeticiones, 
remakes son en general más alusivas, Van Sant decidió 
seguir el guion literario y el técnico de manera extrema-
damente fiel, por eso la crítica suele definir esta pelícu-
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la como una “remake plano por plano”. Por otro lado, 
lejos de responder a un pedido fundado en el objetivo 
comercial que suelen perseguir las remakes de películas 
exitosas, sabemos que Gus Van Sant tuvo que pelear por 
obtener el aval de los estudios para realizarla. En efecto, 
la película pudo hacerse gracias al éxito popular y crítico 
de Will Hunting. Se trata, entonces, de un proyecto muy 
personal. Pero ¿cómo interpretar el deseo de Van Sant 
de rehacer la película de Hitchcock? Podemos plantear 
la hipótesis de que, alejándose de la repetición fílmica 
asociada a la secuencia de la ducha de Psycho, Gus Van 
Sant se pega al original con el objetivo de neutralizar la 
potencia cinematográficamente traumática.

En primer lugar, subrayemos el hecho de que, como 
la película es muy fiel al original, la muerte de Marion 
Crane pierde su poder de sorpresa y de sideración o 
susto porque el espectador muy probablemente sabe a 
qué lo expondrá la película. Por otro lado, Gus Van Sant 
no es totalmente fiel a la película de 1960 e introduce 
detalles, elementos, que minan el efecto de la secuencia 
inicial. Slavoj Žižek, en Jacques Lacan dentro y fuera de 
Hollywood, criticó esas modificaciones con el pretexto 
de que debilitan el poder de la escena original. La de-
cepción que expresa Žižek destaca justamente aquello 
en lo que la versión de Psycho de Gus Van Sant no es 
una remake. Algunas características de la película ori-
ginal se agrandaron tanto que se vuelven casi grotescas 
y eso neutraliza su carácter inquietante. Por ejemplo, el 
agujerito que Norman Bates hizo en la pared de su ofi-
cina para jugar al voyeur se vuelve un agujero enorme en 
la película de Van Sant. Incluso más, Bates se masturba 
con insistencia en su versión, algo que la puesta en esce-
na destaca ostensiblemente. Por otra parte, mientras la 
enormidad del agujero, el gesto masturbatorio, hablan de 
la satisfacción libidinal, el asesinato pierde toda necesi-
dad para el personaje de Bates. Por último, Van Sant in-
troduce en la secuencia de asesinato dos motivos visuales 
que no están en la obra original: el iris de Marion que se 
dilata y un plano de nubes volando aceleradamente en el 
cielo. El inserto sobre el iris de Marion hace de su ojo un 
agujero negro que subraya la característica absorbente de 
la imagen y el montaje en la secuencia original, caracte-
rística que Van Sant comenta con este plano y de la que 
pretende alejarse. En cuanto a las nubes volando en el 
cielo, se escapan del sistema hitchcockiano y debilitan, 
de este modo, la potencia de la ruptura del montaje por 
su misma heterogeneidad y por la huida que organizan 
hacia un espacio exterior, un lugar otro, que es también 
el cine de Gus Van Sant. Así, esos planos de nubes, re-

currentes en las películas del cineasta, afirman su lugar y 
mirada en la versión de Psycho que realiza en 1995. Para 
profundizar la comprensión de la presencia de esos dos 
motivos, hay que examinar lo que significa el estatus de 
la cita de Hitchcock en la obra de Van Sant.

También en ese tema, Paranoid Park ofrece respuestas. 
De hecho, en esta película las citas hitchcockianas abun-
dan. Los encuadres de Alex vistos desde el exterior de 
la casa de Jared, donde se refugia la noche del accidente, 
recuerdan aquellos de La ventana indiscreta (Rear Win-
dow, 1954). Para intentar calmar su angustia, Alex toma 
una ducha. Esta secuencia y los planos que le siguen se 
presentan como la reescritura del asesinato de Marion 
Crane en Psycho. Por otra parte, la pared de la cabina de 
la ducha tiene un motivo de pájaros y en la banda sonora 
interviene, de manera antinatural, lo que podría parecer-
se a sonidos de aves. Además de la presencia del pájaro 
en Psycho (el apellido de Marion significa “grulla”, el ave 
rapaz disecada que destaca en la oficina de Bates), esos 
pájaros visuales y sonoros pueden evocar la película de 
terror que realizó Hitchcock en 1963, Los pájaros (The 
Birds). Por último, la escena del accidente del guardia 
evoca la caída y muerte del asesino en La sombra de una 
duda (Shadow of a Doubt, 1942). Sin embargo, ningu-
no de esos motivos hitchcockianos funciona a modo de 
cita. Van Sant los desplaza y neutraliza en ellos sistemá-
ticamente la potencia inquietante que, en Hitchcock, se 
vuelve contra el espectador. En Paranoid Park, la víctima 
aplastada por el tren no es un asesino como sí es el caso en 
la película de Hitchcock, lo que justificaba que el espec-
tador pudiera aceptar su muerte sin remordimientos, go-
zando incluso, tal vez, por su desaparición. A diferencia 
de lo que sucede en La ventana indiscreta, la instancia que 
Alex observa es una ficción que atañe a la interioridad del 
personaje, agitado por su sentimiento de culpabilidad. El 
relato de Hitchcock, en cambio, pone en escena el enfren-
tamiento de un voyeurista con un asesino, que finalmente 
hace del asesino un voyeurista. Ahora bien, Alex no vio 
nada del accidente, porque fue incapaz de pararse frente 
al hecho; es a la vez el que mató y el que fue muerto. Es 
así además que, por deslizamiento, él ocupa en Paranoid 
Park el lugar que ocupaba la víctima, Marion Crane, en 
la ducha hitchcockiana. En cuanto a los pájaros, instancia 
que materializaba en la película de Hitchcock no solo las 
pulsiones desbordantes del personaje sino también las del 
espectador, al punto de destruir los cuerpos y de hacer 
implosionar la imagen, son en adelante una imagen estam-
pada en los azulejos del cuarto de baño y retoman así su 
lugar cinematográfico, quedándose, por decirlo de algún 
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modo, en su lugar de imágenes. De esta manera, en Van 
Sant, si la integridad psíquica del personaje está amenaza-
da, la amenaza proviene del interior, es decir, de la diégesis 
y no de la puesta en escena y el montaje, es decir, del cine. 
Sobre todo, el espectador ocupa un lugar totalmente di-
ferente al del personaje, lugar que le ofrecen justamente 
la puesta en escena y el montaje: no se encuentra nunca 
amenazado por una imagen que buscaría sorprenderlo y 
tomarlo en su sillón, como sí es el caso en Hitchcock.

Retomemos el ejemplo de La sombra de una duda: 
en la película de Hitchcock, el cuerpo de Charlie, el ase-
sino, cae de un tren a la vía férrea al final de la película. 
No vemos nada del cadáver, que desaparece en el corte 
entre dos imágenes. Por otra parte, para la realización 
de la escena, Hitchcock recurre a la técnica de la panta-
lla traslúcida, que consiste en filmar una escena frente 
a otra imagen retroproyectada en dicha pantalla. En su 
caída, el cuerpo de Charlie no choca contra un tren sino 
contra la imagen de un tren y es el corte del montaje el 
que corta su cuerpo. Además, la imagen de la caída de 
Charlie se funde en otra imagen, la de un vals, por me-
dio de un fundido encadenado. ¿Podríamos afirmar, en-
tonces, que al cuerpo de Charlie no lo aplasta tanto un 
tren como lo absorbe y destruye la imagen, lo suprime el 
corte y, finalmente, desaparece en el motivo espiralado 
de un vals cinematográfico? En Paranoid Park, Gus Van 
Sant coreografía la caída del guardia sobre las vías de una 
manera bastante parecida a lo que hace Hitchcock, con 
los brazos y las piernas separados, pero, en cambio, nos 
muestra el efecto que una caída tal tiene sobre un cuerpo, 
y eso marca la diferencia. Mientras que Hitchcock hace 
desaparecer literalmente el objeto del delito en la imagen 
y el corte, todo sucede como si Gus Van Sant rechaza-
ra la potencia del montaje, su capacidad de amenazar la 
integridad del sujeto, sujeto personaje y también sujeto 
espectador, así como también de ocultar toda consecuen-
cia ligada a la elección y utilización de las imágenes que 
se ofrecen a la mirada del espectador. Para el director no 
se trata, entonces, de negar el corte, sino de inventar una 
modalidad de corte, por lo tanto de montaje, que permita 
aprehender la violencia y la muerte sin ocultarla ni repe-
tirla, que permita afrontar la imagen.

En la última parte de Paranoid Park, descubrimos a 
Alex acostado en el suelo frente a su casa, literalmente 
cortado en dos, clavado en el suelo bajo el skate sobre el 
que debería deslizarse. Su cuerpo en el suelo es un resur-
gimiento del cuerpo del guardia, cortado en dos sobre la 
vía férrea. Macy, la amiga de Alex que le sugirió registrar 
por escrito lo que lo atormenta y de lo que no logra ha-
blar, pasa por la calle en ese momento y le propone que se 
suba al skate y se deje deslizar enganchándose de la parte 
de atrás de su bicicleta. Ella restablece así la integridad y 
la unidad del cuerpo de Alex y le da acceso al movimiento 
de deslizamiento que, desde el accidente, le está vedado.

El deslizamiento como respuesta al corte en Paranoid Park.

Del mismo modo, el montaje en Gus Van Sant opo-
ne al corte brutal, al cut que corta y desaparece, lo que 
podría llamarse “montaje por deslizamiento”, modali-
dad que consiste en asociar, al mismo tiempo, ruptura 
de imágenes y fluidez del movimiento. El montaje en 
Gus Van Sant no retoma el principio del raccord clási-
co, que oculta el corte con encadenamientos lógicos o 
similitudes formales entre planos, dando así la ilusión de 
su continuidad, ni el de la elipse, que permite ocultar lo 
que debe quedar invisible. Por ese motivo, el cineasta no 
hace cortes, entendidos como efectos de montaje. Lo que 
cuenta es superar el corte, la efracción, para alcanzar una 
nueva modalidad, que permitiría deslizarse nuevamente 
de una imagen a otra. La imagen, incluso la más brutal, 
no debe ocultarse ni exhibirse sin preparación. El cor-
te, por más visible que sea, debe permitir a cada imagen 
integrarse en el flujo de la película y, por lo tanto, de la 
representación, por medio de un montaje que permita 
ver sin ser siderado de él. El montaje en Van Sant tiene 
la capacidad de oponerse al principio de inercia asocia-
do a la pulsión escópica, a la sideración del sujeto, a su 
desaparición en una imagen que da vueltas en sí misma, 
en una repetición sin fin. En el trabajo de Gus Van Sant, 
lo singular es la voluntad del cineasta de ir más allá de 
los procedimientos de corte, descomposición, recompo-
sición, que son los fundamentos esenciales del montaje, 
para ofrecer al espectador una especie de utopía cinema-
tográfica que estaría en el orden del deslizamiento.
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Es posible entonces comprender por qué el cierre de 
Paranoid Park es una secuencia de skate que mezcla lo 
documental con la ficción, en la que Alex sale del círculo 
y del túnel y se integra a la comunidad de skaters, a la que 
soñaba con pertenecer. Esta secuencia une movimientos 
diferentes de plano en plano, producidos por skaters di-
ferentes: algunos son jóvenes skaters que Gus Van Sant 
filmó con una perspectiva documental, otros son perso-
najes de la ficción, como Jared, Alex y sus amigos. Por 
primera vez, Alex patina con los otros y la comunidad se 
produce por el montaje. Además, el hecho de patinar no 
se asocia ni a la confusión y la desconexión de lo real, ni 
al choque y la preocupación. Esta secuencia final se dis-
tingue, en efecto, de las secuencias de skate que se suce-
den en la película y que la preceden. Por ejemplo, cuando 
Alex va por primera vez a Paranoid Park con Jared, pa-
rece que la imagen ondulara, especialmente por el uso de 
la cámara lenta. Por un efecto de montaje, el cuerpo de 
Alex, que observa a los skaters desde el borde del parque, 
se sustituye con el cuerpo de un adolescente en acción: 
el adolescente se desdobla, separado de sí mismo y de 
los otros. Más tarde, una secuencia de tipo documental 
nos muestra a skaters anónimos, con la mirada oculta por 
un recorte negro. Van Sant encadena los planos de una 
manera bastante brutal, sin principio de continuidad. 
En Paranoid Park existe entonces un tercer principio de 
construcción: la película está estructurada por una serie 
de secuencias que ponen en escena skaters según un prin-
cipio de progresión que conduce al final de la película al 
deslizamiento bien logrado, el de la comunidad de ado-
lescentes en su skate, operado por el montaje.

Conclusión

La obra de Gus Van Sant pone en escena personajes 
perseguidos por un traumatismo y deja aparecer modali-

dades de superación de la imagen traumática que se ase-
mejan a otras maneras de “emerger”.

Para el personaje, se trata de elaborar una representa-
ción que pasa por una puesta en palabras del evento, pa-
labras que permiten la emergencia de una representación, 
una puesta en imágenes, la película. Esta elaboración con-
vierte al personaje en un cuerpo que se desliza, imagen 
recurrente en las películas del cineasta, donde el retorno a 
la vida de los protagonistas pasa por su circulación en bi-
cicleta, sobre patines de hielo o en un barco que se desliza 
en el agua... El cuerpo se desliza porque realiza una trave-
sía, entendida como crisis pero también como encuentro 
con un otro que inspira y muestra el camino. El cuerpo 
adolescente, por el hecho mismo de su puesta en crisis, es 
la figura seminal de la metamorfosis que opera el cine de 
Gus Van Sant: deslizamiento de un estado a otro que se 
traduce en figuras de puesta en escena.

Para el cineasta, dos modalidades de imágenes dife-
rentes intentan responder a una visión traumática pro-
ducida por la televisión o el cine. La elaboración de re-
presentaciones en dos dimensiones, esquemas, mapas, 
planos, como tantas otras superficies, permite abstraerse 
del evento, dotarlo de abstracción y, por lo tanto, evitar 
toda posibilidad de ser atrapado en su profundidad, por 
la tercera dimensión de un agujero negro que desaparece 
o enceguece. Los procedimientos de deslizamiento, espe-
cialmente por el montaje, permiten superar el corte, salir 
de la repetición como remake, e integrar el evento a una 
cadena de imágenes y sonidos dinámica y abierta. Los 
planos de nubes atravesando el cielo, que son tan frecuen-
tes en la obra del cineasta, podrían constituir el motivo 
del deslizamiento por excelencia, imágenes fundadoras 
del cine a la manera en que Van Sant pretende practicarlo.

“¿Hacia dónde van las nubes en tus películas?”
“No lo sé. Son dibujos que se arman y desarman en el 

cielo. No tienen un objetivo preciso. Para mí son, simple-
mente, la expresión más pura del cine.”6

Traducción: Salomé Landivar
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