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Resumen

En la pelicula de Ldszl6 Nemes, El hijo de Satl (2015), el protagonista encuentra a un nifio agonizante que ha sobrevivido a la cdmara de gas en el campo
de Auschwitz-Birkenau y a quien después un médico de las SS asfixia con sus propias manos. La escena de este asesinato confronta a Satil (Géza Rohrig)
en sus limites como viviente; decide con determinacién entonces que este caddver no se sumaré a la maquinaria de muerte que es el campo de exterminio
y busca desesperadamente un rabino para enterrarlo. Este articulo analiza la enigmatica obstinacién de este personaje en relacién con los limites de la
vida humana que puso en juego el nazismo y con los limites visuales de la representacién del horror que presenta el film. Porque justamente, en el radical
punto de encuentro entre el borde de las imdgenes y el borde de la muerte se abre un espacio para imaginar, pese a todo, la vida humana.

Palabras clave: Liszl6 Nemes | El hijo de Satl | Shoah | Auschwitz-Birkenau | horror
If this is a father
Abstract

In the film by Ldszl6 Nemes, Son of Saul (2015), the main character finds a dying child who has survived the gas chamber at Auschwitz-Birkenau
camp, whom a SS doctor suffocates with his own hands. The scene of this murder confronts Saul (Géza Rohrig) within his limits as a living being;
then he decides with determination that this body will not be added to the machinery of death which is the death camp and desperately looks for a
rabbi to bury him. This article analyzes the enigmatic obstinacy of this character in relation to the limits of human life that Nazism put on the line
Nazism, and to the visual boundaries of horror representation that the film presents. Because precisely, in the radical meeting point between the edge
of the images and the edge of death, a space to imagine human life, despite everything, it’s opened up.
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En la pelicula de Lisz16 Nemes, El hijo de Sasl (2015), posito del valor documental de las imdgenes de archivo y
el protagonista encuentra a un nifio agonizante que la exhibicién de cuatro fotografias tomadas clandestina-
ha sobrevivido a la cimara de gas en el campo de Aus- mente en dicho campo? (a las que el film también alude).
chwitz-Birkenau y a quien después un médico de las SS Pero la particular puesta en escena de este director parece
asfixia con sus propias manos. Empieza entonces una ca- haber reconciliado sus posiciones enfrentadas. El propio
rrera desesperada para Satl Auslinder (Géza Rohrig). Ya Lanzmann ha mostrado su aprobacién (Blottiere: 2015)
no cesara en su empefio por buscar un rabino entre los y Didi Huberman, en la carta pablica (2016) que dirige a
presos para enterrarlo segun las leyes judias: roba el cadi- Nemes, retoma entre elogios los planteamientos con los
ver, lo esconde, carga con él, afirma que se trata de su hijo. que ya respondiera en su momento a la polémica.

En su afdn por sepultarlo, pone en peligro los planes de Pero més que volver a la controversia sobre la posibi-
huida del sonderkomando' al que pertenece. Uno de sus lidad de representar el horror de los campos, me interesa
compaiieros lo increpa: “vas a conseguir que nos maten”: reorientar esta cuestion alrededor de las figuraciones de
él responde inexpresivamente: “ya estamos muertos”. la muerte que la pelicula presenta y alrededor de la enig-

La pelicula de Nemes ha reavivado el debate acerca mitica obstinacién de su protagonista, una cuestién que
de larepresentacion del genocidio nazi, en especial el que enlaza los limites de la vida humana que puso en juego el
enfrenté a Didi Huberman con Claude Lanzman a pro- nazismo con la propuesta visual de Nemes. Porque jus-
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tamente, en el radical punto de encuentro entre el borde
de las imdgenes y el borde de la muerte se abre un espacio
para imaginar, pese a todo, esa vida humana.

Como sucede en las fotos clandestinas tomadas en

Birkenau, en la pelicula, el espectador no ve, sélo atisba.
Cuando comienza solo se escucha el canto de un pdjaro;
después, murmullos, lamentos y ladridos de perros cre-
cen en intensidad hasta que un silbido interrumpe el can-
to. La pantalla aparece difuminada, apenas se distingue el
verde de un bosque y sombras imprecisas, confusas que,
a medida que se aproximan, adquieren su condicién de
seres humanos, hasta que el rostro de Satl, perfectamen-
te perfilado al entrar en foco, ocupa todo el plano. Desde
ese momento los seguiremos de cerca, la cimara pricti-
camente ya no abandonari su cara o su espalda.

El plano continda mientras Sadl avanza y a su alrede-
dor siguen los lamentos, los gritos de 6rdenes en aleman,
los sonidos metlicos... ruidos informes como las figuras
desenfocadas del que ya se adivina como un campo de ex-
terminio al que van llegando los prisioneros. Cuando el
personaje se detiene para descansar y se apoya contra una
pared, vemos de nuevo su cara y cémo ante él pasan veloz-
mente decenas de figuras borrosas de hombres, mujeres y
nifios, antes del cierre de una puerta y la cola en negro que
precede al titulo de la pelicula. En la siguiente secuencia,
ya en la antesala de la cdmara de gas, la escena se repite:
mientras Saul se apoya en la pared, esas figuras (ahora des-
nudas) son empujadas hacia una puerta que nuevamente
se cierra. Observamos su rostro que ocupa por completo
de nuevo el encuadre, se escuchan los golpes y gritos pro-
cedentes del interior de la cdmara que resuenan en aumen-
to hasta que la pantalla queda, otra vez, en la oscuridad.

El sonido sugiere asi lo que la imagen niega a la vis-
ta, siempre emborronada, deliberadamente cerrada en el
formato de 1:37,1 y a escasos centimetros de su prota-
gonista. La propuesta visual que, en palabras de Nemes,
reduce “el alcance de lo visible” para relatar “la experien-
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cia visceral de estar en un campo de concentracién” (en
Pena, 2016: 7) muestra por elusion el horror del extermi-
nio. Los cortes iniciales, con sus correspondientes pausas
en negro, dan cuenta fragmentariamente de la maquina-
ria de muerte del campo, en donde la cadena de acciones
debe cumplirse implacablemente.

La atmésfera asfixiante, la imposibilidad de ver, el
sonido ensordecedor y disociado de la imagen, etcétera,
construyen no tanto la historia de un deportado sino su
vivencia en esas circunstancias. Las formas no se distin-
guen con nitidez. La percepcion fallida apunta a los limi-
tes de la vision humana y de la representacién filmica, asi
como a los contornos de la vida: sombras, borrones, bul-
tos... las huellas de lo real son las huellas de lo inhumano.

No es casual la eleccion del director de rodar integra-
mente en pelicula de 35 mm. La preferencia del soporte
analégico tiene que ver con la materialidad que propor-
ciona el grano y la profundidad de la imagen fotoquimica,
en contraste con la digital “que estd fijada en pixels y que
no estd viva, es materia muerta” (Nemes en Pena, 2016: 8).
Este medio permite hacer del cine “un proceso hipnético
y fisiol6gico” apunta Nemes (en Pena, 2016: 7). La textu-
ra del detalle y la imperfeccién de la pelicula fotogrifica
componen asi una “materia viva” frente a la descomposi-
cién del campo y a la muerte que todo lo invade, articu-
lan a la vez relato y experiencia en la inmersién subjetiva
a la que nos arrastran. Didi Huberman ha caracterizado
esta articulacién como una “relacion de tactilidad con el
espectador” (2016: 15), en lo que la pelicula “nos toca”,
aunque lo que quisiera destacar es la implicacién sensorial
que convoca al cuerpo de ese espectador en una historia en
donde precisamente los cuerpos quedan borrados o redu-
cidos a la materialidad del cadaver.

En ese sentido, la delimitacién de la distancia respecto
a lo filmado, de cémo y hasta qué punto mostrarlo, se
erige como cuestion crucial de un film empesiado, como
Satl, en buscar el dltimo reducto de humanidad. Si en los
limites de lo audible y lo visible se juegan los limites de lo
humano, en su obcecacién se miden igualmente la muerte

y la vida.
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Robar (a) la muerte

La secuencia en la que Satl contempla el asesinato
del nifio se registra en la pelicula mediante uno de sus
escasisimos planos generales y uno de los pocos con
fondo nitido, un énfasis que sefiala una cesura narrativa
en la dramdtica del filme y que detiene, por un momento,
la maquinaria de la “industria planificada de la muerte”
(Sanchez Biosca, 2006: 139).

Aunque nuestra mirada contempla lo mismo que
él, no sabemos exactamente qué ve, qué se encarna en
esta visién (como no sabemos nada de su vida de antes
de la llegada al campo). De pronto, de entre todos los
caddveres andnimos que ha arrastrado y amontonado,
surge este nifio. No es mds que un nifio y ha visto su
rostro, el inico en el que la cdmara, por cierto, se detiene.
De pronto ha visto también la cara de quien lo mata, en
medio del anonimato y la impunidad con el que se ejerce
el poder de la muerte en su entorno.

La escena confronta a Sadl en sus limites como vi-
viente, lo enfrenta quizds al automatismo de sus acciones
en esta maquinaria y decide con determinacién que este
cadédver no se sumard a la cadena: “asume la voluntad de

llevar un tdnico muerto” (Huberman, 2016: 22).

Su afdn por enterrar a este nifio supone por su parte
un intento por restaurar la integridad de su muerte.
No le devolverd la vida pero si la humanidad que le ha
sido arrebatada casi por tres veces (en la cdimara de gas,
a manos del médico, al punto del horno crematorio).
Igualmente su reconocimiento como hijo le otorga una
filiacién que lo salva de su destino de despojo anénimo.
No serd ceniza extraviada ni cuerpo apilado entre otros,
serd el hijo de Sail, honrado en sus exequias, llorado
en el Kaddish. Saber quién es el difunto y dénde estd
su tumba asegura una inscripcién simbdlica individual
y comunitaria a ese resto expulsado tanto de la muerte
como del universo de los vivos. La sepultura permite,
paraddjicamente, recuperar la existencia de este infante
como mortal y conservar lo que de incorruptible
tiene como sujeto. En ese gesto se cifra el rescate de
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una muerte como muerte humana y de una vida vivida
como tal.

“Ya estamos muertos” afirma Satl y en su respuesta
resuenan las palabras de Giorgio Agamben: “En Aus-
chwitz no se moria, se producian cadéveres” (2000:74).
El campo es ese lugar donde la muerte es reemplazada
por la fabricacién de caddveres, alli donde el hombre deja
de ser hombre y su muerte deja de ser una muerte, literal-
mente exterminada. La eficacia del sistema concentracio-
nario no reside solo en la capacidad de matar a este nifio
y los siguientes, a Satil y a todos los judios, sino en cémo
la desapropiacién de la propia muerte destruye lo especi-
ficamente humano: “Cadaveres sin muerte, no-hombres
cuyo fallecimiento es envilecido como produccién en se-
rie. Es justamente esta degradacién de la muerte lo que
constituye el ultraje especifico de Auschwitz, el nombre
propio de su horror” (Agamben, 2000:74).

Esta sustraccidn iba del cuerpo (gaseado, volatiliza-
do, eliminado) al significante. “Solucién final” fue el ro-
deo que tomd la palabra. Uno de los testigos de Shoah
(Lanzman, 1985) relata la prohibicién de utilizar los
términos “muerto” o “victima” para nombrar a los ju-
dios asesinados: “los alemanes nos imponfan decir, en
lo que hace referencia a los cuerpos, que se trataba de
figuras (Figuren), es decir, de marionetas, de mufiecas, o
de trapos (Schmattes)”. Stiicke (piezas o trozos de carne
muerta) destaca de entre las drdenes en alemin que es-
cuchamos en la pelicula. Como sonderkomando, Saul es
“portador del secreto”, conoce bien lo que esconden las
recomendaciones que los soldados de la SS hacen a los
judios antes de entrar a las falsas duchas. Se necesita al
menos de un cuerpo que no desaparezca sin dejar rastro.

“Ya estamos muertos™: la réplica del protagonista
reconoce en él mismo la condicién de quien se propone
soterrar. Anticipa el mis que previsible final que le espera
en el campo y que se propone evitar para este semejante
con el que se ha cruzado. “Cadédver sin muerte” se
refiere tanto al nifio, en la desapropiacién de una forma
de morir como a él mismo, en la manera de vivir en el
campo, como si nada separara un cuerpo sin vida del
muerto viviente en el que se aloja.

En cualquier caso, la “Solucién final” engloba, bajo
un mismo plan de aniquilacién, tanto a los campos de
concentracién como a los de exterminio. Poder de hacer
vivir y poder de hacer morir confluyen en esta respuesta,
en la deriva que va de la biopolitica a la tanatopolitica,’®
hasta que el caddver de este nifio que regresa de la muerte
viene a trazar otros limites. Desde esta perspectiva,
la pelicula de Nemes plantea la potencia del deceso
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revertido en aliento, en el intento de Sadl de inscribir en
la vida una zona muerta y en la muerte, una zona viva.
Cuando los caddveres no son mds que desechos
informes que ocultar o fabricar industrialmente, volver
a lo elemental y dar sepultura a un nifio se convierte en
un acto de resistencia. La ceremonia funeraria no solo
restituira el hurto de humanidad a este infante, también
convoca a Saul a recuperar esa vida que le ha sido privada
ferozmente y a la que se aferra. Por algo, a diferencia de
los animales, solo los humanos entierran a sus muertos.

Ser padre para estar vivo

Es Satil quien pone a salvo la cdmara con la que uno de
sus compaiieros ha logrado tomar fotografias del campo,
en alusién a las que tomara el sonderkomando conocido
como Alex, en agosto de 1944. Una de estas instantneas,
la que quedaba enmarcada por el umbral de la puerta de
acceso a la cdmara de gas, se integra como imagen filmica
en el transcurso del relato. No es solo el testimonio de lo
en ella apenas vemos lo que prima Nemes en este tributo
sino las circunstancias en la que la fue tomada, al poner
en escena el “bastidor” que la posibilitd y los riesgos que
conllevé. Tal y como describié Didi Huberman: “este
aparece como el umbral paraddjico de un interior (la
cdmara de muerte que protege, justo en ese momento, la
vida del fotégrafo) y de un exterior (la innoble incineracién
de las victimas apenas gaseadas). Ofrece el equivalente de

la enunciacién en la palabra de un testigo” (2004: 65).

No es accidental que el argumento de la pelicula
trame a la par el intento de Satl con el intento de fuga
de los sonderkommando ni en hacerlos coincidir con
estas instantineas, como si de distintas formas de
resistencia se tratara y como si en distintas lineas del
relato se movilizara una salida del campo. Aunque en

Etica y Cine Journal | Vol. 6 | No. 3 | 2016

contraste con estas posibilidades, el propdsito de Satl
parece suicida y en contra de todo y de todos, “un gesto
a contracorriente del imperativo “politico” (sacar fotos
para dar testimonio) y del imperativo de la supervivencia
(trabajar para la fuga)” (Heredero, 2016: 11).

El interrogante de la pelicula se refiere desde luego
a c6mo sobrevivir en el campo pero llega mis lejos: ¢en
qué consiste estar vivo? La interrogacion se origina del
lado de la privacién extrema y la necesidad de huida.
Pero el trayecto en el que acompafiamos a Satl es otro:
se plantea del lado de un deseo. Un deseo que surge en
su absoluta destitucién como ser humano. Un deseo loco
porque todo lo embarga y pone en peligro la vida. Un
deseo extrafo, absurdo, desesperado. La secuencia del
momento de la fuga en la que atraviesa el campo, cargado
con el bulto del nifio, en medio del fuego cruzado,
exponiéndose a la muerte por este caddver (por la muerte
misma), revela con toda su intensidad este despropdsito.

No olvidemos que en ninglin momento se nos asegura
que ese nifio sea su hijo. La cimara que en todo momento
lo acompana y la restriccion de lo visible que antes
comentaba no solo dan cuenta de la experiencia infernal
del campo, tal y como planteaba antes, la borradura nos
hace dudar también de los limites subjetivos en los que
Satl se mueve y de los contornos de la realidad y su rapto.
Quizds sea preciso inventar una enajenacién mayor que
aquella a la que el campo aboca para sobrevivir en él, un
borde en el que, frente a la inexistencia de la muerte nazi,
Satl opone la irrealidad de un hijo muerto.

Porque de eso se trata, de una invencion, a falta de
mejor nombre. Satl se inventa un hijo y su pérdida, se
inventa como padre doliente. Es el sujeto mismo el que
estd en juego, pero desde ese lado, la supervivencia nunca
es independiente de un otro como objeto de amor, lo cual
parece insélito en este medio. Eso recuerda Saul: que si
hay otro, hay sujeto (ese otro necesario para constituirse
como uno mismo). Mds todavia si ese otro se ha perdido.
Hay pérdida porque hay sujeto, esa herida lo despierta.
Y ese otro amado, perdido, no es cualquiera, es un hijo,
una parte de si mismo, una descendencia truncada. Puede
que este otro sea del orden de la alucinacién (siempre lo
es), no importa para reconocerse en él y recomponer el
perfil de una imago humana donde se declaré muerto.

Saul rescata de este modo ya no el caddver del
nifio sino un resto que hace limite y abre una brecha
fantasmdtica en esa “ejecucion sin resto” (Nancy, 2006:
62) que impuso el nazismo.*

Tampoco tiene nombre el fantasma de esta invencién.
Frente a palabras como “viudo” o “viuda” que designan
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a aquel que sobrevive a un cényuge; o “huérfano”,
para quien ha perdido a sus progenitores, no existe
nominacién para quien ha sobrevivido a un hijo, aparte
de que Sadl apenas habla, no nombra jamis su deseo. En
eso, dicho sea de paso, se separa de Antigona, puesto que
mas alla del deber de enterrar a sus muertos, el dilema
aqui no se entabla entre el estado y la familia ni Sadl
cuenta con margen de eleccidn en su destino, si tenemos
en cuenta que Antigona decide morir.

Tomemos de momento la cruzada que emprende en
tanto responsabilidad y forma de duelo: responsable de
reponer la inscripcién simbdlica de ese nifio que a su vez
restituye la suya propia y lo nombra como padre; duelo
que requiere de dolor, a pesar de la inexpresividad del
personaje. Mds que un sentimiento, ese dolor le confiere
cierta consistencia en medio de esa liquidacién subjetiva
a la que ha sido expuesto. El duelo es también una apela-
cién a los recursos simbélicos que implica elaborar una
pérdida, eso que caracteriza a lo humano. Pero Sadl no
dispone mds que de un caddver, un despojo transfigu-
rado en hijo perdido, punto ciego del amontonamiento
indiscriminado de cuerpos muertos que lo rodean.

Todo duelo tiene algo de negacién de la muerte del
otro. Solo que aqui, el desmentido no es por la ausencia
en lo real del hijo. El desmentido es por lo real del campo,
por lo real de la muerte en el campo, hasta tal punto que

lo que atisba en este caddver le permite seguir viviendo.

La muerte como apertura a la ausencia

Al final de la pelicula, Satl tiene que soltar el cuerpo
del nifio en el rio, en una separacién en la que pierde
tanto su objeto de amor como su objeto de duelo. Poco
después morird, en la contingencia de una muerte que
no es la del campo pero si la de su huida y que tampoco
dejard vestigio.

La posibilidad de cualquier legado queda asi trunca-
da. Los dos muertos terminan fuera de su propia cade-
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na familiar, interrumpen el ciclo humano de la vida y su
ordenamiento simbdlico (sin tumba, sin memoria, ¢sin
herederos?). Una descendencia imposible en dénde nada
queda, ya no por los padres, madres e hijos que murieron
sino por los que nunca vendrin, dado que la probabili-
dad de progenie ha sido cancelada y con ella lo irreducti-
ble de su transmisién.

Esta pura ausencia de porvenir se plantea en términos
de violenta fractura en la que la paternidad abortada no
solo anula un linaje biolégico sino el potencial humano
que la fabulé. Eso pone en escena la pelicula: tanto lo
que fue Auschwitz como lo que no dejé advenir, los que
murieron y los que nunca nacieron.’ Una discontinuidad
que arrasa con un futuro y su memoria, con la memoria de
futuro misma, podriamos decir. Si en Shoah (Lanzman,
1985) todo gira en torno a la ausencia de huellas de lo
ocurrido y cede la palabra a los que regresaron, El hijo
de Sanl hace del devenir una ausencia, en donde lo
inimaginable no se refiere solo a lo que tuvo lugar sino
a lo que no pudo ser, invocando a los que no llegaron.

Se trata por tanto de un asunto de herencia. Saul
es ahora un cuerpo por enterrar, como el del nifio a
la deriva del rio y como el que él mismo encontrd.
Quedamos en ese sentido, en duelo, ahi donde memoria,
olvido, inscripcién y borradura crean una comunidad
de cuerpos, con las implicaciones politicas que conlleva
el vinculo por la pérdida. Un relevo de duelo que
no se obtura en su dimensién melancélica sino en su
apertura a la vulnerabilidad, a la dependencia mutua y
a la responsabilidad, a la necesaria transformacién que
implica elaborar su pérdida.®

Una comunidad en duelo como condicién de comu-
nidad incompleta, que hace de su comtin la muerte, una
muerte que no posee pero que comparte:’ por los que
murieron y por los que no.

Por dltimo, si de herencia se trata, es preciso aludir a
la secuencia final de la pelicula, en la que un nifio surge
del bosque y Satl sonrie, antes de que escuchemos los
disparos que, cegados a la vista, suponemos que terminan
con él. Frente al cuerpo del infante muerto, la mirada
asombrada de este nifio que logra escapar, sellado para
siempre por lo que ha visto. Nuevamente no sabemos si
se trata de un doble alucinado del hijo cuya vuelta a la
vida reemplaza a la multitud inabarcable de las victimas
o el asomo de una promesa de vida que no volveri a ser
la misma.

¢Qué nos queda? El relato de un padre imposible y
de sus tltimas horas en el infierno del campo, de un ser
padre para estar vivo, de una ficcién de la supervivencia y
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de la supervivencia de la ficcién en este espacio de muer- c6mo ser padre o como escribir después de Auschwitz”.
te. La funcién filiatoria que Sail logrd inscribir en un Llamémosle invencidn, locura, cine o, sencillamente, po-
lenguaje que la pelicula toma a su cargo, en el exterminio sibilidad de engendrar a partir de un futuro perdido para
de toda filiacién del discurso. “La cuestién se asemeja: siempre.
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