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ACADEMICUS

Resumen

Este articulo presenta resultados de mi tesis de Maestria de Sociologia de la Cultura y
Andlisis Cultural, basada en el trabajo de campo realizado entre 2020 y 2021, donde
analicé relatos de vida de travestis y trans en el noroeste del Conurbano Bonaerense. La
hipétesis sostiene que las interacciones de las travestis con la ruta son fundamentales para
la construccién de su identidad en el comercio sexual y para la produccién social del
espacio. Este vinculo bidireccional implica que, mientras las travestis moldean su identi-
dad de género a través de sus experiencias, la ruta también adquiere significado a partir de
sus practicas, creando una relacién dindmica entre sujeto y espacio. El objetivo del articulo
es analizar los vinculos entre narracion, identidad y espacio, empleando una metodologia
cualitativa. Utilizando el método biografico, busco captar las experiencias individuales
como reflejo de procesos sociales mds amplios. Este andlisis contribuye a comprender
coémo las practicas cotidianas de las travestis en la ruta revelan su resistencia y adaptacién
a contextos adversos, y evidencian la interaccién entre identidades marginalizadas y es-
tructuras sociales. Al conceptualizar la ruta como un lugar significativo, el articulo ilumina
las dindmicas de marginacién y agencia en esta poblacion.

Palabras claves
Travestis y trans, identidad de género, espacio, ruta, narracién

Abstract

This article presents results of my Master's thesis in Sociology of Culture and Cultural
Analysis, based on fieldwork conducted between 2020 and 2021, where I analyzed life
narratives of transvestites and transgender people in the northwest of the Conurbano Bo-
naerense. The hypothesis argues that transvestites' interactions with the road are fun-
damental for the construction of their identity within sex work and for the social produc-
tion of space. This bidirectional link implies that, while transvestites shape their gender
identity through their experiences, the route also acquires meaning from their practices,
creating a dynamic relationship between subject and space. The aim of the article is to
analyze the links between narrative, identity and space, employing a qualitative metho-
dology. Using the biographical method, I seek to capture individual experiences as a reflec-
tion of broader social processes. This analysis contributes to understanding how the ever-
yday practices of travestis on the route reveal their resilience and adaptation to adverse
contexts, and evidence the interplay between marginalized identities and social structures.
By conceptualizing the route as a meaningful place, the article illuminates the dynamics of
marginalization and agency in this population.

Keywords
Transvestites and transgender people, gender identity, space, road, storytelling
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Salir a la ruta: vinculos entre identidad de géneroy

espacio en relatos de vida de travestis y trans
CAMILA NEWTON

Introduccion

Distintxs autorxs han hablado de la necesidad de problematizar el cisexismo y el
binarismo de género desde las geografias y la espacialidades en pos de abordar la
produccion social del espacio desde la complejidad (Boy, 2018; Ferndndez Romero,
2019; Diaz Nocera y Pedrazzani, 2023). En esa direccién, este articulo busca
aportar claves para analizar los vinculos entre identidad de género, espacio y
narracion. A partir del andlisis de relatos de vida de travestis y trans que ejercieron
y/o ejercen el comercio sexual en rutas del noroeste del Conurbano Bonaerense,
buscaré dar cuenta de que las interacciones de las travestis con la ruta son fun-
damentales para la construccidon de su identidad en el comercio sexual y para la
configuracién del espacio. Este vinculo bidireccional implica que, mientras las tra-
vestis moldean su identidad a través de sus experiencias, la ruta también adquiere
significado a partir de sus vivencias, creando una relacién dindmica entre el sujeto
y el espacio. Este andlisis contribuye a comprender cémo las practicas cotidianas
de las travestis en la ruta revelan su resistencia y adaptacion a contextos adversos,
y evidencian la interaccién entre identidades marginalizadas y estructuras socia-
les. Al conceptualizar la ruta como un lugar significativo, el articulo ilumina las di-
namicas de marginacién y agencia en esta poblacidn.

A lo largo del articulo analizaré las expresiones salir a la ruta, ruta escuela 'y

ruta monstruo que emergieron como categorias nativas en el trabajo de campo rea-

ETCETERA - Revista del Area de Ciencias Sociales del CIFFyH 3
ISSN 2618-4281 / N2 15 / Afio 2024 / revistas.unc.edu.ar/index.php/etcetera/



ACADEMICUS e

lizado. Daré cuenta de la forma en que salir a la ruta implica tanto un hito en las
trayectorias biograficas, como una practica cotidiana cargada de sentidos. Para es-
tas acepciones estd presente un momento de apertura hacia lo nuevo, hacia otrxs,
hacia la libertad, hacia la propia identidad. A la vez, en esa apertura también se
encuentra desamparo, violencias y limites. Para dar cuenta de dicha tensién ana-
lizaré las figuras ruta escuela y ruta monstruo, y las consideraré tanto como marcas
que deja el espacio en la memoria y en el cuerpo, asi como figuras imaginarias
creadas para poder aprehender al espacio y desarrollar ticticas de sobrevivencia

para habitarlo.

Metodologia de trabajo

Este articulo presenta resultados de mi tesis de Maestria en Sociologia de la Cultu-
ra y Andlisis Cultural finalizada en 2023." En dicha investigacién busqué identificar
y analizar las redes vinculares y las tacticas desplegadas por feminidades travestis
y trans del noroeste del Conurbano Bonaerense para la (re)produccién de su vida
cotidiana a lo largo del tiempo. Realicé trabajo de campo durante 2020 y 2021,
donde llevé a cabo entrevistas en profundidad con nueve feminidades travestis y
trans pertenecientes a las localidades de José C. Paz, San Miguel, Malvinas Argenti-
nas, Tigre y Pilar. Adem4s, realicé observacion participante de distintas instancias
de encuentro que tuve con ellas, como fueron entregas de mercaderia, encuentros
informales en la universidad donde trabajo, festejos en comedores comunitarios, y
campafias de vacunacion.

Trabajé con la técnica de bola de nieve, por lo que accedi a las entrevistas a
partir de los encuentros, donde fui conociendo a las informantes y ampliando mi
territorio de trabajo. Aceptando los marcos impuestos por la emergencia sanitaria

por COVID-19, contexto en el que desarrollé mi trabajo de campo, ofreci opciones

1 La tesis, cursada en la Universidad Nacional de San Martin, fue recientemente publicada en

formato libro bajo el titulo Sobrevivir la noche, heredar el dia. Feminidades travestis y trans en el no-
roeste del Conurbano Bonaerense antes y después de la Ley de Identidad de Género (2024, UNPAZ).
https://edunpaz.unpaz.edu.ar/OMP/index.php/edunpaz/catalog/book/978-987-8262-51-2
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de encuentro virtual y/o presencial para las entrevistas. Los contactos los realicé
via la aplicacién de mensajeria WhatsApp, y llevé a cabo nueve historia de vida, de
las cuales seis fueron presenciales y tres fueron por medio de la plataforma Zoom,
que sucedieron durante los periodos de medidas de aislamiento. Los lugares de
encuentro para las entrevistas eran elegidos por las propias personas. Aqui traba-
jaré con cuatro de estas entrevistas, una realizada de manera virtual y las otras
tres en las casas de las entrevistadas. Me interesaba trazar las trayectorias, ponien-
do en conversacion los distintos relatos e identificando hitos, puntos en comun y
dialogos con el contexto social. Trabajar con relatos de vida me permitié recons-
truir el nexo entre las experiencias individuales con el contexto histérico y retomar
las experiencias personales que conectan la individualidad con las interacciones
mads amplias: familias, grupos e instituciones (Sautu, 2004).

Para este articulo, seleccioné fragmentos de entrevista donde se narran las
experiencias en torno al ejercicio del comercio sexual en la ruta. Me interesa captar
no s6lo esas practicas, sino el relato que hacen tanto de ellas como del espacio so-
cial de la ruta. Abordé cada encuentro sin un guion preestablecido, aunque todas
las entrevistas comenzaban con la misma pregunta: “Si yo te pregunto por tu histo-
ria de vida, ;donde empezarias a contarla?”. A partir de alli, iba siguiendo el relato
de las entrevistadas, detectando in situ las dreas problematicas, las zonas mas flui-
das del relato y los momentos de crisis o ruptura (Ferrarotti, 2007). Las entrevis-
tas fueron grabadas con el consentimiento de las participantes de la investigacion.
Acordé con cada una la forma de aparicién de sus nombres y otros datos persona-
les en el trabajo: algunas escogieron un nombre de fantasia y otras eligieron figu-
rar con sus nombres propios. Estas dltimas argumentaban que no necesitaban

ocultarse y que preferian visibilizar sus identidades.

Espacio, identidad y narracion

En este apartado, buscaré desarrollar la nocién de espacio desde distintos aportes

teéricos que me permiten trazar los vinculos entre el espacio, la construccién de
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identidad y la narracién. Por un lado, me apoyaré en los aportes de Henri Lefebvre
(1984, 2013) para entender al espacio urbano en tanto producto social, resultado
de las acciones, practicas y relaciones sociales en el territorio, y a su vez como par-
te de ellas. En la produccidn social del espacio urbano no sélo intervienen las accio-
nes de planificacién y regulacién, sino también las distintas formas de habitarlo,
experimentarlo y sentirlo. En tanto produccién social, el conflicto, las tensiones, re-
sistencias y negociaciones son constitutivas del espacio urbano. Segun el autor, en
lo cotidiano reside tanto la posibilidad de apropiaciéon de la realidad como de
padecer coaccion. La apropiacién refiere a la actividad creadora donde lo que pro-
cede de la naturaleza y de la necesidad se torna en obra gracias a la actividad hu-
mana producida -en mayor o menor grado- en libertad. Esas creaciones o produc-
ciones cotidianas incluyen tanto al tiempo como al espacio social. Entonces, sera
urgente para Lefebvre restituir la creatividad y el sentido de obra de la propia vida,
sobre el cuerpo, el tiempo y el espacio. Estos aportes criticos en torno a la vida co-
tidiana me dan paso a poder identificar en los relatos de vida que analizaré los
margenes de coaccion o restricciones a las que estaban/estan sujetas las entrevis-
tadas, y los margenes de libertad y apropiacién sobre la realidad y los espacios. Son
también una invitacion a considerar a lo creativo en su amplia expresién, en tanto
la capacidad de producir el propio cuerpo, participar en la produccién del tiempo y
el espacio, y de producir relaciones sociales.

Profundizando en esa direccién, me interesa rescatar la nocién de “lugar”
que aporta Alicia Lindén (2017) al campo de los estudios urbanos. Dird la autora
que la ciudad y lo urbano se hacen constantemente, y ese movimiento continuo no
refiere solo al desplazamiento de las personas y los objetos por los espacios, sino a
los procesos de cognicién espacial de un entorno multiple. Las précticas sociales
son espacializadas, es decir que el cotidiano hacer de las personas se concreta en
lugares particulares. Las précticas tienen sentidos y esos sentidos se transfieren a
los lugares en los que suceden las practicas, al mismo tiempo que la motivacion a
realizar ciertas practicas proceden del lugar. Los lugares dan sentido a las practicas
y éstas reconstruyen los sentidos de los lugares. Lindén entiende que las practicas

cotidianas también producen imaginarios -figuras, formas e imégenes- en torno a
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los espacios. Estas creaciones imaginarias son actantes, en tanto inducen o inhiben
practicas. Retomaré este elemento en el andlisis, y describiré la forma en que las
entrevistadas elaboraban imadgenes en torno a la ruta.

Por dltimo, me apoyaré en Leonor Arfuch (2010) para poder prestarle
atencién a la forma en que las entrevistadas narraban la ruta. La autora muestra
los intimos hilos que conectan las nociones de espacio, afecto, narrativa e identi-
dad. Dira que espacio e identidad son construcciones méviles, producto de interre-
laciones y estdn en constante articulacién y transformacién. Espacio e identidad se
interrelacionan y estan siendo en un devenir inacabado. La autora sostiene que la
narracion es el espacio donde el tiempo se encarna en la experiencia de los sujetos.
En sus reflexiones recupera la figura literaria del “cronotopo” de Mijail Bajtin: la
union del tiempo y el espacio, figura nodal de la trama, que configura e inviste de
sentido a las acciones y a los personajes. Nombra a la ruta como ejemplo clasico de
cronotopo, como la familia, la casa, el hogar, la calle. Un cronotopo es un espacio
con una alta carga afectiva: “Espacio y tiempo se articulan ademads con una fuerte
investidura afectiva, emocional, con la transformacién del espacio en un lugar, en
un sitio emblematico donde las cosas no simplemente ocurren, sino que ocurren
precisamente porque se estd alli” (Arfuch, 2010: 38).

Enlo que sigue, procederé a analizar los fragmentos de entrevistas y descri-
biré tanto las précticas cotidianas de travestis y trans en la ruta como las formas en
que construyen su identidad en constante interaccién con el espacio, en un movi-

miento de mutua afectacion.

Salir a la ruta

La salida a la ruta conforma un hito en las trayectorias de quienes ejercieron o
ejercen actualmente el comercio sexual. Antes de iniciar este trabajo, estaba acos-
tumbrada a escuchar la expresién hacer la calle como sinénimo de ofrecer sexo a
cambio de dinero en la via publica. Sin embargo, durante el trabajo de campo no

fue esa la expresién que escuché, sino salir a la ruta. Desde que la escuché por pri-
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mera vez, me llamé la atencién. Estuve mucho tiempo anclada en la frase, buscan-
dole otro sentido ademas del evidente, hasta que llegué al ensayo Puente y puerta
del sociélogo alemén George Simmel (1986). Alli reflexiona en torno a la posibili-
dad de separacién y unificacién que tiene “el hombre” respecto al mundo que lo ro-
dea. Encuentra en la puerta y el puente dos objetos, construcciones sociales, obras
pictéricas sobre los paisajes, materializaciones del intento humano de, por un lado,
ligar a través del puente lo que se encuentra separado, vinculdndose los sujetos a
eso otro que buscan estar unidos. Y, por otro lado, la puerta como el intento corpo-
ral y espiritual de establecer fronteras y articular el espacio de las personas con
todo lo que estd por fuera de ellas, separando el adentro del afuera. Ambas cons-
trucciones serdn para Simmel configuraciones sociales hacia la libertad. Este en-
sayo -repleto de poesia—- me permite seguir pensando en torno al salir a la ruta,
donde la accidén de salir puede estar dando cuenta de una doble apertura: primero
hacia lo nuevo, donde la ruta seria la materializacién de un punto de quiebre en la
busqueda, y luego un efectivo encuentro de mayores margenes de libertad. La sali-
da indica también de dénde se viene, en tanto un registro de silencios, restriccio-
nes, violencias y discriminaciones. La ruta también remite a un espacio abierto,
amplio, descubierto, desprotegido. Pensando en las configuraciones corporales y
espirituales de las que habla Simmel, la ruta podria ser un puente hacia otros luga-
res, otras personas, y hacia la libertad. Salir a la ruta, en palabras de las entrevis-
tadas, referia tanto a la primera vez que lo hicieron en sus vidas como a la practica
cotidiana de hacerlo cada tarde-noche.

Paka tiene 47 afios. Vive en la localidad de Tigre y sale a la ruta a ofrecer
sexo a cambio de dinero desde que es adolescente. Es considerada una madre tra-
vesti, ejerce su rol de referente para una agrupacién, acompana a sus hijas, les da
proteccién y les ensefa el saber-hacer travesti. Durante el afio 2020, en plena
pandemia por el COVID-19, comenzé a tejer vinculos con el Municipio de Tigre y a
gestionar recursos materiales para ella y su grupo, desde mercaderia hasta puestos
de trabajo en el municipio. La conoci en febrero del 2021 en un polideportivo en

Tigre, en una entrega de mercaderia que organizaba el municipio. Alli, la vi interac-
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tuar con sus hijas, mientras colaboraba en la entrega de mercaderia. Cuando la en-

trevisté, le pregunté por dénde empezaria a contarme su vida y asi me respondié:

Mi vida, mi vida, mi vida. Mi vida empezé a los 17 afios. Ahi yo ya empecé a
salir a la ruta y era una época medio... medio dura. Era una época en que la
policia te reprimia, era mucha la discriminacion de la gente, el cuidado
porque habia mucho vandalismo. Las chicas que no te querian, comparieras
mayores por ahi que no te querian. Entonces, vos pagabas como un derecho
de piso. Vos ibas a la ruta, te parabas y te decian “No, acd no”. Y después te
pegaban. Todo eso te lleva a aprender, a madurar. Yo fui una mujer que
nunca me dejé golpear. Siempre fui con el respeto, entonces me ganaba luga-
res, sectores. Llegué con mi amiga, la que me ensefié todo, que fue una chica
que me enseiid, gracias a Dios, a hacer cosas. Mi vida es trabajar, me encanta,
me encanta. Si yo tengo que estar todo el dia en la cama sentada, me muero.
A mi me encanta salir. Yo creo que salir a la ruta es mi vida. Yo salgo a la

ruta y me transformo. ; Entendés? (Paka, 47 afios).

Cuando dice “mi vida empezé a los 17 afios”, estd hablando del comienzo de
su trayectoria travesti y trans directamente asociado a la salida a la ruta. Es nece-
sario entender dicho punto de quiebre en su trayectoria en relacién con la libertad
otorgada por la ruta, pues fue alli donde Paka pudo expresar y construir su identi-
dad. En un contexto plagado de discriminaciones y persecuciones, donde no existia
la Ley N.? 26.743 de Identidad de Género —sancionada en 2012-, la ruta y la noche
en tanto espacio simbdlico (Pelucio, 2009) se habilitaban como espacios exclusivos
para las travestis para ser y estar. Esos espacios de socializacién y de sociabilidad
las producian a la vez que ellas eran productoras de la ruta y de la noche. Asi-
mismo, se puede percibir en su relato la nocién de conflicto y negociacién del
espacio de la que nos habla Lefebvre, tanto en las peligrosidades a las que estaba
expuesta como a las disputas por lugares y sectores en la ruta.

Thalia tiene 28 afios y es oriunda de Entre Rios, provincia de la Regién Cen-
tro de Argentina. Se fue de su hogar de origen a los 16 afios, escapando de situacio-

nes plagadas de violencia debido a la expresién de su identidad de género. Se diri-
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gi6é a la ruta, pensando en quitarse la vida. Alli pasé un camionero que la vio, se
puso a conversar con ella y la convencié de que fuera a “probar suerte” a otra pro-
vincia. Subié al camién y llegé a la terminal de Retiro en la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires. Era la primera vez que salia de su casa y de su ciudad. La ruta le
ofrecié una salida no prevista ni planificada, y ella vio alli una oportunidad. Luego
de varios dias de vagabundear, llegé al contacto de una travesti conocida de ella en
Entre Rios, quien le dio un lugar en su casa en la localidad bonaerense de José C.
Paz y le consiguid una parada en la Ruta 8 para ejercer el comercio sexual. Al cabo
de un tiempo viviendo en José C. Paz, Thalia se mudé a la localidad de Tigre,
porque supo que podia ganar mas dinero en esa zona.

Asi es como Thalia fue realizando varios movimientos, primero desde su
provincia de origen a Buenos Aires, y una vez alli, realizé otros movimientos entre
rutas y entre zonas de la ruta, motivados por la necesidad de vivienda y proteccion,
asi como de mejorar su situacién econémica. Para comprender lo particular de los
movimientos y desplazamientos geograficos que realizan las personas transfemen-
inas y travestis, Cristian Darouiche (2024) recupera y defiende el uso del concepto
de “movilidades migratorias” propuesto por la activista y académica travesti Marce
Butiérrez (Gudifio, 2021), en tanto repone la arista de los movimientos entre dis-
tintos destinos y permite identificar los distintos desplazamientos realizados antes
de permanecer o habitar una ciudad. Dir4 el autor que a diferencia del concepto de
migracion trans, la nocién de movilidad es mas fiel a las complejidades de las reali-
dades y proyectos de vida de las travestis y trans. En una linea similar, Larissa Pe-
licio (2009) afirma que la movilidad espacial es un proceso constitutivo de las
identidades travestis.

En relacién con los desplazamientos y movimientos entre distintos
espacios, también me interesa recuperar los aportes pioneros del antropélogo Nés-
tor Perlongher (2017). En su estudio La prostitucién masculina se abocé a analizar
la “red circulatoria” y de sociabilidad de homosexuales dedicados a la prostitucion
en las bocas paulistas de San Pablo, en Brasil. Apoydndose en las contribuciones de
Deleuze y Guattari, identific6 un doble movimiento de “desterritorializacién” y

“territorializacion” de dichos sujetos tanto a nivel social como en su correlato
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espacial. Dir4 el autor que la marginacién social y represiéon moral a la que estaba
sometido dicho grupo social (desterritorializacién) encontraba “puntos de fuga” y
una nueva “territorialidad perversa” (reterritorializaciéon) caracterizada por la
adhesién a lugares de encuentro, hablas y c6digos en comun. Los homosexuales de
las bocas paulistas son para Perlongher némades, en los términos de Deleuze y
Guattari: los némades tienen un territorio, siguen trayectos rutinarios, no ignoran
los puntos de los espacios. Dicha deambulacién no es principio sino consecuencia
de la deriva némade, “aun cuando los puntos determinan los trayectos, ellos no es-
tan estrictamente subordinados a los trayectos que determinan, a la inversa de lo
que sucede con el sedentario” (Deleuze y Guattari en Perlongher, 2017: 44). Tomo
la idea de nomadismo y la nocién de puntos fijos y de flujos de la que habla
Perlongher para preguntarme por los tipos de movimientos de las entrevistadas, y
si es posible pensar en una tension existente entre los puntos fijos que surgen de la
reterritorializacién y los puntos moviles, flujos de movimientos tacticos por los
espacios. Existen distintos y complejos desplazamientos geograficos: aquellos mo-
vimientos entre provincias y ciudades, asi como entre rutas y zonas de la ruta, sea
escapando de situaciones de violencia o buscando mayores margenes de libertad y
oportunidades. La salida a la ruta implica una apertura a lo nuevo, y alli radica la

complejidad del movimiento: es libertad y también es arrojo a la desproteccidn.

Ruta escuela y ruta monstruo

La ruta y el comercio sexual se presentan como ambitos de socializacién travesti
que sobrevienen a la desafiliacién de las instituciones de socializacién primaria y
secundaria. Alli se aprende el saber-hacer travesti y el saber ofrecer sexo a cambio
de dinero: como intervenir el cuerpo, cudnto cobrar por un servicio sexual, cémo
tratar a un cliente, como cuidarse de clientes peligrosos, entre otras cosas. La ruta
es narrada en los relatos bajo un caracter positivo y un caracter negativo: ruta
escuela y ruta monstruo. Dichas figuras imaginarias creadas en torno al espacio so-

cial de la ruta estdn en constante tensién. Tal como sostienen Marce Joan Butiérrez
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y Francisco Ferndndez Romero (2023), los espacios habitados se hacen carne,
disciplinan y limitan las experiencias de vida, a la vez que presentan grietas donde
lo trans se hace posible.

Samantha tiene 36 afios y es de Ecuador. Llego a la Argentina en 2014, esca-
pando de una ruptura amorosa. En su pais de origen trabajaba en una peluqueria.
Se mudé a Buenos Aires, en la localidad de Tigre, gracias al contacto de unas ami-
gas ecuatorianas que vivian alli. Al llegar, empezé a ofrecer sexo a cambio de di-
nero en la Ruta 197 de Tigre. Era la primera vez en su vida que lo hacia. Sali¢ a la
ruta por consejos de sus amigas, quienes le dijeron que no tendria otra alternativa:

era eso o pasar hambre. Samantha me nombré a la ruta como una escuela:

Samantha: Pero por eso yo digo, cada cual es la viveza de esa persona, de
esas cosas tui aprendes. Acd he aprendido mucho, para bien o para mal la

ruta ha sido escuela porque te enseria.

Camila: Ruta familia, ruta escuela.

Samantha: Si. Te ensefia a despabilarte, a desenvolverte, a no confiar, te ense-
fia a conocer a la persona, te ensefia a saber si vas o no vas. O seq, todo, todo,
todo tiene que ver con la ruta. Imaginate cuando yo trabajaba en la calle, me
llevaban para un lado y en dos ocasiones me dejaron botada, de donde yo es-
taba en la Fargo a ir a parar a ese entonces en Garin que no conocia ni un
choto, y de ahi ;c6mo me vengo para acd? Si yo no conocia. Pero por suerte
encontrds personas que te ayudan y te llevan, “Te hago un aventén hasta alld,
estoy yendo para ahi cerca”. Entonces, yo ya llegaba a mi punto 197 que lo

conozco y yo ya ahi respiraba tranquila, estaba cerca (Samantha, 36 afios).

Tal como establece Lindén (2017), las practicas cotidianas son cargadas de
sentido, y esos sentidos son trasladados a los lugares. La imagen de la ruta como
escuela tiene las marcas de la memoria, condensa experiencias pasadas que deja-
ron en el cuerpo aprendizajes. Las personas sellan los lugares con memorias, sen-

tidos y representaciones. Para Samantha, las experiencias hostiles en la ruta que
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pudo superar, le dejaron aprendizajes. Por eso, nombra a la ruta como escuela y
destaca que dicha nocién contiene lo positivo y lo negativo de esa instancia de
aprendizaje. Podemos notar en su relato que a veces la ruta es el territorio conoci-
do, y otras es lo extrafio y desconocido. Por ello, la ruta no es siempre la misma
ruta. Va cambiando de acuerdo a las vivencias.

Karen tiene 38 afios. Vive en la localidad de San Miguel. Al terminar su
secundario, inici6 su transicién de género, acompafiada por una amiga travesti del
barrio. Su madre aceptdé y acompafi6 su transicién con mucha amorosidad. A fines
de los noventa comenzo6 a ejercer el comercio sexual en la Ruta 8, por recomen-

dacion de su amiga. En la entrevista, le pregunté qué significaba la ruta para ella:

Camila: Pero si te pregunto, ;qué es la ruta para vos?

Karen: No reniego de la ruta, me dio muchas posibilidades econémicas por
sobre todo. Quedd en mi saber ubicarme para donde ir, si seguia en la joda.
Porque la ruta me iba a seguir dando joda, me iba a seguir dando droga, me
iba a seguir dando todo. Asi que me estaba dando plata. La ruta te come. Si
vos querés la ruta te come y va a venir un cliente, te vas a querer dar un bario,
vas a salir, vas a comer y vas a seguir parada ahi sin beneficio de nada. Pero

si querés, si sos inteligente, la ruta te puede llegar a salvar de muchas.

Camila: Cuando vos decis “la ruta te come” parece que fuera como una enti-

dad, un monstruo.

Karen: Si, si. Porque estd llena de monstruos, si. Estd el policia corrupto, estd
el chorro que sabe que es mds fdcil robarte a vos que robarle a cualquier otra
persona, estd el monstruo de las drogas que estd en todo la droga, porque
cuando no la tiene una compariera, la tiene un remisero, cuando no la tiene
un remisero, la tiene un cliente y cuando no, estds en uno de tus dias en donde
querés droga. Entonces, siempre, la droga es muy de la ruta. No hay ruta, no

hay prostituta que no haya probado las drogas (Karen, 38 afios).
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Se puede notar la tensién entre la capacidad de ser sostén y la capacidad de
encorsetamiento que posee la ruta para Karen. Si por un lado la ruta provee diver-
sion, esparcimiento, recursos econémicos y afecto; por otro lado restringe y limita
las capacidades de margen de accién. De esta forma, la imagen creada de la ruta
como un monstruo opera como un actante (Lindén, 2017), ya que promueve accio-
nes de cuidado y previsiéon. Como dijo Karen: “si sos inteligente, la ruta te puede
llegar a salvar de muchas”. Frente a esa doble cara de la ruta, se pueden desarrollar
tacticas para sobrevivir.

Samantha hacia referencia a las marcas de sus vivencias en su historia, ape-
lando a la estampa del tigre del acolchado de su cama -donde sucedio la entrevis-

ta- como metafora:

Camila: En tu historia ;hay muchas historias a la vez dentro de una?

Samantha: Si porque todas estdn, como te digo... es una raya mds para la
tigresa que la ha pasado. Es como mi afelpado [toca su acolchado con es-

tampado de tigre], mira tantas rayas que tiene. Asi soy yo.
Camila: Cada raya es una historia.

Samantha: Cada raya es una historia, cada dia que he salido, cada noche que
experimenté la ruta, cada dia que pasé desde que supe lo que iba a ser hasta
lo que soy ahora. Mi vida, desde siendo un chico gay hasta siendo una perso-
na que ya sabia a lo que me encaminaba como chica travesti, a lo que siento
ahora como chica trans. O sea, fueron ciclos que me fueron marcando st o si.
Y de cierta edad a mi edad actual, todavia son cosas que no he olvidado (Sa-

mantha, 36 afnos).

Las vivencias en la ruta y las busquedas identitarias dejan marcas en la
memoria y en la subjetividad. Es interesante la forma en que Samantha dialoga con
los objetos para contarse. Asi como la ruta es tanto materialidad como metafora

para narrar la identidad, nuestros objetos y los sentidos que depositamos en ellos,
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permiten contar nuestras historias. La desproteccion de la ruta y las situaciones de
violencia a la que las travestis y trans se enfrentan también dejan marcas en los

cuerpos:

Camila: Y todas esas heridas, ;como fueron?

Paka: Nunca me dejé robar. Chicos de la calle me han querido robar en la
Ford o con los revélveres de los chorros. Me han venido a robar, hay
comparieras que las han apufialado, robado. A mi venian, me robaban y decia
“Ay si”, buscaba una estrategia. De la victima a la malvada después. Yo le
hacia el teje de victima, me hacia la gata, la regalada, que yo le daba todo
pero que antes me haga el amor. “;Pero por qué antes de robarme no me
haces el amor?” Y cuando el tipo perdia su debilidad, atacaba yo. Era como
una leona atacando a su presa. Venian a buscar a la leona y la leona atacaba.
Si, yo tengo esa habilidad. Los tipos también, en los autos cuando se han he-
cho los cancheros, les saco las llaves del auto. Tengo facilidad para sacar las

llaves del auto con los dedos, es algo mdgico (Paka, 47 afios).

El teje de victima, hacerse la gata y la regalada eran técticas de sobrevi-
vencia donde se fusionaba la sensualidad con la defensa, se exacerbaba la femini-
dad y se sacaba provecho del rol ejercido en la ruta. El teje como expresién provie-
ne del argot carrilche, un cédigo de transmision oral que se nutre de la jerga carce-
laria y proviene de los tiempos en que las travestis eran llevadas constantemente a
los calabozos (Maximo, 2023). El carrilche, inspirado en el lunfardo, nace de la
necesidad de comunicacién intracomunitaria, poder transmitirse mensajes entre
pares sin que la policia se enterase (Wayar, 2018). En el testimonio de Paka se
puede ver céomo frente a una situacién de riesgo y violencia se recurria a tacticas
defensivas y de cuidado, llenas de creatividad y actitud cazadora. Las huellas de
esas vivencias suceden en la ruta y éstas dejan marcas en el cuerpo.

La ruta quita y la ruta da. Como expuso Peldcio (2009), aunque la noche -ca-
tegoria temporal y simbdlica- sea “dura” y esté plagada de sorpresas, existen cédi-

gos que las travestis conocen muy bien. Por ello, la presente tensién entre el dafio y
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la capacidad de agencia. En la entrevista a Karen, la ruta apareci6 en el inicio de la
conversacion. Al encender el grabador, lo primero que dijo fue “Sola no se llega a
nada, sola no hubiera llegado a la ruta”. Lo que sigui6 fue el relato del dia en que
Karen se encontr¢ en la calle con quien habia sido su amigo en la infancia, que aho-
ra llevaba una expresién de género femenina. Ese fue el comienzo de su recorrido
emprendido hacia expresar su género a través de la socializacion travesti que esa
persona habilité para ella. Fue gracias a ese vinculo que Karen salié a la ruta. Y fue
alli, en la ruta, donde Karen encontré muchas cosas importantes para su vida: di-
nero, vinculos de amistad, vinculos afectivos con clientes. Y la ruta también le posi-
bilit6é acceder a la maternidad. Una compafiera de ruta cisgénero cursaba su docea-
vo embarazo. Todas las anteriores gestaciones llegaron a término, pero Ixs nifixs
quedaron al cuidado de otras personas (algunxs mediante acuerdos informales y
otrxs mediante medidas judiciales). Esa vez, Karen la convencié de que continuara
con el embarazo y que ella seria la madrina, haciéndose cargo de gran parte de los
cuidados de la nifia. Finalmente, Karen junto a su pareja de aquel entonces queda-
ron a cargo de la bebé, mediante un acuerdo con la madre bioldgica, enla que ellay
la pareja de Karen firmaron la partida de nacimiento como madre y padre de la
nifia. Me decia que con la asuncién de la maternidad, la sociedad le habia sacado
los carteles de prostitucién, de nocturna, de drogadicta. Esos carteles son marcas
estigmaticas que operaron histéricamente sobre las travestis, donde desde el sen-
tido comun funcionaban como sinénimos de la identidad travesti. La ruta le dio a
Karen la posibilidad de maternar y esa vivencia le sacé etiquetas, le habilité nuevos
roles. De esta forma, la ruta como lugar es productora de subjetividad y ésta, a su

vez, se va modificando a lo largo del tiempo y de las vivencias.

Lugares de llegada y de salida

Profundizar en la categoria nativa salir a la ruta me permitié trazar vinculos entre
la narrativa, la identidad de género y el espacio. Ademds de encontrar una re-

ferencia al espacio geografico donde desarrollé el trabajo de campo -las rutas del
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noroeste del conurbano bonaerense-, al profundizar en la salida a la ruta tanto
como hito de las trayectorias travestis y trans de las entrevistadas, asi como prac-
tica cotidiana en el ejercicio del comercio sexual, encontré multiples vinculos y
sentidos que se abrian junto a la ruta como espacio urbano. Seguir las marcas del
espacio en los relatos y ahondar en ellas es clave para comprender la interaccion
activa entre los sujetos y el espacio. Las personas viven los espacios y dejan sus
huellas y, a la vez, los espacios marcan a las personas. En este sentido, la ruta es un
lugar fuertemente cargado de memorias y de afecto. No se trata de un escenario de
practicas cotidianas, sino de un productor de practicas. Se ejerce el comercio se-
xual en la ruta y es la ruta la que con su intemperie, sus formas de desproteccidn,
induce practicas de cuidado, anticipacién y defensa.

La salida a la ruta en tanto hito representa un punto de inicio en las trayec-
torias travestis y trans. En ese sentido, funciona como via de escape a situaciones
de violencia y como puente que conecta con otrxs, con pares, con el nuevo mundo
que se abre al asumir la identidad travesti. Es una apertura hacia nuevos espacios,
nuevas personas, nuevos marcos de referencia, habitos y cédigos. Salir a la ruta es
acceder a mayores margenes de libertad. La ruta hace alusién a un tipo especifico
de camino que estd muy presente en las historias de las entrevistadas: el medio
que conecta las ciudades de origen con las ciudades de destino, el lugar donde se
encuentran otrxs que ofrecen alternativas para el escape, el escenario donde se
ejerce el comercio sexual. En ese espacio se puede estar, siendo quien se es. Es alli
donde se afirma la identidad travesti y se confirma frente a la mirada de otrxs (pa-
res, clientes). Pero se trata de un movimiento complejo, en tanto en dicha salida
también se encuentra la desproteccion, el peligro, las violencias y el dafio. A la vez,
la libertad que refieren algunas entrevistadas debe ser entendida en el marco de
un tiempo histérico particular: cuando no existia la Ley de Identidad de Género, y la
ruta, la noche y el comercio sexual eran espacios y practicas que se presentaban
como Unica alternativa de vida para las travestis. Considero que la ruta como
espacio de socializacion y sociabilidad actualmente convive con otros espacios,

donde también se puede acceder a informacidn, referencias, pares y afecto para la
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construcciéon de un marco de referencia travesti, junto a otrxs. Otros caminos van
siendo habilitados

La ruta, en tanto significante, estd cargada de una doble acepcién en térmi-
nos de las entrevistadas: es escuela y es monstruo. Por un lado, es fuente de
aprendizajes y proveedora de recursos, relaciones y alianzas; y, por otro lado, limi-
ta, constrifie, deja las marcas de la violencia en la piel. Frente a la monstruosidad
de la violencia, se activan distintas tdcticas de cuidado y defensa. Entendi entonces
que la ruta es un espacio y un significante. La ruta puede ser intemperie y arrojo,
territorio adverso y cargado de violencias. También puede ser espacio de aprendi-
zajes, red de vinculos sociales, espacio de alianzas. Entiendo que la ruta en tanto
espacio no es sélo producto y escenario, sino productora activa de dindmicas, re-
laciones y usos especificos en el marco del ejercicio del comercio sexual.

La ruta es también metafora, es una figura narrativa que permite articular
tiempo y espacio y por sobre todo, permite contar la propia historia. La ruta narra
la identidad, la ruta habla de las travestis y ellas hablan de la ruta. Ahondar en esa
marca en los relatos, me permitié acceder a un conjunto de practicas, significacio-
nes y memorias que caracterizan tanto a las entrevistadas como también ates-
tiguan un tiempo histérico de desproteccion social y legal. Con esto no pretendo
romantizar la ruta ni negar las tensiones que la constituyen. Intenté nombrar las
distintas marcas que produce en las travestis y trans asi como explicitar el movi-
miento complejo que implica salir a la ruta. También busqué nombrar las ticticas y
enormes esfuerzos de travestis y trans para sobrevivir a la desproteccién. La
memoria tiene anclajes espaciales. Los espacios hablan a través de los sujetos y

merecen ser escuchados.’
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	Este artículo presenta resultados de mi tesis de Maestría de Sociología de la Cultura y Análisis Cultural, basada en el trabajo de campo realizado entre 2020 y 2021, donde analicé relatos de vida de travestis y trans en el noroeste del Conurbano Bonaerense. La hipótesis sostiene que las interacciones de las travestis con la ruta son fundamentales para la construcción de su identidad en el comercio sexual y para la producción social del espacio. Este vínculo bidireccional implica que, mientras las travestis moldean su identidad de género a través de sus experiencias, la ruta también adquiere significado a partir de sus prácticas, creando una relación dinámica entre sujeto y espacio. El objetivo del artículo es analizar los vínculos entre narración, identidad y espacio, empleando una metodología cualitativa. Utilizando el método biográfico, busco captar las experiencias individuales como reflejo de procesos sociales más amplios. Este análisis contribuye a comprender cómo las prácticas cotidianas de las travestis en la ruta revelan su resistencia y adaptación a contextos adversos, y evidencian la interacción entre identidades marginalizadas y estructuras sociales. Al conceptualizar la ruta como un lugar significativo, el artículo ilumina las dinámicas de marginación y agencia en esta población.
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	Abstract  
	This article presents results of my Master's thesis in Sociology of Culture and Cultural Analysis, based on fieldwork conducted between 2020 and 2021, where I analyzed life narratives of transvestites and transgender people in the northwest of the Conurbano Bonaerense. The hypothesis argues that transvestites' interactions with the road are fundamental for the construction of their identity within sex work and for the social production of space. This bidirectional link implies that, while transvestites shape their gender identity through their experiences, the route also acquires meaning from their practices, creating a dynamic relationship between subject and space. The aim of the article is to analyze the links between narrative, identity and space, employing a qualitative methodology. Using the biographical method, I seek to capture individual experiences as a reflection of broader social processes. This analysis contributes to understanding how the everyday practices of travestis on the route reveal their resilience and adaptation to adverse contexts, and evidence the interplay between marginalized identities and social structures. By conceptualizing the route as a meaningful place, the article illuminates the dynamics of marginalization and agency in this population.
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	Salir a la ruta: vínculos entre identidad de género y espacio en relatos de vida de travestis y trans 
	Introducción
	Distintxs autorxs han hablado de la necesidad de problematizar el cisexismo y el binarismo de género desde las geografías y la espacialidades en pos de abordar la producción social del espacio desde la complejidad (Boy, 2018; Fernández Romero, 2019; Díaz Nocera y Pedrazzani, 2023). En esa dirección, este artículo busca aportar claves para analizar los vínculos entre identidad de género, espacio y narración. A partir del análisis de relatos de vida de travestis y trans que ejercieron y/o ejercen el comercio sexual en rutas del noroeste del Conurbano Bonaerense, buscaré dar cuenta de que las interacciones de las travestis con la ruta son fundamentales para la construcción de su identidad en el comercio sexual y para la configuración del espacio. Este vínculo bidireccional implica que, mientras las travestis moldean su identidad a través de sus experiencias, la ruta también adquiere significado a partir de sus vivencias, creando una relación dinámica entre el sujeto y el espacio. Este análisis contribuye a comprender cómo las prácticas cotidianas de las travestis en la ruta revelan su resistencia y adaptación a contextos adversos, y evidencian la interacción entre identidades marginalizadas y estructuras sociales. Al conceptualizar la ruta como un lugar significativo, el artículo ilumina las dinámicas de marginación y agencia en esta población. 
	A lo largo del artículo analizaré las expresiones salir a la ruta, ruta escuela y ruta monstruo que emergieron como categorías nativas en el trabajo de campo realizado. Daré cuenta de la forma en que salir a la ruta implica tanto un hito en las trayectorias biográficas, como una práctica cotidiana cargada de sentidos. Para estas acepciones está presente un momento de apertura hacia lo nuevo, hacia otrxs, hacia la libertad, hacia la propia identidad. A la vez, en esa apertura también se encuentra desamparo, violencias y límites. Para dar cuenta de dicha tensión analizaré las figuras ruta escuela y ruta monstruo, y las consideraré tanto como marcas que deja el espacio en la memoria y en el cuerpo, así como figuras imaginarias creadas para poder aprehender al espacio y desarrollar tácticas de sobrevivencia para habitarlo. 
	Metodología de trabajo
	Este artículo presenta resultados de mi tesis de Maestría en  Sociología de la Cultura y Análisis Cultural finalizada en 2023. En dicha investigación busqué identificar y analizar las redes vinculares y las tácticas desplegadas por feminidades travestis y trans del noroeste del Conurbano Bonaerense para la (re)producción de su vida cotidiana a lo largo del tiempo. Realicé trabajo de campo durante 2020 y 2021, donde llevé a cabo entrevistas en profundidad con nueve feminidades travestis y trans pertenecientes a las localidades de José C. Paz, San Miguel, Malvinas Argentinas, Tigre y Pilar. Además, realicé observación participante de distintas instancias de encuentro que tuve con ellas, como fueron entregas de mercadería, encuentros informales en la universidad donde trabajo, festejos en comedores comunitarios, y campañas de vacunación.
	Trabajé con la técnica de bola de nieve, por lo que accedí a las entrevistas a partir de los encuentros, donde fui conociendo a las informantes y ampliando mi territorio de trabajo. Aceptando los marcos impuestos por la emergencia sanitaria por COVID-19, contexto en el que desarrollé mi trabajo de campo, ofrecí opciones de encuentro virtual y/o presencial para las entrevistas. Los contactos los realicé vía la aplicación de mensajería WhatsApp, y llevé a cabo nueve historia de vida, de las cuales seis fueron presenciales y tres fueron por medio de la plataforma Zoom, que sucedieron durante los períodos de medidas de aislamiento. Los lugares de encuentro para las entrevistas eran elegidos por las propias personas. Aquí trabajaré con cuatro de estas entrevistas, una realizada de manera virtual y las otras tres en las casas de las entrevistadas. Me interesaba trazar las trayectorias, poniendo en conversación los distintos relatos e identificando hitos, puntos en común y diálogos con el contexto social. Trabajar con relatos de vida me permitió reconstruir el nexo entre las experiencias individuales con el contexto histórico y retomar las experiencias personales que conectan la individualidad con las interacciones más amplias: familias, grupos e instituciones (Sautu, 2004).
	Para este artículo, seleccioné fragmentos de entrevista donde se narran las experiencias en torno al ejercicio del comercio sexual en la ruta. Me interesa captar no sólo esas prácticas, sino el relato que hacen tanto de ellas como del espacio social de la ruta.  Abordé cada encuentro sin un guion preestablecido, aunque todas las entrevistas comenzaban con la misma pregunta: “Si yo te pregunto por tu historia de vida, ¿dónde empezarías a contarla?”. A partir de allí, iba siguiendo el relato de las entrevistadas, detectando in situ las áreas problemáticas, las zonas más fluidas del relato y los momentos de crisis o ruptura (Ferrarotti, 2007). Las entrevistas fueron grabadas con el consentimiento de las participantes de la investigación. Acordé con cada una la forma de aparición de sus nombres y otros datos personales en el trabajo: algunas escogieron un nombre de fantasía y otras eligieron figurar con sus nombres propios. Estas últimas argumentaban que no necesitaban ocultarse y que preferían visibilizar sus identidades. 
	Espacio, identidad y narración
	En este apartado, buscaré desarrollar la noción de espacio desde distintos aportes teóricos que me permiten trazar los vínculos entre el espacio, la construcción de identidad y la narración. Por un lado, me apoyaré en los aportes de Henri Lefebvre (1984, 2013) para entender al espacio urbano en tanto producto social, resultado de las acciones, prácticas y relaciones sociales en el territorio, y a su vez como parte de ellas. En la producción social del espacio urbano no sólo intervienen las acciones de planificación y regulación, sino también las distintas formas de habitarlo, experimentarlo y sentirlo. En tanto producción social, el conflicto, las tensiones, resistencias y negociaciones son constitutivas del espacio urbano. Según el autor, en lo cotidiano reside tanto la posibilidad de apropiación de la realidad como de padecer coacción. La apropiación refiere a la actividad creadora donde lo que procede de la naturaleza y de la necesidad se torna en obra gracias a la actividad humana producida –en mayor o menor grado– en libertad. Esas creaciones o producciones cotidianas incluyen tanto al tiempo como al espacio social. Entonces, será urgente para Lefebvre restituir la creatividad y el sentido de obra de la propia vida, sobre el cuerpo, el tiempo y el espacio. Estos aportes críticos en torno a la vida cotidiana me dan paso a poder identificar en los relatos de vida que analizaré los márgenes de coacción o restricciones a las que estaban/están sujetas las entrevistadas, y los márgenes de libertad y apropiación sobre la realidad y los espacios. Son también una invitación a considerar a lo creativo en su amplia expresión, en tanto la capacidad de producir el propio cuerpo, participar en la producción del tiempo y el espacio, y de producir relaciones sociales.
	Profundizando en esa dirección, me interesa rescatar la noción de “lugar” que aporta Alicia Lindón (2017) al campo de los estudios urbanos. Dirá la autora que la ciudad y lo urbano se hacen constantemente, y ese movimiento continuo no refiere solo al desplazamiento de las personas y los objetos por los espacios, sino a los procesos de cognición espacial de un entorno múltiple. Las prácticas sociales son espacializadas, es decir que el cotidiano hacer de las personas se concreta en lugares particulares. Las prácticas tienen sentidos y esos sentidos se transfieren a los lugares en los que suceden las prácticas, al mismo tiempo que la motivación a realizar ciertas prácticas proceden del lugar. Los lugares dan sentido a las prácticas y éstas reconstruyen los sentidos de los lugares. Lindón entiende que las prácticas cotidianas también producen imaginarios –figuras, formas e imágenes– en torno a los espacios. Estas creaciones imaginarias son actantes, en tanto inducen o inhiben prácticas. Retomaré este elemento en el análisis, y describiré la forma en que las entrevistadas elaboraban imágenes en torno a la ruta.
	Por último, me apoyaré en Leonor Arfuch (2010) para poder prestarle atención a la forma en que las entrevistadas narraban la ruta. La autora muestra los íntimos hilos que conectan las nociones de espacio, afecto, narrativa e identidad. Dirá que espacio e identidad son construcciones móviles, producto de interrelaciones y están en constante articulación y transformación. Espacio e identidad se interrelacionan y están siendo en un devenir inacabado. La autora sostiene que la narración es el espacio donde el tiempo se encarna en la experiencia de los sujetos. En sus reflexiones recupera la figura literaria del “cronotopo” de Mijaíl Bajtín: la unión del tiempo y el espacio, figura nodal de la trama, que configura e inviste de sentido a las acciones y a los personajes. Nombra a la ruta como ejemplo clásico de cronotopo, como la familia, la casa, el hogar, la calle. Un cronotopo es un espacio con una alta carga afectiva: “Espacio y tiempo se articulan además con una fuerte investidura afectiva, emocional, con la transformación del espacio en un lugar, en un sitio emblemático donde las cosas no simplemente ocurren, sino que ocurren precisamente porque se está allí” (Arfuch, 2010: 38). 
	En lo que sigue, procederé a analizar los fragmentos de entrevistas y describiré tanto las prácticas cotidianas de travestis y trans en la ruta como las formas en que construyen su identidad en constante interacción con el espacio, en un movimiento de mutua afectación.
	 
	Salir a la ruta 
	La salida a la ruta conforma un hito en las trayectorias de quienes ejercieron o ejercen actualmente el comercio sexual. Antes de iniciar este trabajo, estaba acostumbrada a escuchar la expresión hacer la calle como sinónimo de ofrecer sexo a cambio de dinero en la vía pública. Sin embargo, durante el trabajo de campo no fue esa la expresión que escuché, sino salir a la ruta. Desde que la escuché por primera vez, me llamó la atención. Estuve mucho tiempo anclada en la frase, buscándole otro sentido además del evidente, hasta que llegué al ensayo Puente y puerta del sociólogo alemán George Simmel (1986). Allí reflexiona en torno a la posibilidad de separación y unificación que tiene “el hombre” respecto al mundo que lo rodea. Encuentra en la puerta y el puente dos objetos, construcciones sociales, obras pictóricas sobre los paisajes, materializaciones del intento humano de, por un lado, ligar a través del puente lo que se encuentra separado, vinculándose los sujetos a eso otro que buscan estar unidos. Y, por otro lado, la puerta como el intento corporal y espiritual de establecer fronteras y articular el espacio de las personas con todo lo que está por fuera de ellas, separando el adentro del afuera. Ambas construcciones serán para Simmel configuraciones sociales hacia la libertad. Este ensayo –repleto de poesía– me permite seguir pensando en torno al salir a la ruta, donde la acción de salir puede estar dando cuenta de una doble apertura: primero hacia lo nuevo, donde la ruta sería la materialización de un punto de quiebre en la búsqueda, y luego un efectivo encuentro de mayores márgenes de libertad. La salida indica también de dónde se viene, en tanto un registro de silencios, restricciones, violencias y discriminaciones. La ruta también remite a un espacio abierto, amplio, descubierto, desprotegido. Pensando en las configuraciones corporales y espirituales de las que habla Simmel, la ruta podría ser un puente hacia otros lugares, otras personas, y hacia la libertad. Salir a la ruta, en palabras de las entrevistadas, refería tanto a la primera vez que lo hicieron en sus vidas como a la práctica cotidiana de hacerlo cada tarde-noche. 
	Paka tiene 47 años. Vive en la localidad de Tigre y sale a la ruta a ofrecer sexo a cambio de dinero desde que es adolescente. Es considerada una madre travesti, ejerce su rol de referente para una agrupación, acompaña a sus hijas, les da protección y les enseña el saber-hacer travesti. Durante el año 2020, en plena pandemia por el COVID-19, comenzó a tejer vínculos con el Municipio de Tigre y a gestionar recursos materiales para ella y su grupo, desde mercadería hasta puestos de trabajo en el municipio. La conocí en febrero del 2021 en un polideportivo en Tigre, en una entrega de mercadería que organizaba el municipio. Allí, la vi interactuar con sus hijas, mientras colaboraba en la entrega de mercadería. Cuando la entrevisté, le pregunté por dónde empezaría a contarme su vida y así me respondió:
	Mi vida, mi vida, mi vida. Mi vida empezó a los 17 años. Ahí yo ya empecé a salir a la ruta y era una época medio… medio dura. Era una época en que la policía te reprimía, era mucha la discriminación de la gente, el cuidado porque había mucho vandalismo. Las chicas que no te querían, compañeras mayores por ahí que no te querían. Entonces, vos pagabas como un derecho de piso. Vos ibas a la ruta, te parabas y te decían “No, acá no”. Y después te pegaban. Todo eso te lleva a aprender, a madurar. Yo fui una mujer que nunca me dejé golpear. Siempre fui con el respeto, entonces me ganaba lugares, sectores. Llegué con mi amiga, la que me enseñó todo, que fue una chica que me enseñó, gracias a Dios, a hacer cosas. Mi vida es trabajar, me encanta, me encanta. Si yo tengo que estar todo el día en la cama sentada, me muero. A mí me encanta salir. Yo creo que salir a la ruta es mi vida. Yo salgo a la ruta y me transformo. ¿Entendés? (Paka, 47 años). 
	Cuando dice “mi vida empezó a los 17 años”, está hablando del comienzo de su trayectoria travesti y trans directamente asociado a la salida a la ruta. Es necesario entender dicho punto de quiebre en su trayectoria en relación con la libertad otorgada por la ruta, pues fue allí donde Paka pudo expresar y construir su identidad. En un contexto plagado de discriminaciones y persecuciones, donde no existía la Ley N.º 26.743 de Identidad de Género –sancionada en 2012–, la ruta y la noche en tanto espacio simbólico (Pelúcio, 2009) se habilitaban como espacios exclusivos para las travestis para ser y estar. Esos espacios de socialización y de sociabilidad las producían a la vez que ellas eran productoras de la ruta y de la noche. Asimismo, se puede percibir en su relato la noción de conflicto y negociación del espacio de la que nos habla Lefebvre, tanto en las peligrosidades a las que estaba expuesta como a las disputas por lugares y sectores en la ruta. 
	Thalía tiene 28 años y es oriunda de Entre Ríos, provincia de la Región Centro de Argentina. Se fue de su hogar de origen a los 16 años, escapando de situaciones plagadas de violencia debido a la expresión de su identidad de género. Se dirigió a la ruta, pensando en quitarse la vida. Allí pasó un camionero que la vio, se puso a conversar con ella y la convenció de que fuera a “probar suerte” a otra provincia. Subió al camión y llegó a la terminal de Retiro en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Era la primera vez que salía de su casa y de su ciudad. La ruta le ofreció una salida no prevista ni planificada, y ella vio allí una oportunidad. Luego de varios días de vagabundear, llegó al contacto de una travesti conocida de ella en Entre Ríos, quien le dio un lugar en su casa en la localidad bonaerense de José C. Paz  y le consiguió una parada en la Ruta 8 para ejercer el comercio sexual. Al cabo de un tiempo viviendo en José C. Paz, Thalía se mudó a la localidad de Tigre, porque supo que podía ganar más dinero en esa zona.
	Así es como Thalía fue realizando varios movimientos, primero desde su provincia de origen a Buenos Aires, y una vez allí, realizó otros movimientos entre rutas y entre zonas de la ruta, motivados por la necesidad de vivienda y protección, así como de mejorar su situación económica. Para comprender lo particular de los movimientos y desplazamientos geográficos que realizan las personas transfemeninas y travestis, Cristian Darouiche (2024) recupera y defiende el uso del concepto de “movilidades migratorias” propuesto por la activista y académica travesti Marce Butiérrez (Gudiño, 2021), en tanto repone la arista de los movimientos entre distintos destinos y permite identificar los distintos desplazamientos realizados antes de permanecer o habitar una ciudad. Dirá el autor que a diferencia del concepto de migración trans, la noción de movilidad es más fiel a las complejidades de las realidades y proyectos de vida de las travestis y trans. En una línea similar, Larissa Pelúcio (2009) afirma que la movilidad espacial es un proceso constitutivo de las identidades travestis.
	En relación con los desplazamientos y movimientos entre distintos espacios, también me interesa recuperar los aportes pioneros del antropólogo Néstor Perlongher (2017). En su estudio La prostitución masculina se abocó a analizar la “red circulatoria” y de sociabilidad de homosexuales dedicados a la prostitución en las bocas paulistas de San Pablo, en Brasil. Apoyándose en las contribuciones de Deleuze y Guattari, identificó un doble movimiento de “desterritorialización” y “territorialización” de dichos sujetos tanto a nivel social como en su correlato espacial. Dirá el autor que la marginación social y represión moral a la que estaba sometido dicho grupo social (desterritorialización) encontraba “puntos de fuga” y una nueva “territorialidad perversa” (reterritorialización) caracterizada por la adhesión a lugares de encuentro, hablas y códigos en común. Los homosexuales de las bocas paulistas son para Perlongher nómades, en los términos de Deleuze y Guattari: los nómades tienen un territorio, siguen trayectos rutinarios, no ignoran los puntos de los espacios. Dicha deambulación no es principio sino consecuencia de la deriva nómade, “aun cuando los puntos determinan los trayectos, ellos no están estrictamente subordinados a los trayectos que determinan, a la inversa de lo que sucede con el sedentario” (Deleuze y Guattari en Perlongher, 2017: 44). Tomo la idea de nomadismo y la noción de puntos fijos y de flujos de la que habla Perlongher para preguntarme por los tipos de movimientos de las entrevistadas, y si es posible pensar en una tensión existente entre los puntos fijos que surgen de la reterritorialización y los puntos móviles, flujos de movimientos tácticos por los espacios. Existen distintos y complejos desplazamientos geográficos: aquellos movimientos entre provincias y ciudades, así como entre rutas y zonas de la ruta, sea escapando de situaciones de violencia o buscando mayores márgenes de libertad y oportunidades. La salida a la ruta implica una apertura a lo nuevo, y allí radica la complejidad del movimiento: es libertad y también es arrojo a la desprotección. 
	Ruta escuela y ruta monstruo
	La ruta y el comercio sexual se presentan como ámbitos de socialización travesti que sobrevienen a la desafiliación de las instituciones de socialización primaria y secundaria. Allí se aprende el saber-hacer travesti y el saber ofrecer sexo a cambio de dinero: cómo intervenir el cuerpo, cuánto cobrar por un servicio sexual, cómo tratar a un cliente, cómo cuidarse de clientes peligrosos, entre otras cosas. La ruta es narrada en los relatos bajo un  carácter positivo y un carácter negativo: ruta escuela y ruta monstruo. Dichas figuras imaginarias creadas en torno al espacio social de la ruta están en constante tensión. Tal como sostienen Marce Joan Butiérrez y Francisco Fernández Romero (2023), los espacios habitados se hacen carne, disciplinan y limitan las experiencias de vida, a la vez que presentan grietas donde lo trans se hace posible. 
	Samantha tiene 36 años y es de Ecuador. Llegó a la Argentina en 2014, escapando de una ruptura amorosa. En su país de origen trabajaba en una peluquería. Se mudó a Buenos Aires, en la localidad de Tigre, gracias al contacto de unas amigas ecuatorianas que vivían allí. Al llegar, empezó a ofrecer sexo a cambio de dinero en la Ruta 197 de Tigre.  Era la primera vez en su vida que lo hacía. Salió a la ruta por consejos de sus amigas, quienes le dijeron que no tendría otra alternativa: era eso o pasar hambre. Samantha me nombró a la ruta como una escuela: 
	Samantha: Pero por eso yo digo, cada cual es la viveza de esa persona, de esas cosas tú aprendes. Acá he aprendido mucho, para bien o para mal la ruta ha sido escuela porque te enseña.
	Camila: Ruta familia, ruta escuela.
	Samantha: Sí. Te enseña a despabilarte, a desenvolverte, a no confiar, te enseña a conocer a la persona, te enseña a saber si vas o no vas. O sea, todo, todo, todo tiene que ver con la ruta. Imagínate cuando yo trabajaba en la calle, me llevaban para un lado y en dos ocasiones me dejaron botada, de donde yo estaba en la Fargo a ir a parar a ese entonces en Garín que no conocía ni un choto, y de ahí ¿cómo me vengo para acá? Si yo no conocía. Pero por suerte encontrás personas que te ayudan y te llevan, “Te hago un aventón hasta allá, estoy yendo para ahí cerca”. Entonces, yo ya llegaba a mi punto 197 que lo conozco y yo ya ahí respiraba tranquila, estaba cerca (Samantha, 36 años).  
	Tal como establece Lindón (2017), las prácticas cotidianas son cargadas de sentido, y esos sentidos son trasladados a los lugares. La imagen de la ruta como escuela tiene las marcas de la memoria, condensa experiencias pasadas que dejaron en el cuerpo aprendizajes. Las personas sellan los lugares con memorias, sentidos y representaciones. Para Samantha, las experiencias hostiles en la ruta que pudo superar, le dejaron aprendizajes. Por eso, nombra a la ruta como escuela y destaca que dicha noción contiene lo positivo y lo negativo de esa instancia de aprendizaje. Podemos notar en su relato que a veces la ruta es el territorio conocido, y otras es lo extraño y desconocido. Por ello, la ruta no es siempre la misma ruta. Va cambiando de acuerdo a las vivencias. 
	Karen tiene 38 años. Vive en la localidad de San Miguel. Al terminar su secundario, inició su transición de género, acompañada por una amiga travesti del barrio. Su madre aceptó y acompañó su transición con mucha amorosidad. A fines de los noventa comenzó a ejercer el comercio sexual en la Ruta 8, por recomendación de su amiga. En la entrevista, le pregunté qué significaba la ruta para ella:
	                                  
	Camila: Pero si te pregunto, ¿qué es la ruta para vos? 
	Karen: No reniego de la ruta, me dio muchas posibilidades económicas por sobre todo. Quedó en mí saber ubicarme para dónde ir, si seguía en la joda. Porque la ruta me iba a seguir dando joda, me iba a seguir dando droga, me iba a seguir dando todo. Así que me estaba dando plata. La ruta te come. Si vos querés la ruta te come y va a venir un cliente, te vas a querer dar un baño, vas a salir, vas a comer y vas a seguir parada ahí sin beneficio de nada. Pero si querés, si sos inteligente, la ruta te puede llegar a salvar de muchas.
	Camila: Cuando vos decís “la ruta te come” parece que fuera como una entidad, un monstruo.
	Karen: Sí, sí. Porque está llena de monstruos, sí. Está el policía corrupto, está el chorro que sabe que es más fácil robarte a vos que robarle a cualquier otra persona, está el monstruo de las drogas que está en todo la droga, porque cuando no la tiene una compañera, la tiene un remisero, cuando no la tiene un remisero, la tiene un cliente y cuando no, estás en uno de tus días en donde querés droga. Entonces, siempre, la droga es muy de la ruta. No hay ruta, no hay prostituta que no haya probado las drogas (Karen, 38 años).
	Se puede notar la tensión entre la capacidad de ser sostén y la capacidad de encorsetamiento que posee la ruta para Karen. Si por un lado la ruta provee diversión, esparcimiento, recursos económicos y afecto; por otro lado restringe y limita las capacidades de margen de acción. De esta forma, la imagen creada de la ruta como un monstruo opera como un actante (Lindón, 2017), ya que promueve acciones de cuidado y previsión. Como dijo Karen: “si sos inteligente, la ruta te puede llegar a salvar de muchas”. Frente a esa doble cara de la ruta, se pueden desarrollar tácticas para sobrevivir. 
	Samantha hacía referencia a las marcas de sus vivencias en su historia, apelando a la estampa del tigre del acolchado de su cama –donde sucedió la entrevista– como metáfora:
	 
	Camila: En tu historia ¿hay muchas historias a la vez dentro de una?
	Samantha: Sí porque todas están, como te digo… es una raya más para la tigresa que la ha pasado. Es como mi afelpado [toca su acolchado con estampado de tigre], mira tantas rayas que tiene. Así soy yo. 
	Camila: Cada raya es una historia.
	Samantha: Cada raya es una historia, cada día que he salido, cada noche que experimenté la ruta, cada día que pasé desde que supe lo que iba a ser hasta lo que soy ahora. Mi vida, desde siendo un chico gay hasta siendo una persona que ya sabía a lo que me encaminaba como chica travesti, a lo que siento ahora como chica trans. O sea, fueron ciclos que me fueron marcando sí o sí. Y de cierta edad a mi edad actual, todavía son cosas que no he olvidado (Samantha, 36 años). 
	Las vivencias en la ruta y las búsquedas identitarias dejan marcas en la memoria y en la subjetividad. Es interesante la forma en que Samantha dialoga con los objetos para contarse. Así como la ruta es tanto materialidad como metáfora para narrar la identidad, nuestros objetos y los sentidos que depositamos en ellos, permiten contar nuestras historias. La desprotección de la ruta y las situaciones de violencia a la que las travestis y trans se enfrentan también dejan marcas en los cuerpos:
	Camila: Y todas esas heridas, ¿cómo fueron?
	Paka: Nunca me dejé robar. Chicos de la calle me han querido robar en la Ford o con los revólveres de los chorros. Me han venido a robar, hay compañeras que las han apuñalado, robado. A mí venían, me robaban y decía “Ay sí”, buscaba una estrategia. De la víctima a la malvada después. Yo le hacía el teje de víctima, me hacía la gata, la regalada, que yo le daba todo pero que antes me haga el amor. “¿Pero por qué antes de robarme no me haces el amor?” Y cuando el tipo perdía su debilidad, atacaba yo. Era como una leona atacando a su presa. Venían a buscar a la leona y la leona atacaba. Sí, yo tengo esa habilidad. Los tipos también, en los autos cuando se han hecho los cancheros, les saco las llaves del auto. Tengo facilidad para sacar las llaves del auto con los dedos, es algo mágico (Paka, 47 años).
	El teje de víctima, hacerse la gata y la regalada eran tácticas de sobrevivencia donde se fusionaba la sensualidad con la defensa, se exacerbaba la feminidad y se sacaba provecho del rol ejercido en la ruta. El teje como expresión proviene del argot carrilche, un código de transmisión oral que se nutre de la jerga carcelaria y proviene de los tiempos en que las travestis eran llevadas constantemente a los calabozos (Máximo, 2023). El carrilche, inspirado en el lunfardo, nace de la necesidad de comunicación intracomunitaria, poder transmitirse mensajes entre pares sin que la policía se enterase (Wayar, 2018). En el testimonio de Paka se puede ver cómo frente a una situación de riesgo y violencia se recurría a tácticas defensivas y de cuidado, llenas de creatividad y actitud cazadora. Las huellas de esas vivencias suceden en la ruta y éstas dejan marcas en el cuerpo. 
	La ruta quita y la ruta da. Como expuso Pelúcio (2009), aunque la noche –categoría temporal y simbólica– sea “dura” y esté plagada de sorpresas, existen códigos que las travestis conocen muy bien. Por ello, la presente tensión entre el daño y la capacidad de agencia. En la entrevista a Karen, la ruta apareció en el inicio de la conversación. Al encender el grabador, lo primero que dijo fue “Sola no se llega a nada, sola no hubiera llegado a la ruta”. Lo que siguió fue el relato del día en que Karen se encontró en la calle con quien había sido su amigo en la infancia, que ahora llevaba una expresión de género femenina. Ese fue el comienzo de su recorrido emprendido hacia expresar su género a través de la socialización travesti que esa persona habilitó para ella. Fue gracias a ese vínculo que Karen salió a la ruta. Y fue allí, en la ruta, donde Karen encontró muchas cosas importantes para su vida: dinero, vínculos de amistad, vínculos afectivos con clientes. Y la ruta también le posibilitó acceder a la maternidad. Una compañera de ruta cisgénero cursaba su doceavo embarazo. Todas las anteriores gestaciones llegaron a término, pero lxs niñxs quedaron al cuidado de otras personas (algunxs mediante acuerdos informales y otrxs mediante medidas judiciales). Esa vez, Karen la convenció de que continuara con el embarazo y que ella sería la madrina, haciéndose cargo de gran parte de los cuidados de la niña. Finalmente, Karen junto a su pareja de aquel entonces quedaron a cargo de la bebé, mediante un acuerdo con la madre biológica, en la que ella y la pareja de Karen firmaron la partida de nacimiento como madre y padre de la niña. Me decía que con la asunción de la maternidad, la sociedad le había sacado los carteles de prostitución, de nocturna, de drogadicta. Esos carteles son marcas estigmáticas que operaron históricamente sobre las travestis, donde desde el sentido común funcionaban como sinónimos de la identidad travesti. La ruta le dio a Karen la posibilidad de maternar y esa vivencia le sacó etiquetas, le habilitó nuevos roles. De esta forma, la ruta como lugar es productora de subjetividad y ésta, a su vez, se va modificando a lo largo del tiempo y de las vivencias. 
	Lugares de llegada y de salida
	Profundizar en la categoría nativa salir a la ruta me permitió trazar vínculos entre la narrativa, la identidad de género y el espacio. Además de encontrar una referencia al espacio geográfico donde desarrollé el trabajo de campo –las rutas del noroeste del conurbano bonaerense–, al profundizar en la salida a la ruta tanto como hito de las trayectorias travestis y trans de las entrevistadas, así como práctica cotidiana en el ejercicio del comercio sexual, encontré múltiples vínculos y sentidos que se abrían junto a la ruta como espacio urbano. Seguir las marcas del espacio en los relatos y ahondar en ellas es clave para comprender la interacción activa entre los sujetos y el espacio. Las personas viven los espacios y dejan sus huellas y, a la vez, los espacios marcan a las personas. En este sentido, la ruta es un lugar fuertemente cargado de memorias y de afecto. No se trata de un escenario de prácticas cotidianas, sino de un productor de prácticas. Se ejerce el comercio sexual en la ruta y es la ruta la que con su intemperie, sus formas de desprotección, induce prácticas de cuidado, anticipación y defensa.
	La salida a la ruta en tanto hito representa un punto de inicio en las trayectorias travestis y trans. En ese sentido, funciona como vía de escape a situaciones de violencia y como puente que conecta con otrxs, con pares, con el nuevo mundo que se abre al asumir la identidad travesti. Es una apertura hacia nuevos espacios, nuevas personas, nuevos marcos de referencia, hábitos y códigos. Salir a la ruta es acceder a mayores márgenes de libertad. La ruta hace alusión a un tipo específico de camino que está muy presente en las historias de las entrevistadas: el medio que conecta las ciudades de origen con las ciudades de destino, el lugar donde se encuentran otrxs que ofrecen alternativas para el escape, el escenario donde se ejerce el comercio sexual. En ese espacio se puede estar, siendo quien se es. Es allí donde se afirma la identidad travesti y se confirma frente a la mirada de otrxs (pares, clientes). Pero se trata de un movimiento complejo, en tanto en dicha salida también se encuentra la desprotección, el peligro, las violencias y el daño. A la vez, la libertad que refieren algunas entrevistadas debe ser entendida en el marco de un tiempo histórico particular: cuando no existía la Ley de Identidad de Género, y la ruta, la noche y el comercio sexual eran espacios y prácticas que se presentaban como única alternativa de vida para las travestis. Considero que la ruta como espacio de socialización y sociabilidad actualmente convive con otros espacios, donde también se puede acceder a información, referencias, pares y afecto para la construcción de un marco de referencia travesti, junto a otrxs. Otros caminos van siendo habilitados 
	La ruta, en tanto significante, está cargada de una doble acepción en términos de las entrevistadas: es escuela y es monstruo. Por un lado, es fuente de aprendizajes y proveedora de recursos, relaciones y alianzas; y, por otro lado, limita, constriñe, deja las marcas de la violencia en la piel. Frente a la monstruosidad de la violencia, se activan distintas tácticas de cuidado y defensa. Entendí entonces que la ruta es un espacio y un significante. La ruta puede ser intemperie y arrojo, territorio adverso y cargado de violencias. También puede ser espacio de aprendizajes, red de vínculos sociales, espacio de alianzas. Entiendo que la ruta en tanto espacio no es sólo producto y escenario, sino productora activa de dinámicas, relaciones y usos específicos en el marco del ejercicio del comercio sexual. 
	La ruta es también metáfora, es una figura narrativa que permite articular tiempo y espacio y por sobre todo, permite contar la propia historia. La ruta narra la identidad, la ruta habla de las travestis y ellas hablan de la ruta. Ahondar en esa marca en los relatos, me permitió acceder a un conjunto de prácticas, significaciones y memorias que caracterizan tanto a las entrevistadas como también atestiguan un tiempo histórico de desprotección social y legal. Con esto no pretendo romantizar la ruta ni negar las tensiones que la constituyen. Intenté nombrar las distintas marcas que produce en las travestis y trans así como explicitar el movimiento complejo que implica salir a la ruta. También busqué nombrar las tácticas y enormes esfuerzos de travestis y trans para sobrevivir a la desprotección. La memoria tiene anclajes espaciales. Los espacios hablan a través de los sujetos y merecen ser escuchados. 
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