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Resumen 
Este artículo presenta resultados de mi tesis de  Maestría de  Sociología de la Cultura y  
Análisis  Cultural,  basada  en  el  trabajo  de  campo  realizado  entre  2020  y  2021,  donde 
analicé relatos de vida de travestis y trans en el noroeste del Conurbano Bonaerense. La 
hipótesis sostiene que las interacciones de las travestis con la ruta son fundamentales para 
la  construcción de su identidad en el  comercio sexual  y  para la  producción social  del 
espacio. Este vínculo bidireccional implica que, mientras las travestis moldean su identi-
dad de género a través de sus experiencias, la ruta también adquiere significado a partir de 
sus prácticas, creando una relación dinámica entre sujeto y espacio. El objetivo del artículo 
es analizar los vínculos entre narración, identidad y espacio, empleando una metodología 
cualitativa.  Utilizando el  método biográfico,  busco  captar  las  experiencias  individuales 
como reflejo de procesos sociales más amplios.  Este análisis  contribuye a comprender 
cómo las prácticas cotidianas de las travestis en la ruta revelan su resistencia y adaptación 
a contextos adversos, y evidencian la interacción entre identidades marginalizadas y es-
tructuras sociales. Al conceptualizar la ruta como un lugar significativo, el artículo ilumina 
las dinámicas de marginación y agencia en esta población.

Palabras claves
Travestis y trans, identidad de género, espacio, ruta, narración

Abstract  
This article presents results of my Master's thesis in Sociology of Culture and Cultural 
Analysis, based on fieldwork conducted between 2020 and 2021, where I analyzed life 
narratives of transvestites and transgender people in the northwest of the Conurbano Bo-
naerense.  The hypothesis argues that transvestites'  interactions with the road are fun-
damental for the construction of their identity within sex work and for the social produc-
tion of space. This bidirectional link implies that, while transvestites shape their gender 
identity through their experiences, the route also acquires meaning from their practices, 
creating a dynamic relationship between subject and space. The aim of the article is to 
analyze the links between narrative, identity and space, employing a qualitative metho-
dology. Using the biographical method, I seek to capture individual experiences as a reflec-
tion of broader social processes. This analysis contributes to understanding how the ever-
yday practices of travestis on the route reveal their resilience and adaptation to adverse 
contexts, and evidence the interplay between marginalized identities and social structures. 
By conceptualizing the route as a meaningful place, the article illuminates the dynamics of 
marginalization and agency in this population.

Keywords 
Transvestites and transgender people, gender identity, space, road, storytelling
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Salir a la ruta: vínculos entre identidad de género y 

espacio en relatos de vida de travestis y trans 

CAMILA NEWTON

Introducción

Distintxs autorxs han hablado de la necesidad de problematizar el cisexismo y el 

binarismo de género desde las geografías y la espacialidades en pos de abordar la 

producción social del espacio desde la complejidad (Boy, 2018; Fernández Romero, 

2019;  Díaz  Nocera  y  Pedrazzani,  2023).  En  esa  dirección,  este  artículo  busca 

aportar  claves  para  analizar  los  vínculos  entre  identidad  de  género,  espacio  y 

narración. A partir del análisis de relatos de vida de travestis y trans que ejercieron 

y/o ejercen el comercio sexual en rutas del noroeste del Conurbano Bonaerense, 

buscaré dar cuenta de que las interacciones de las travestis con la ruta son fun-

damentales para la construcción de su identidad en el comercio sexual y para la 

configuración del espacio. Este vínculo bidireccional implica que, mientras las tra-

vestis moldean su identidad a través de sus experiencias, la ruta también adquiere 

significado a partir de sus vivencias, creando una relación dinámica entre el sujeto 

y el espacio. Este análisis contribuye a comprender cómo las prácticas cotidianas 

de las travestis en la ruta revelan su resistencia y adaptación a contextos adversos, 

y evidencian la interacción entre identidades marginalizadas y estructuras socia-

les. Al conceptualizar la ruta como un lugar significativo, el artículo ilumina las di-

námicas de marginación y agencia en esta población. 

A lo largo del artículo analizaré las expresiones salir a la ruta, ruta escuela y 

ruta monstruo que emergieron como categorías nativas en el trabajo de campo rea-
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lizado. Daré cuenta de la forma en que salir a la ruta implica tanto un hito en las 

trayectorias biográficas, como una práctica cotidiana cargada de sentidos. Para es-

tas acepciones está presente un momento de apertura hacia lo nuevo, hacia otrxs, 

hacia la libertad, hacia la propia identidad. A la vez, en esa apertura también se 

encuentra desamparo, violencias y límites. Para dar cuenta de dicha tensión ana-

lizaré las figuras ruta escuela y ruta monstruo, y las consideraré tanto como marcas 

que deja el espacio en la memoria y en el cuerpo, así como figuras imaginarias 

creadas para poder aprehender al espacio y desarrollar tácticas de sobrevivencia 

para habitarlo. 

Metodología de trabajo

Este artículo presenta resultados de mi tesis de Maestría en  Sociología de la Cultu-

ra y Análisis Cultural finalizada en 2023.1 En dicha investigación busqué identificar 

y analizar las redes vinculares y las tácticas desplegadas por feminidades travestis 

y trans del noroeste del Conurbano Bonaerense para la (re)producción de su vida 

cotidiana a lo largo del tiempo. Realicé trabajo de campo durante 2020 y 2021, 

donde llevé a cabo entrevistas en profundidad con nueve feminidades travestis y 

trans pertenecientes a las localidades de José C. Paz, San Miguel, Malvinas Argenti-

nas, Tigre y Pilar. Además, realicé observación participante de distintas instancias 

de encuentro que tuve con ellas, como fueron entregas de mercadería, encuentros 

informales en la universidad donde trabajo, festejos en comedores comunitarios, y 

campañas de vacunación. 

Trabajé con la técnica de bola de nieve, por lo que accedí a las entrevistas a 

partir de los encuentros, donde fui conociendo a las informantes y ampliando mi 

territorio de trabajo. Aceptando los marcos impuestos por la emergencia sanitaria 

por COVID-19, contexto en el que desarrollé mi trabajo de campo, ofrecí opciones 

1 La tesis,  cursada  en  la  Universidad Nacional  de  San  Martín,  fue  recientemente  publicada  en 
formato libro bajo el título Sobrevivir la noche, heredar el día. Feminidades travestis y trans en el no-
roeste del Conurbano Bonaerense antes y después de la Ley de Identidad de Género (2024, UNPAZ). 
https://edunpaz.unpaz.edu.ar/OMP/index.php/edunpaz/catalog/book/978-987-8262-51-2
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de encuentro virtual y/o presencial para las entrevistas. Los contactos los realicé 

vía la aplicación de mensajería WhatsApp, y llevé a cabo nueve historia de vida, de 

las cuales seis fueron presenciales y tres fueron por medio de la plataforma Zoom, 

que sucedieron durante los períodos de medidas de aislamiento. Los lugares de 

encuentro para las entrevistas eran elegidos por las propias personas. Aquí traba-

jaré con cuatro de estas entrevistas, una realizada de manera virtual y las otras 

tres en las casas de las entrevistadas. Me interesaba trazar las trayectorias, ponien-

do en conversación los distintos relatos e identificando hitos, puntos en común y 

diálogos con el contexto social. Trabajar con relatos de vida me permitió recons-

truir el nexo entre las experiencias individuales con el contexto histórico y retomar 

las experiencias personales que conectan la individualidad con las interacciones 

más amplias: familias, grupos e instituciones (Sautu, 2004). 

Para este artículo, seleccioné fragmentos de entrevista donde se narran las 

experiencias en torno al ejercicio del comercio sexual en la ruta. Me interesa captar 

no sólo esas prácticas, sino el relato que hacen tanto de ellas como del espacio so-

cial de la ruta.  Abordé cada encuentro sin un guion preestablecido, aunque todas 

las entrevistas comenzaban con la misma pregunta: “Si yo te pregunto por tu histo-

ria de vida, ¿dónde empezarías a contarla?”. A partir de allí, iba siguiendo el relato 

de las entrevistadas, detectando in situ las áreas problemáticas, las zonas más flui-

das del relato y los momentos de crisis o ruptura (Ferrarotti, 2007). Las entrevis-

tas fueron grabadas con el consentimiento de las participantes de la investigación. 

Acordé con cada una la forma de aparición de sus nombres y otros datos persona-

les en el trabajo: algunas escogieron un nombre de fantasía y otras eligieron figu-

rar  con sus  nombres  propios.  Estas  últimas  argumentaban que no necesitaban 

ocultarse y que preferían visibilizar sus identidades. 

Espacio, identidad y narración

En este apartado, buscaré desarrollar la noción de espacio desde distintos aportes 

teóricos que me permiten trazar los vínculos entre el espacio, la construcción de 
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identidad y la narración. Por un lado, me apoyaré en los aportes de Henri Lefebvre 

(1984, 2013) para entender al espacio urbano en tanto producto social, resultado 

de las acciones, prácticas y relaciones sociales en el territorio, y a su vez como par-

te de ellas. En la producción social del espacio urbano no sólo intervienen las accio-

nes de planificación y regulación, sino también las distintas formas de habitarlo, 

experimentarlo y sentirlo. En tanto producción social, el conflicto, las tensiones, re-

sistencias y negociaciones son constitutivas del espacio urbano. Según el autor, en 

lo  cotidiano reside  tanto  la  posibilidad de  apropiación de  la  realidad como de 

padecer coacción. La apropiación refiere a la actividad creadora donde lo que pro-

cede de la naturaleza y de la necesidad se torna en obra gracias a la actividad hu-

mana producida –en mayor o menor grado– en libertad. Esas creaciones o produc-

ciones cotidianas incluyen tanto al tiempo como al espacio social. Entonces, será 

urgente para Lefebvre restituir la creatividad y el sentido de obra de la propia vida, 

sobre el cuerpo, el tiempo y el espacio. Estos aportes críticos en torno a la vida co-

tidiana me dan paso a poder identificar en los relatos de vida que analizaré los 

márgenes de coacción o restricciones a las que estaban/están sujetas las entrevis-

tadas, y los márgenes de libertad y apropiación sobre la realidad y los espacios. Son 

también una invitación a considerar a lo creativo en su amplia expresión, en tanto 

la capacidad de producir el propio cuerpo, participar en la producción del tiempo y 

el espacio, y de producir relaciones sociales. 

Profundizando en esa dirección, me interesa rescatar la noción de “lugar” 

que aporta Alicia Lindón (2017) al campo de los estudios urbanos. Dirá la autora 

que la ciudad y lo urbano se hacen constantemente, y ese movimiento continuo no 

refiere solo al desplazamiento de las personas y los objetos por los espacios, sino a 

los procesos de cognición espacial de un entorno múltiple. Las prácticas sociales 

son espacializadas, es decir que el cotidiano hacer de las personas se concreta en 

lugares particulares. Las prácticas tienen sentidos y esos sentidos se transfieren a 

los lugares en los que suceden las prácticas, al mismo tiempo que la motivación a 

realizar ciertas prácticas proceden del lugar. Los lugares dan sentido a las prácticas 

y éstas reconstruyen los sentidos de los lugares. Lindón entiende que las prácticas 

cotidianas también producen imaginarios –figuras, formas e imágenes– en torno a 
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los espacios. Estas creaciones imaginarias son actantes, en tanto inducen o inhiben 

prácticas. Retomaré este elemento en el análisis, y describiré la forma en que las 

entrevistadas elaboraban imágenes en torno a la ruta.

Por  último,  me  apoyaré  en  Leonor  Arfuch  (2010)  para  poder  prestarle 

atención a la forma en que las entrevistadas narraban la ruta. La autora muestra 

los íntimos hilos que conectan las nociones de espacio, afecto, narrativa e identi-

dad. Dirá que espacio e identidad son construcciones móviles, producto de interre-

laciones y están en constante articulación y transformación. Espacio e identidad se 

interrelacionan y están siendo en un devenir inacabado. La autora sostiene que la 

narración es el espacio donde el tiempo se encarna en la experiencia de los sujetos. 

En sus reflexiones recupera la figura literaria del “cronotopo” de Mijaíl Bajtín: la 

unión del tiempo y el espacio, figura nodal de la trama, que configura e inviste de 

sentido a las acciones y a los personajes. Nombra a la ruta como ejemplo clásico de 

cronotopo, como la familia, la casa, el hogar, la calle. Un cronotopo es un espacio 

con una alta carga afectiva: “Espacio y tiempo se articulan además con una fuerte 

investidura afectiva, emocional, con la transformación del espacio en un lugar, en 

un sitio emblemático donde las cosas no simplemente ocurren, sino que ocurren 

precisamente porque se está allí” (Arfuch, 2010: 38). 

En lo que sigue, procederé a analizar los fragmentos de entrevistas y descri-

biré tanto las prácticas cotidianas de travestis y trans en la ruta como las formas en 

que construyen su identidad en constante interacción con el espacio, en un movi-

miento de mutua afectación.

 

Salir a la ruta 

La salida a la ruta conforma un hito en las trayectorias de quienes ejercieron o 

ejercen actualmente el comercio sexual. Antes de iniciar este trabajo, estaba acos-

tumbrada a escuchar la expresión hacer la calle como sinónimo de ofrecer sexo a 

cambio de dinero en la vía pública. Sin embargo, durante el trabajo de campo no 

fue esa la expresión que escuché, sino salir a la ruta. Desde que la escuché por pri-
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mera vez, me llamó la atención. Estuve mucho tiempo anclada en la frase, buscán-

dole otro sentido además del evidente, hasta que llegué al ensayo Puente y puerta 

del sociólogo alemán George Simmel (1986). Allí reflexiona en torno a la posibili-

dad de separación y unificación que tiene “el hombre” respecto al mundo que lo ro-

dea. Encuentra en la puerta y el puente dos objetos, construcciones sociales, obras 

pictóricas sobre los paisajes, materializaciones del intento humano de, por un lado, 

ligar a través del puente lo que se encuentra separado, vinculándose los sujetos a 

eso otro que buscan estar unidos. Y, por otro lado, la puerta como el intento corpo-

ral y espiritual de establecer fronteras y articular el espacio de las personas con 

todo lo que está por fuera de ellas, separando el adentro del afuera. Ambas cons-

trucciones serán para Simmel configuraciones sociales hacia la libertad. Este en-

sayo –repleto de poesía– me permite seguir pensando en torno al  salir a la ruta, 

donde la acción de salir puede estar dando cuenta de una doble apertura: primero 

hacia lo nuevo, donde la ruta sería la materialización de un punto de quiebre en la 

búsqueda, y luego un efectivo encuentro de mayores márgenes de libertad. La sali-

da indica también de dónde se viene, en tanto un registro de silencios, restriccio-

nes, violencias y discriminaciones. La ruta también remite a un espacio abierto, 

amplio, descubierto, desprotegido. Pensando en las configuraciones corporales y 

espirituales de las que habla Simmel, la ruta podría ser un puente hacia otros luga-

res, otras personas, y hacia la libertad. Salir a la ruta, en palabras de las entrevis-

tadas, refería tanto a la primera vez que lo hicieron en sus vidas como a la práctica 

cotidiana de hacerlo cada tarde-noche. 

Paka tiene 47 años. Vive en la localidad de Tigre y sale a la ruta a ofrecer 

sexo a cambio de dinero desde que es adolescente. Es considerada una madre tra-

vesti, ejerce su rol de referente para una agrupación, acompaña a sus hijas, les da 

protección y  les  enseña el  saber-hacer  travesti.  Durante  el  año 2020,  en plena 

pandemia por el COVID-19, comenzó a tejer vínculos con el Municipio de Tigre y a 

gestionar recursos materiales para ella y su grupo, desde mercadería hasta puestos 

de trabajo en el municipio. La conocí en febrero del 2021 en un polideportivo en 

Tigre, en una entrega de mercadería que organizaba el municipio. Allí, la vi interac-
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tuar con sus hijas, mientras colaboraba en la entrega de mercadería. Cuando la en-

trevisté, le pregunté por dónde empezaría a contarme su vida y así me respondió:

Mi vida, mi vida, mi vida. Mi vida empezó a los 17 años. Ahí yo ya empecé a  

salir a la ruta y era una época medio… medio dura. Era una época en que la  

policía  te  reprimía,  era  mucha  la  discriminación  de  la  gente,  el  cuidado  

porque había mucho vandalismo. Las chicas que no te querían, compañeras  

mayores por ahí que no te querían. Entonces, vos pagabas como un derecho  

de piso. Vos ibas a la ruta, te parabas y te decían “No, acá no”. Y después te  

pegaban.  Todo eso te lleva a aprender,  a madurar.  Yo fui  una mujer que  

nunca me dejé golpear. Siempre fui con el respeto, entonces me ganaba luga-

res, sectores. Llegué con mi amiga, la que me enseñó todo, que fue una chica  

que me enseñó, gracias a Dios, a hacer cosas. Mi vida es trabajar, me encanta,  

me encanta. Si yo tengo que estar todo el día en la cama sentada, me muero.  

A mí me encanta salir. Yo creo que salir a la ruta es mi vida. Yo salgo a la  

ruta y me transformo. ¿Entendés? (Paka, 47 años). 

Cuando dice “mi vida empezó a los 17 años”, está hablando del comienzo de 

su trayectoria travesti y trans directamente asociado a la salida a la ruta. Es nece-

sario entender dicho punto de quiebre en su trayectoria en relación con la libertad 

otorgada por la ruta, pues fue allí donde Paka pudo expresar y construir su identi-

dad. En un contexto plagado de discriminaciones y persecuciones, donde no existía 

la Ley N.º 26.743 de Identidad de Género –sancionada en 2012–, la ruta y la noche 

en tanto espacio simbólico (Pelúcio, 2009) se habilitaban como espacios exclusivos 

para las travestis para ser y estar. Esos espacios de socialización y de sociabilidad 

las producían a la vez que ellas eran productoras de la ruta y de la noche. Asi-

mismo,  se  puede percibir  en su relato la  noción de conflicto y  negociación del 

espacio de la que nos habla Lefebvre, tanto en las peligrosidades a las que estaba 

expuesta como a las disputas por lugares y sectores en la ruta. 

Thalía tiene 28 años y es oriunda de Entre Ríos, provincia de la Región Cen-

tro de Argentina. Se fue de su hogar de origen a los 16 años, escapando de situacio-

nes plagadas de violencia debido a la expresión de su identidad de género. Se diri-
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gió a la ruta, pensando en quitarse la vida. Allí pasó un camionero que la vio, se 

puso a conversar con ella y la convenció de que fuera a “probar suerte” a otra pro-

vincia. Subió al camión y llegó a la terminal de Retiro en la Ciudad Autónoma de 

Buenos Aires. Era la primera vez que salía de su casa y de su ciudad. La ruta le 

ofreció una salida no prevista ni planificada, y ella vio allí una oportunidad. Luego 

de varios días de vagabundear, llegó al contacto de una travesti conocida de ella en 

Entre Ríos, quien le dio un lugar en su casa en la localidad bonaerense de José C. 

Paz  y le consiguió una parada en la Ruta 8 para ejercer el comercio sexual. Al cabo 

de  un tiempo viviendo en José  C.  Paz,  Thalía  se  mudó a  la  localidad de  Tigre, 

porque supo que podía ganar más dinero en esa zona. 

Así es como Thalía fue realizando varios movimientos, primero desde su 

provincia de origen a Buenos Aires, y una vez allí, realizó otros movimientos entre 

rutas y entre zonas de la ruta, motivados por la necesidad de vivienda y protección, 

así como de mejorar su situación económica. Para comprender lo particular de los 

movimientos y desplazamientos geográficos que realizan las personas transfemen-

inas y travestis, Cristian Darouiche (2024) recupera y defiende el uso del concepto 

de “movilidades migratorias” propuesto por la activista y académica travesti Marce 

Butiérrez (Gudiño, 2021), en tanto repone la arista de los movimientos entre dis-

tintos destinos y permite identificar los distintos desplazamientos realizados antes 

de permanecer o habitar una ciudad. Dirá el autor que a diferencia del concepto de 

migración trans, la noción de movilidad es más fiel a las complejidades de las reali-

dades y proyectos de vida de las travestis y trans. En una línea similar, Larissa Pe-

lúcio (2009) afirma que la movilidad espacial  es un proceso constitutivo de las 

identidades travestis. 

En  relación  con  los  desplazamientos  y  movimientos  entre  distintos 

espacios, también me interesa recuperar los aportes pioneros del antropólogo Nés-

tor Perlongher (2017). En su estudio La prostitución masculina se abocó a analizar 

la “red circulatoria” y de sociabilidad de homosexuales dedicados a la prostitución 

en las bocas paulistas de San Pablo, en Brasil. Apoyándose en las contribuciones de 

Deleuze  y  Guattari,  identificó  un  doble  movimiento  de  “desterritorialización”  y 

“territorialización” de  dichos  sujetos  tanto  a  nivel  social  como  en  su  correlato 
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espacial. Dirá el autor que la marginación social y represión moral a la que estaba 

sometido dicho grupo social (desterritorialización) encontraba “puntos de fuga” y 

una  nueva  “territorialidad  perversa” (reterritorialización)  caracterizada  por  la 

adhesión a lugares de encuentro, hablas y códigos en común. Los homosexuales de 

las bocas paulistas son para Perlongher nómades, en los términos de Deleuze y 

Guattari: los nómades tienen un territorio, siguen trayectos rutinarios, no ignoran 

los puntos de los espacios. Dicha deambulación no es principio sino consecuencia 

de la deriva nómade, “aun cuando los puntos determinan los trayectos, ellos no es-

tán estrictamente subordinados a los trayectos que determinan, a la inversa de lo 

que sucede con el sedentario” (Deleuze y Guattari en Perlongher, 2017: 44). Tomo 

la  idea  de  nomadismo  y  la  noción  de  puntos  fijos  y  de  flujos  de  la  que  habla 

Perlongher para preguntarme por los tipos de movimientos de las entrevistadas, y 

si es posible pensar en una tensión existente entre los puntos fijos que surgen de la 

reterritorialización y los puntos móviles,  flujos de movimientos tácticos por los 

espacios. Existen distintos y complejos desplazamientos geográficos: aquellos mo-

vimientos entre provincias y ciudades, así como entre rutas y zonas de la ruta, sea 

escapando de situaciones de violencia o buscando mayores márgenes de libertad y 

oportunidades. La salida a la ruta implica una apertura a lo nuevo, y allí radica la 

complejidad del movimiento: es libertad y también es arrojo a la desprotección. 

Ruta escuela y ruta monstruo

La ruta y el comercio sexual se presentan como ámbitos de socialización travesti 

que sobrevienen a la desafiliación de las instituciones de socialización primaria y 

secundaria. Allí se aprende el saber-hacer travesti y el saber ofrecer sexo a cambio 

de dinero: cómo intervenir el cuerpo, cuánto cobrar por un servicio sexual, cómo 

tratar a un cliente, cómo cuidarse de clientes peligrosos, entre otras cosas. La ruta 

es narrada en los relatos bajo un  carácter positivo y un carácter negativo:  ruta 

escuela y ruta monstruo. Dichas figuras imaginarias creadas en torno al espacio so-

cial de la ruta están en constante tensión. Tal como sostienen Marce Joan Butiérrez 
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y  Francisco  Fernández  Romero  (2023),  los  espacios  habitados  se  hacen  carne, 

disciplinan y limitan las experiencias de vida, a la vez que presentan grietas donde 

lo trans se hace posible. 

Samantha tiene 36 años y es de Ecuador. Llegó a la Argentina en 2014, esca-

pando de una ruptura amorosa. En su país de origen trabajaba en una peluquería. 

Se mudó a Buenos Aires, en la localidad de Tigre, gracias al contacto de unas ami-

gas ecuatorianas que vivían allí. Al llegar, empezó a ofrecer sexo a cambio de di-

nero en la Ruta 197 de Tigre.  Era la primera vez en su vida que lo hacía. Salió a la 

ruta por consejos de sus amigas, quienes le dijeron que no tendría otra alternativa: 

era eso o pasar hambre. Samantha me nombró a la ruta como una escuela: 

Samantha:  Pero por eso yo digo, cada cual es la viveza de esa persona, de  

esas cosas tú aprendes. Acá he aprendido mucho, para bien o para mal la  

ruta ha sido escuela porque te enseña.

Camila: Ruta familia, ruta escuela.

Samantha: Sí. Te enseña a despabilarte, a desenvolverte, a no confiar, te ense-

ña a conocer a la persona, te enseña a saber si vas o no vas. O sea, todo, todo,  

todo tiene que ver con la ruta. Imagínate cuando yo trabajaba en la calle, me  

llevaban para un lado y en dos ocasiones me dejaron botada, de donde yo es-

taba en la Fargo a ir a parar a ese entonces en Garín que no conocía ni un  

choto, y de ahí ¿cómo me vengo para acá? Si yo no conocía. Pero por suerte  

encontrás personas que te ayudan y te llevan, “Te hago un aventón hasta allá,  

estoy yendo para ahí cerca”. Entonces, yo ya llegaba a mi punto 197 que lo  

conozco y yo ya ahí respiraba tranquila, estaba cerca (Samantha, 36 años).  

Tal como establece Lindón (2017), las prácticas cotidianas son cargadas de 

sentido, y esos sentidos son trasladados a los lugares. La imagen de la ruta como 

escuela tiene las marcas de la memoria, condensa experiencias pasadas que deja-

ron en el cuerpo aprendizajes. Las personas sellan los lugares con memorias, sen-

tidos y representaciones. Para Samantha, las experiencias hostiles en la ruta que 
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pudo superar, le dejaron aprendizajes. Por eso, nombra a la ruta como  escuela y 

destaca que dicha noción contiene lo positivo y lo negativo de esa instancia de 

aprendizaje. Podemos notar en su relato que a veces la ruta es el territorio conoci-

do, y otras es lo extraño y desconocido. Por ello, la ruta no es siempre la misma 

ruta. Va cambiando de acuerdo a las vivencias. 

Karen tiene 38 años.  Vive en la  localidad de San Miguel.  Al  terminar su 

secundario, inició su transición de género, acompañada por una amiga travesti del 

barrio. Su madre aceptó y acompañó su transición con mucha amorosidad. A fines 

de los noventa comenzó a ejercer el comercio sexual en la Ruta 8, por recomen-

dación de su amiga. En la entrevista, le pregunté qué significaba la ruta para ella:

                                  

Camila: Pero si te pregunto, ¿qué es la ruta para vos?  

Karen:  No reniego de la ruta, me dio muchas posibilidades económicas por  

sobre todo. Quedó en mí saber ubicarme para dónde ir, si seguía en la joda.  

Porque la ruta me iba a seguir dando joda, me iba a seguir dando droga, me  

iba a seguir dando todo. Así que me estaba dando plata. La ruta te come. Si  

vos querés la ruta te come y va a venir un cliente, te vas a querer dar un baño,  

vas a salir, vas a comer y vas a seguir parada ahí sin beneficio de nada. Pero  

si querés, si sos inteligente, la ruta te puede llegar a salvar de muchas.

Camila: Cuando vos decís “la ruta te come” parece que fuera como una enti-

dad, un monstruo.

Karen: Sí, sí. Porque está llena de monstruos, sí. Está el policía corrupto, está  

el chorro que sabe que es más fácil robarte a vos que robarle a cualquier otra  

persona, está el monstruo de las drogas que está en todo la droga, porque  

cuando no la tiene una compañera, la tiene un remisero, cuando no la tiene  

un remisero, la tiene un cliente y cuando no, estás en uno de tus días en donde  

querés droga. Entonces, siempre, la droga es muy de la ruta. No hay ruta, no  

hay prostituta que no haya probado las drogas (Karen, 38 años).
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Se puede notar la tensión entre la capacidad de ser sostén y la capacidad de 

encorsetamiento que posee la ruta para Karen. Si por un lado la ruta provee diver-

sión, esparcimiento, recursos económicos y afecto; por otro lado restringe y limita 

las capacidades de margen de acción. De esta forma, la imagen creada de la ruta 

como un monstruo opera como un actante (Lindón, 2017), ya que promueve accio-

nes de cuidado y previsión. Como dijo Karen: “si sos inteligente, la ruta te puede  

llegar a salvar de muchas”. Frente a esa doble cara de la ruta, se pueden desarrollar 

tácticas para sobrevivir. 

Samantha hacía referencia a las marcas de sus vivencias en su historia, ape-

lando a la estampa del tigre del acolchado de su cama –donde sucedió la entrevis-

ta– como metáfora:

 

Camila: En tu historia ¿hay muchas historias a la vez dentro de una?

Samantha:  Sí porque todas están, como te digo… es una raya más para la  

tigresa que la ha pasado. Es como mi afelpado  [toca su acolchado con es-

tampado de tigre], mira tantas rayas que tiene. Así soy yo. 

Camila: Cada raya es una historia.

Samantha: Cada raya es una historia, cada día que he salido, cada noche que  

experimenté la ruta, cada día que pasé desde que supe lo que iba a ser hasta  

lo que soy ahora. Mi vida, desde siendo un chico gay hasta siendo una perso-

na que ya sabía a lo que me encaminaba como chica travesti, a lo que siento  

ahora como chica trans. O sea, fueron ciclos que me fueron marcando sí o sí.  

Y de cierta edad a mi edad actual, todavía son cosas que no he olvidado (Sa-

mantha, 36 años). 

Las vivencias en la  ruta y las  búsquedas identitarias dejan marcas en la 

memoria y en la subjetividad. Es interesante la forma en que Samantha dialoga con 

los objetos para contarse. Así como la ruta es tanto materialidad como metáfora 

para narrar la identidad, nuestros objetos y los sentidos que depositamos en ellos, 
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permiten contar nuestras historias. La desprotección de la ruta y las situaciones de 

violencia a la que las travestis y trans se enfrentan también dejan marcas en los 

cuerpos:

Camila: Y todas esas heridas, ¿cómo fueron?

Paka:  Nunca me dejé robar. Chicos de la calle me han querido robar en la  

Ford  o  con  los  revólveres  de  los  chorros.  Me  han  venido  a  robar,  hay  

compañeras que las han apuñalado, robado. A mí venían, me robaban y decía  

“Ay sí”, buscaba una estrategia. De la víctima a la malvada después. Yo le  

hacía el teje de víctima, me hacía la gata, la regalada, que yo le daba todo  

pero que antes me haga el amor. “¿Pero por qué antes de robarme no me  

haces el amor?” Y cuando el tipo perdía su debilidad, atacaba yo. Era como  

una leona atacando a su presa. Venían a buscar a la leona y la leona atacaba.  

Sí, yo tengo esa habilidad. Los tipos también, en los autos cuando se han he-

cho los cancheros, les saco las llaves del auto. Tengo facilidad para sacar las  

llaves del auto con los dedos, es algo mágico (Paka, 47 años).

El teje de víctima, hacerse la gata y la regalada eran tácticas de sobrevi-

vencia donde se fusionaba la sensualidad con la defensa, se exacerbaba la femini-

dad y se sacaba provecho del rol ejercido en la ruta. El teje como expresión provie-

ne del argot carrilche, un código de transmisión oral que se nutre de la jerga carce-

laria y proviene de los tiempos en que las travestis eran llevadas constantemente a 

los calabozos (Máximo, 2023).  El  carrilche,  inspirado en el  lunfardo,  nace de la 

necesidad de comunicación intracomunitaria, poder transmitirse mensajes entre 

pares sin que la policía se enterase (Wayar, 2018).  En el testimonio de Paka se 

puede ver cómo frente a una situación de riesgo y violencia se recurría a tácticas 

defensivas y de cuidado, llenas de creatividad y actitud cazadora. Las huellas de 

esas vivencias suceden en la ruta y éstas dejan marcas en el cuerpo. 

La ruta quita y la ruta da. Como expuso Pelúcio (2009), aunque la noche –ca-

tegoría temporal y simbólica– sea “dura” y esté plagada de sorpresas, existen códi-

gos que las travestis conocen muy bien. Por ello, la presente tensión entre el daño y 
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la capacidad de agencia. En la entrevista a Karen, la ruta apareció en el inicio de la 

conversación. Al encender el grabador, lo primero que dijo fue “Sola no se llega a  

nada, sola no hubiera llegado a la ruta”. Lo que siguió fue el relato del día en que 

Karen se encontró en la calle con quien había sido su amigo en la infancia, que aho-

ra llevaba una expresión de género femenina. Ese fue el comienzo de su recorrido 

emprendido hacia expresar su género a través de la socialización travesti que esa 

persona habilitó para ella. Fue gracias a ese vínculo que Karen salió a la ruta. Y fue 

allí, en la ruta, donde Karen encontró muchas cosas importantes para su vida: di-

nero, vínculos de amistad, vínculos afectivos con clientes. Y la ruta también le posi-

bilitó acceder a la maternidad. Una compañera de ruta cisgénero cursaba su docea-

vo embarazo. Todas las anteriores gestaciones llegaron a término, pero lxs niñxs 

quedaron al cuidado de otras personas (algunxs mediante acuerdos informales y 

otrxs mediante medidas judiciales). Esa vez, Karen la convenció de que continuara 

con el embarazo y que ella sería la madrina, haciéndose cargo de gran parte de los 

cuidados de la niña. Finalmente, Karen junto a su pareja de aquel entonces queda-

ron a cargo de la bebé, mediante un acuerdo con la madre biológica, en la que ella y 

la pareja de Karen firmaron la partida de nacimiento como madre y padre de la 

niña. Me decía que con la asunción de la maternidad, la sociedad le había sacado 

los  carteles de prostitución, de nocturna, de drogadicta. Esos carteles son marcas 

estigmáticas que operaron históricamente sobre las travestis, donde desde el sen-

tido común funcionaban como sinónimos de la identidad travesti. La ruta le dio a 

Karen la posibilidad de maternar y esa vivencia le sacó etiquetas, le habilitó nuevos 

roles. De esta forma, la ruta como lugar es productora de subjetividad y ésta, a su 

vez, se va modificando a lo largo del tiempo y de las vivencias. 

Lugares de llegada y de salida

Profundizar en la categoría nativa salir a la ruta me permitió trazar vínculos entre 

la  narrativa,  la  identidad de género y el  espacio.  Además de encontrar una re-

ferencia al espacio geográfico donde desarrollé el trabajo de campo –las rutas del 
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noroeste del conurbano bonaerense–, al profundizar en la salida a la ruta tanto 

como hito de las trayectorias travestis y trans de las entrevistadas, así como prác-

tica cotidiana en el  ejercicio del comercio sexual,  encontré múltiples vínculos y 

sentidos que se abrían junto a la ruta como espacio urbano. Seguir las marcas del 

espacio en los relatos y ahondar en ellas es clave para comprender la interacción 

activa entre los sujetos y el espacio. Las personas viven los espacios y dejan sus 

huellas y, a la vez, los espacios marcan a las personas. En este sentido, la ruta es un 

lugar fuertemente cargado de memorias y de afecto. No se trata de un escenario de 

prácticas cotidianas, sino de un productor de prácticas. Se ejerce el comercio se-

xual en la ruta y es la ruta la que con su intemperie, sus formas de desprotección, 

induce prácticas de cuidado, anticipación y defensa.

La salida a la ruta en tanto hito representa un punto de inicio en las trayec-

torias travestis y trans. En ese sentido, funciona como vía de escape a situaciones 

de violencia y como puente que conecta con otrxs, con pares, con el nuevo mundo 

que se abre al asumir la identidad travesti. Es una apertura hacia nuevos espacios, 

nuevas personas, nuevos marcos de referencia, hábitos y códigos. Salir a la ruta es 

acceder a mayores márgenes de libertad. La ruta hace alusión a un tipo específico 

de camino que está muy presente en las historias de las entrevistadas: el medio 

que conecta las ciudades de origen con las ciudades de destino, el lugar donde se 

encuentran otrxs que ofrecen alternativas para el escape, el escenario donde se 

ejerce el comercio sexual. En ese espacio se puede estar, siendo quien se es. Es allí 

donde se afirma la identidad travesti y se confirma frente a la mirada de otrxs (pa-

res, clientes). Pero se trata de un movimiento complejo, en tanto en dicha salida 

también se encuentra la desprotección, el peligro, las violencias y el daño. A la vez, 

la libertad que refieren algunas entrevistadas debe ser entendida en el marco de 

un tiempo histórico particular: cuando no existía la Ley de Identidad de Género, y la 

ruta, la noche y el comercio sexual eran espacios y prácticas que se presentaban 

como  única  alternativa  de  vida  para  las  travestis.  Considero  que  la  ruta  como 

espacio  de socialización y  sociabilidad actualmente  convive con otros  espacios, 

donde también se puede acceder a información, referencias, pares y afecto para la 
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construcción de un marco de referencia travesti, junto a otrxs. Otros caminos van 

siendo habilitados 

La ruta, en tanto significante, está cargada de una doble acepción en térmi-

nos  de  las  entrevistadas:  es  escuela y  es  monstruo.  Por  un  lado,  es  fuente  de 

aprendizajes y proveedora de recursos, relaciones y alianzas; y, por otro lado, limi-

ta, constriñe, deja las marcas de la violencia en la piel. Frente a la monstruosidad 

de la violencia, se activan distintas tácticas de cuidado y defensa. Entendí entonces 

que la ruta es un espacio y un significante. La ruta puede ser intemperie y arrojo, 

territorio adverso y cargado de violencias. También puede ser espacio de aprendi-

zajes, red de vínculos sociales, espacio de alianzas. Entiendo que la ruta en tanto 

espacio no es sólo producto y escenario, sino productora activa de dinámicas, re-

laciones y usos específicos en el marco del ejercicio del comercio sexual. 

La ruta es también metáfora, es una figura narrativa que permite articular 

tiempo y espacio y por sobre todo, permite contar la propia historia. La ruta narra 

la identidad, la ruta habla de las travestis y ellas hablan de la ruta. Ahondar en esa 

marca en los relatos, me permitió acceder a un conjunto de prácticas, significacio-

nes y  memorias  que caracterizan tanto a  las  entrevistadas como también ates-

tiguan un tiempo histórico de desprotección social y legal. Con esto no pretendo 

romantizar la ruta ni negar las tensiones que la constituyen. Intenté nombrar las 

distintas marcas que produce en las travestis y trans así como explicitar el movi-

miento complejo que implica salir a la ruta. También busqué nombrar las tácticas y 

enormes  esfuerzos  de  travestis  y  trans  para  sobrevivir  a  la  desprotección.  La 

memoria tiene anclajes espaciales. Los espacios hablan a través de los sujetos y 

merecen ser escuchados.2 

2 Agradezco la profunda lectura que hizo sobre el artículo el comité de evaluación de la revista Et-
cétera. Me han llevado a nuevas lecturas y a enfatizar en la complejidad del movimiento que intento 
analizar. A Ernesto Meccia, gracias por insistir en que Salir a la ruta debía convertirse en artículo. Y 
a Martín Boy, por las claves de lectura espaciales. 
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	Salir a la ruta: vínculos entre identidad de género y espacio en relatos de vida de travestis y trans 
	Hitting the road: connections between gender identity and space in life stories of transvestites and transgender people
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	Resumen 
	Este artículo presenta resultados de mi tesis de Maestría de Sociología de la Cultura y Análisis Cultural, basada en el trabajo de campo realizado entre 2020 y 2021, donde analicé relatos de vida de travestis y trans en el noroeste del Conurbano Bonaerense. La hipótesis sostiene que las interacciones de las travestis con la ruta son fundamentales para la construcción de su identidad en el comercio sexual y para la producción social del espacio. Este vínculo bidireccional implica que, mientras las travestis moldean su identidad de género a través de sus experiencias, la ruta también adquiere significado a partir de sus prácticas, creando una relación dinámica entre sujeto y espacio. El objetivo del artículo es analizar los vínculos entre narración, identidad y espacio, empleando una metodología cualitativa. Utilizando el método biográfico, busco captar las experiencias individuales como reflejo de procesos sociales más amplios. Este análisis contribuye a comprender cómo las prácticas cotidianas de las travestis en la ruta revelan su resistencia y adaptación a contextos adversos, y evidencian la interacción entre identidades marginalizadas y estructuras sociales. Al conceptualizar la ruta como un lugar significativo, el artículo ilumina las dinámicas de marginación y agencia en esta población.
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	Abstract  
	This article presents results of my Master's thesis in Sociology of Culture and Cultural Analysis, based on fieldwork conducted between 2020 and 2021, where I analyzed life narratives of transvestites and transgender people in the northwest of the Conurbano Bonaerense. The hypothesis argues that transvestites' interactions with the road are fundamental for the construction of their identity within sex work and for the social production of space. This bidirectional link implies that, while transvestites shape their gender identity through their experiences, the route also acquires meaning from their practices, creating a dynamic relationship between subject and space. The aim of the article is to analyze the links between narrative, identity and space, employing a qualitative methodology. Using the biographical method, I seek to capture individual experiences as a reflection of broader social processes. This analysis contributes to understanding how the everyday practices of travestis on the route reveal their resilience and adaptation to adverse contexts, and evidence the interplay between marginalized identities and social structures. By conceptualizing the route as a meaningful place, the article illuminates the dynamics of marginalization and agency in this population.
	Keywords
	Transvestites and transgender people, gender identity, space, road, storytelling
	
	Salir a la ruta: vínculos entre identidad de género y espacio en relatos de vida de travestis y trans 
	Introducción
	Distintxs autorxs han hablado de la necesidad de problematizar el cisexismo y el binarismo de género desde las geografías y la espacialidades en pos de abordar la producción social del espacio desde la complejidad (Boy, 2018; Fernández Romero, 2019; Díaz Nocera y Pedrazzani, 2023). En esa dirección, este artículo busca aportar claves para analizar los vínculos entre identidad de género, espacio y narración. A partir del análisis de relatos de vida de travestis y trans que ejercieron y/o ejercen el comercio sexual en rutas del noroeste del Conurbano Bonaerense, buscaré dar cuenta de que las interacciones de las travestis con la ruta son fundamentales para la construcción de su identidad en el comercio sexual y para la configuración del espacio. Este vínculo bidireccional implica que, mientras las travestis moldean su identidad a través de sus experiencias, la ruta también adquiere significado a partir de sus vivencias, creando una relación dinámica entre el sujeto y el espacio. Este análisis contribuye a comprender cómo las prácticas cotidianas de las travestis en la ruta revelan su resistencia y adaptación a contextos adversos, y evidencian la interacción entre identidades marginalizadas y estructuras sociales. Al conceptualizar la ruta como un lugar significativo, el artículo ilumina las dinámicas de marginación y agencia en esta población. 
	A lo largo del artículo analizaré las expresiones salir a la ruta, ruta escuela y ruta monstruo que emergieron como categorías nativas en el trabajo de campo realizado. Daré cuenta de la forma en que salir a la ruta implica tanto un hito en las trayectorias biográficas, como una práctica cotidiana cargada de sentidos. Para estas acepciones está presente un momento de apertura hacia lo nuevo, hacia otrxs, hacia la libertad, hacia la propia identidad. A la vez, en esa apertura también se encuentra desamparo, violencias y límites. Para dar cuenta de dicha tensión analizaré las figuras ruta escuela y ruta monstruo, y las consideraré tanto como marcas que deja el espacio en la memoria y en el cuerpo, así como figuras imaginarias creadas para poder aprehender al espacio y desarrollar tácticas de sobrevivencia para habitarlo. 
	Metodología de trabajo
	Este artículo presenta resultados de mi tesis de Maestría en  Sociología de la Cultura y Análisis Cultural finalizada en 2023. En dicha investigación busqué identificar y analizar las redes vinculares y las tácticas desplegadas por feminidades travestis y trans del noroeste del Conurbano Bonaerense para la (re)producción de su vida cotidiana a lo largo del tiempo. Realicé trabajo de campo durante 2020 y 2021, donde llevé a cabo entrevistas en profundidad con nueve feminidades travestis y trans pertenecientes a las localidades de José C. Paz, San Miguel, Malvinas Argentinas, Tigre y Pilar. Además, realicé observación participante de distintas instancias de encuentro que tuve con ellas, como fueron entregas de mercadería, encuentros informales en la universidad donde trabajo, festejos en comedores comunitarios, y campañas de vacunación.
	Trabajé con la técnica de bola de nieve, por lo que accedí a las entrevistas a partir de los encuentros, donde fui conociendo a las informantes y ampliando mi territorio de trabajo. Aceptando los marcos impuestos por la emergencia sanitaria por COVID-19, contexto en el que desarrollé mi trabajo de campo, ofrecí opciones de encuentro virtual y/o presencial para las entrevistas. Los contactos los realicé vía la aplicación de mensajería WhatsApp, y llevé a cabo nueve historia de vida, de las cuales seis fueron presenciales y tres fueron por medio de la plataforma Zoom, que sucedieron durante los períodos de medidas de aislamiento. Los lugares de encuentro para las entrevistas eran elegidos por las propias personas. Aquí trabajaré con cuatro de estas entrevistas, una realizada de manera virtual y las otras tres en las casas de las entrevistadas. Me interesaba trazar las trayectorias, poniendo en conversación los distintos relatos e identificando hitos, puntos en común y diálogos con el contexto social. Trabajar con relatos de vida me permitió reconstruir el nexo entre las experiencias individuales con el contexto histórico y retomar las experiencias personales que conectan la individualidad con las interacciones más amplias: familias, grupos e instituciones (Sautu, 2004).
	Para este artículo, seleccioné fragmentos de entrevista donde se narran las experiencias en torno al ejercicio del comercio sexual en la ruta. Me interesa captar no sólo esas prácticas, sino el relato que hacen tanto de ellas como del espacio social de la ruta.  Abordé cada encuentro sin un guion preestablecido, aunque todas las entrevistas comenzaban con la misma pregunta: “Si yo te pregunto por tu historia de vida, ¿dónde empezarías a contarla?”. A partir de allí, iba siguiendo el relato de las entrevistadas, detectando in situ las áreas problemáticas, las zonas más fluidas del relato y los momentos de crisis o ruptura (Ferrarotti, 2007). Las entrevistas fueron grabadas con el consentimiento de las participantes de la investigación. Acordé con cada una la forma de aparición de sus nombres y otros datos personales en el trabajo: algunas escogieron un nombre de fantasía y otras eligieron figurar con sus nombres propios. Estas últimas argumentaban que no necesitaban ocultarse y que preferían visibilizar sus identidades. 
	Espacio, identidad y narración
	En este apartado, buscaré desarrollar la noción de espacio desde distintos aportes teóricos que me permiten trazar los vínculos entre el espacio, la construcción de identidad y la narración. Por un lado, me apoyaré en los aportes de Henri Lefebvre (1984, 2013) para entender al espacio urbano en tanto producto social, resultado de las acciones, prácticas y relaciones sociales en el territorio, y a su vez como parte de ellas. En la producción social del espacio urbano no sólo intervienen las acciones de planificación y regulación, sino también las distintas formas de habitarlo, experimentarlo y sentirlo. En tanto producción social, el conflicto, las tensiones, resistencias y negociaciones son constitutivas del espacio urbano. Según el autor, en lo cotidiano reside tanto la posibilidad de apropiación de la realidad como de padecer coacción. La apropiación refiere a la actividad creadora donde lo que procede de la naturaleza y de la necesidad se torna en obra gracias a la actividad humana producida –en mayor o menor grado– en libertad. Esas creaciones o producciones cotidianas incluyen tanto al tiempo como al espacio social. Entonces, será urgente para Lefebvre restituir la creatividad y el sentido de obra de la propia vida, sobre el cuerpo, el tiempo y el espacio. Estos aportes críticos en torno a la vida cotidiana me dan paso a poder identificar en los relatos de vida que analizaré los márgenes de coacción o restricciones a las que estaban/están sujetas las entrevistadas, y los márgenes de libertad y apropiación sobre la realidad y los espacios. Son también una invitación a considerar a lo creativo en su amplia expresión, en tanto la capacidad de producir el propio cuerpo, participar en la producción del tiempo y el espacio, y de producir relaciones sociales.
	Profundizando en esa dirección, me interesa rescatar la noción de “lugar” que aporta Alicia Lindón (2017) al campo de los estudios urbanos. Dirá la autora que la ciudad y lo urbano se hacen constantemente, y ese movimiento continuo no refiere solo al desplazamiento de las personas y los objetos por los espacios, sino a los procesos de cognición espacial de un entorno múltiple. Las prácticas sociales son espacializadas, es decir que el cotidiano hacer de las personas se concreta en lugares particulares. Las prácticas tienen sentidos y esos sentidos se transfieren a los lugares en los que suceden las prácticas, al mismo tiempo que la motivación a realizar ciertas prácticas proceden del lugar. Los lugares dan sentido a las prácticas y éstas reconstruyen los sentidos de los lugares. Lindón entiende que las prácticas cotidianas también producen imaginarios –figuras, formas e imágenes– en torno a los espacios. Estas creaciones imaginarias son actantes, en tanto inducen o inhiben prácticas. Retomaré este elemento en el análisis, y describiré la forma en que las entrevistadas elaboraban imágenes en torno a la ruta.
	Por último, me apoyaré en Leonor Arfuch (2010) para poder prestarle atención a la forma en que las entrevistadas narraban la ruta. La autora muestra los íntimos hilos que conectan las nociones de espacio, afecto, narrativa e identidad. Dirá que espacio e identidad son construcciones móviles, producto de interrelaciones y están en constante articulación y transformación. Espacio e identidad se interrelacionan y están siendo en un devenir inacabado. La autora sostiene que la narración es el espacio donde el tiempo se encarna en la experiencia de los sujetos. En sus reflexiones recupera la figura literaria del “cronotopo” de Mijaíl Bajtín: la unión del tiempo y el espacio, figura nodal de la trama, que configura e inviste de sentido a las acciones y a los personajes. Nombra a la ruta como ejemplo clásico de cronotopo, como la familia, la casa, el hogar, la calle. Un cronotopo es un espacio con una alta carga afectiva: “Espacio y tiempo se articulan además con una fuerte investidura afectiva, emocional, con la transformación del espacio en un lugar, en un sitio emblemático donde las cosas no simplemente ocurren, sino que ocurren precisamente porque se está allí” (Arfuch, 2010: 38). 
	En lo que sigue, procederé a analizar los fragmentos de entrevistas y describiré tanto las prácticas cotidianas de travestis y trans en la ruta como las formas en que construyen su identidad en constante interacción con el espacio, en un movimiento de mutua afectación.
	 
	Salir a la ruta 
	La salida a la ruta conforma un hito en las trayectorias de quienes ejercieron o ejercen actualmente el comercio sexual. Antes de iniciar este trabajo, estaba acostumbrada a escuchar la expresión hacer la calle como sinónimo de ofrecer sexo a cambio de dinero en la vía pública. Sin embargo, durante el trabajo de campo no fue esa la expresión que escuché, sino salir a la ruta. Desde que la escuché por primera vez, me llamó la atención. Estuve mucho tiempo anclada en la frase, buscándole otro sentido además del evidente, hasta que llegué al ensayo Puente y puerta del sociólogo alemán George Simmel (1986). Allí reflexiona en torno a la posibilidad de separación y unificación que tiene “el hombre” respecto al mundo que lo rodea. Encuentra en la puerta y el puente dos objetos, construcciones sociales, obras pictóricas sobre los paisajes, materializaciones del intento humano de, por un lado, ligar a través del puente lo que se encuentra separado, vinculándose los sujetos a eso otro que buscan estar unidos. Y, por otro lado, la puerta como el intento corporal y espiritual de establecer fronteras y articular el espacio de las personas con todo lo que está por fuera de ellas, separando el adentro del afuera. Ambas construcciones serán para Simmel configuraciones sociales hacia la libertad. Este ensayo –repleto de poesía– me permite seguir pensando en torno al salir a la ruta, donde la acción de salir puede estar dando cuenta de una doble apertura: primero hacia lo nuevo, donde la ruta sería la materialización de un punto de quiebre en la búsqueda, y luego un efectivo encuentro de mayores márgenes de libertad. La salida indica también de dónde se viene, en tanto un registro de silencios, restricciones, violencias y discriminaciones. La ruta también remite a un espacio abierto, amplio, descubierto, desprotegido. Pensando en las configuraciones corporales y espirituales de las que habla Simmel, la ruta podría ser un puente hacia otros lugares, otras personas, y hacia la libertad. Salir a la ruta, en palabras de las entrevistadas, refería tanto a la primera vez que lo hicieron en sus vidas como a la práctica cotidiana de hacerlo cada tarde-noche. 
	Paka tiene 47 años. Vive en la localidad de Tigre y sale a la ruta a ofrecer sexo a cambio de dinero desde que es adolescente. Es considerada una madre travesti, ejerce su rol de referente para una agrupación, acompaña a sus hijas, les da protección y les enseña el saber-hacer travesti. Durante el año 2020, en plena pandemia por el COVID-19, comenzó a tejer vínculos con el Municipio de Tigre y a gestionar recursos materiales para ella y su grupo, desde mercadería hasta puestos de trabajo en el municipio. La conocí en febrero del 2021 en un polideportivo en Tigre, en una entrega de mercadería que organizaba el municipio. Allí, la vi interactuar con sus hijas, mientras colaboraba en la entrega de mercadería. Cuando la entrevisté, le pregunté por dónde empezaría a contarme su vida y así me respondió:
	Mi vida, mi vida, mi vida. Mi vida empezó a los 17 años. Ahí yo ya empecé a salir a la ruta y era una época medio… medio dura. Era una época en que la policía te reprimía, era mucha la discriminación de la gente, el cuidado porque había mucho vandalismo. Las chicas que no te querían, compañeras mayores por ahí que no te querían. Entonces, vos pagabas como un derecho de piso. Vos ibas a la ruta, te parabas y te decían “No, acá no”. Y después te pegaban. Todo eso te lleva a aprender, a madurar. Yo fui una mujer que nunca me dejé golpear. Siempre fui con el respeto, entonces me ganaba lugares, sectores. Llegué con mi amiga, la que me enseñó todo, que fue una chica que me enseñó, gracias a Dios, a hacer cosas. Mi vida es trabajar, me encanta, me encanta. Si yo tengo que estar todo el día en la cama sentada, me muero. A mí me encanta salir. Yo creo que salir a la ruta es mi vida. Yo salgo a la ruta y me transformo. ¿Entendés? (Paka, 47 años). 
	Cuando dice “mi vida empezó a los 17 años”, está hablando del comienzo de su trayectoria travesti y trans directamente asociado a la salida a la ruta. Es necesario entender dicho punto de quiebre en su trayectoria en relación con la libertad otorgada por la ruta, pues fue allí donde Paka pudo expresar y construir su identidad. En un contexto plagado de discriminaciones y persecuciones, donde no existía la Ley N.º 26.743 de Identidad de Género –sancionada en 2012–, la ruta y la noche en tanto espacio simbólico (Pelúcio, 2009) se habilitaban como espacios exclusivos para las travestis para ser y estar. Esos espacios de socialización y de sociabilidad las producían a la vez que ellas eran productoras de la ruta y de la noche. Asimismo, se puede percibir en su relato la noción de conflicto y negociación del espacio de la que nos habla Lefebvre, tanto en las peligrosidades a las que estaba expuesta como a las disputas por lugares y sectores en la ruta. 
	Thalía tiene 28 años y es oriunda de Entre Ríos, provincia de la Región Centro de Argentina. Se fue de su hogar de origen a los 16 años, escapando de situaciones plagadas de violencia debido a la expresión de su identidad de género. Se dirigió a la ruta, pensando en quitarse la vida. Allí pasó un camionero que la vio, se puso a conversar con ella y la convenció de que fuera a “probar suerte” a otra provincia. Subió al camión y llegó a la terminal de Retiro en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Era la primera vez que salía de su casa y de su ciudad. La ruta le ofreció una salida no prevista ni planificada, y ella vio allí una oportunidad. Luego de varios días de vagabundear, llegó al contacto de una travesti conocida de ella en Entre Ríos, quien le dio un lugar en su casa en la localidad bonaerense de José C. Paz  y le consiguió una parada en la Ruta 8 para ejercer el comercio sexual. Al cabo de un tiempo viviendo en José C. Paz, Thalía se mudó a la localidad de Tigre, porque supo que podía ganar más dinero en esa zona.
	Así es como Thalía fue realizando varios movimientos, primero desde su provincia de origen a Buenos Aires, y una vez allí, realizó otros movimientos entre rutas y entre zonas de la ruta, motivados por la necesidad de vivienda y protección, así como de mejorar su situación económica. Para comprender lo particular de los movimientos y desplazamientos geográficos que realizan las personas transfemeninas y travestis, Cristian Darouiche (2024) recupera y defiende el uso del concepto de “movilidades migratorias” propuesto por la activista y académica travesti Marce Butiérrez (Gudiño, 2021), en tanto repone la arista de los movimientos entre distintos destinos y permite identificar los distintos desplazamientos realizados antes de permanecer o habitar una ciudad. Dirá el autor que a diferencia del concepto de migración trans, la noción de movilidad es más fiel a las complejidades de las realidades y proyectos de vida de las travestis y trans. En una línea similar, Larissa Pelúcio (2009) afirma que la movilidad espacial es un proceso constitutivo de las identidades travestis.
	En relación con los desplazamientos y movimientos entre distintos espacios, también me interesa recuperar los aportes pioneros del antropólogo Néstor Perlongher (2017). En su estudio La prostitución masculina se abocó a analizar la “red circulatoria” y de sociabilidad de homosexuales dedicados a la prostitución en las bocas paulistas de San Pablo, en Brasil. Apoyándose en las contribuciones de Deleuze y Guattari, identificó un doble movimiento de “desterritorialización” y “territorialización” de dichos sujetos tanto a nivel social como en su correlato espacial. Dirá el autor que la marginación social y represión moral a la que estaba sometido dicho grupo social (desterritorialización) encontraba “puntos de fuga” y una nueva “territorialidad perversa” (reterritorialización) caracterizada por la adhesión a lugares de encuentro, hablas y códigos en común. Los homosexuales de las bocas paulistas son para Perlongher nómades, en los términos de Deleuze y Guattari: los nómades tienen un territorio, siguen trayectos rutinarios, no ignoran los puntos de los espacios. Dicha deambulación no es principio sino consecuencia de la deriva nómade, “aun cuando los puntos determinan los trayectos, ellos no están estrictamente subordinados a los trayectos que determinan, a la inversa de lo que sucede con el sedentario” (Deleuze y Guattari en Perlongher, 2017: 44). Tomo la idea de nomadismo y la noción de puntos fijos y de flujos de la que habla Perlongher para preguntarme por los tipos de movimientos de las entrevistadas, y si es posible pensar en una tensión existente entre los puntos fijos que surgen de la reterritorialización y los puntos móviles, flujos de movimientos tácticos por los espacios. Existen distintos y complejos desplazamientos geográficos: aquellos movimientos entre provincias y ciudades, así como entre rutas y zonas de la ruta, sea escapando de situaciones de violencia o buscando mayores márgenes de libertad y oportunidades. La salida a la ruta implica una apertura a lo nuevo, y allí radica la complejidad del movimiento: es libertad y también es arrojo a la desprotección. 
	Ruta escuela y ruta monstruo
	La ruta y el comercio sexual se presentan como ámbitos de socialización travesti que sobrevienen a la desafiliación de las instituciones de socialización primaria y secundaria. Allí se aprende el saber-hacer travesti y el saber ofrecer sexo a cambio de dinero: cómo intervenir el cuerpo, cuánto cobrar por un servicio sexual, cómo tratar a un cliente, cómo cuidarse de clientes peligrosos, entre otras cosas. La ruta es narrada en los relatos bajo un  carácter positivo y un carácter negativo: ruta escuela y ruta monstruo. Dichas figuras imaginarias creadas en torno al espacio social de la ruta están en constante tensión. Tal como sostienen Marce Joan Butiérrez y Francisco Fernández Romero (2023), los espacios habitados se hacen carne, disciplinan y limitan las experiencias de vida, a la vez que presentan grietas donde lo trans se hace posible. 
	Samantha tiene 36 años y es de Ecuador. Llegó a la Argentina en 2014, escapando de una ruptura amorosa. En su país de origen trabajaba en una peluquería. Se mudó a Buenos Aires, en la localidad de Tigre, gracias al contacto de unas amigas ecuatorianas que vivían allí. Al llegar, empezó a ofrecer sexo a cambio de dinero en la Ruta 197 de Tigre.  Era la primera vez en su vida que lo hacía. Salió a la ruta por consejos de sus amigas, quienes le dijeron que no tendría otra alternativa: era eso o pasar hambre. Samantha me nombró a la ruta como una escuela: 
	Samantha: Pero por eso yo digo, cada cual es la viveza de esa persona, de esas cosas tú aprendes. Acá he aprendido mucho, para bien o para mal la ruta ha sido escuela porque te enseña.
	Camila: Ruta familia, ruta escuela.
	Samantha: Sí. Te enseña a despabilarte, a desenvolverte, a no confiar, te enseña a conocer a la persona, te enseña a saber si vas o no vas. O sea, todo, todo, todo tiene que ver con la ruta. Imagínate cuando yo trabajaba en la calle, me llevaban para un lado y en dos ocasiones me dejaron botada, de donde yo estaba en la Fargo a ir a parar a ese entonces en Garín que no conocía ni un choto, y de ahí ¿cómo me vengo para acá? Si yo no conocía. Pero por suerte encontrás personas que te ayudan y te llevan, “Te hago un aventón hasta allá, estoy yendo para ahí cerca”. Entonces, yo ya llegaba a mi punto 197 que lo conozco y yo ya ahí respiraba tranquila, estaba cerca (Samantha, 36 años).  
	Tal como establece Lindón (2017), las prácticas cotidianas son cargadas de sentido, y esos sentidos son trasladados a los lugares. La imagen de la ruta como escuela tiene las marcas de la memoria, condensa experiencias pasadas que dejaron en el cuerpo aprendizajes. Las personas sellan los lugares con memorias, sentidos y representaciones. Para Samantha, las experiencias hostiles en la ruta que pudo superar, le dejaron aprendizajes. Por eso, nombra a la ruta como escuela y destaca que dicha noción contiene lo positivo y lo negativo de esa instancia de aprendizaje. Podemos notar en su relato que a veces la ruta es el territorio conocido, y otras es lo extraño y desconocido. Por ello, la ruta no es siempre la misma ruta. Va cambiando de acuerdo a las vivencias. 
	Karen tiene 38 años. Vive en la localidad de San Miguel. Al terminar su secundario, inició su transición de género, acompañada por una amiga travesti del barrio. Su madre aceptó y acompañó su transición con mucha amorosidad. A fines de los noventa comenzó a ejercer el comercio sexual en la Ruta 8, por recomendación de su amiga. En la entrevista, le pregunté qué significaba la ruta para ella:
	                                  
	Camila: Pero si te pregunto, ¿qué es la ruta para vos? 
	Karen: No reniego de la ruta, me dio muchas posibilidades económicas por sobre todo. Quedó en mí saber ubicarme para dónde ir, si seguía en la joda. Porque la ruta me iba a seguir dando joda, me iba a seguir dando droga, me iba a seguir dando todo. Así que me estaba dando plata. La ruta te come. Si vos querés la ruta te come y va a venir un cliente, te vas a querer dar un baño, vas a salir, vas a comer y vas a seguir parada ahí sin beneficio de nada. Pero si querés, si sos inteligente, la ruta te puede llegar a salvar de muchas.
	Camila: Cuando vos decís “la ruta te come” parece que fuera como una entidad, un monstruo.
	Karen: Sí, sí. Porque está llena de monstruos, sí. Está el policía corrupto, está el chorro que sabe que es más fácil robarte a vos que robarle a cualquier otra persona, está el monstruo de las drogas que está en todo la droga, porque cuando no la tiene una compañera, la tiene un remisero, cuando no la tiene un remisero, la tiene un cliente y cuando no, estás en uno de tus días en donde querés droga. Entonces, siempre, la droga es muy de la ruta. No hay ruta, no hay prostituta que no haya probado las drogas (Karen, 38 años).
	Se puede notar la tensión entre la capacidad de ser sostén y la capacidad de encorsetamiento que posee la ruta para Karen. Si por un lado la ruta provee diversión, esparcimiento, recursos económicos y afecto; por otro lado restringe y limita las capacidades de margen de acción. De esta forma, la imagen creada de la ruta como un monstruo opera como un actante (Lindón, 2017), ya que promueve acciones de cuidado y previsión. Como dijo Karen: “si sos inteligente, la ruta te puede llegar a salvar de muchas”. Frente a esa doble cara de la ruta, se pueden desarrollar tácticas para sobrevivir. 
	Samantha hacía referencia a las marcas de sus vivencias en su historia, apelando a la estampa del tigre del acolchado de su cama –donde sucedió la entrevista– como metáfora:
	 
	Camila: En tu historia ¿hay muchas historias a la vez dentro de una?
	Samantha: Sí porque todas están, como te digo… es una raya más para la tigresa que la ha pasado. Es como mi afelpado [toca su acolchado con estampado de tigre], mira tantas rayas que tiene. Así soy yo. 
	Camila: Cada raya es una historia.
	Samantha: Cada raya es una historia, cada día que he salido, cada noche que experimenté la ruta, cada día que pasé desde que supe lo que iba a ser hasta lo que soy ahora. Mi vida, desde siendo un chico gay hasta siendo una persona que ya sabía a lo que me encaminaba como chica travesti, a lo que siento ahora como chica trans. O sea, fueron ciclos que me fueron marcando sí o sí. Y de cierta edad a mi edad actual, todavía son cosas que no he olvidado (Samantha, 36 años). 
	Las vivencias en la ruta y las búsquedas identitarias dejan marcas en la memoria y en la subjetividad. Es interesante la forma en que Samantha dialoga con los objetos para contarse. Así como la ruta es tanto materialidad como metáfora para narrar la identidad, nuestros objetos y los sentidos que depositamos en ellos, permiten contar nuestras historias. La desprotección de la ruta y las situaciones de violencia a la que las travestis y trans se enfrentan también dejan marcas en los cuerpos:
	Camila: Y todas esas heridas, ¿cómo fueron?
	Paka: Nunca me dejé robar. Chicos de la calle me han querido robar en la Ford o con los revólveres de los chorros. Me han venido a robar, hay compañeras que las han apuñalado, robado. A mí venían, me robaban y decía “Ay sí”, buscaba una estrategia. De la víctima a la malvada después. Yo le hacía el teje de víctima, me hacía la gata, la regalada, que yo le daba todo pero que antes me haga el amor. “¿Pero por qué antes de robarme no me haces el amor?” Y cuando el tipo perdía su debilidad, atacaba yo. Era como una leona atacando a su presa. Venían a buscar a la leona y la leona atacaba. Sí, yo tengo esa habilidad. Los tipos también, en los autos cuando se han hecho los cancheros, les saco las llaves del auto. Tengo facilidad para sacar las llaves del auto con los dedos, es algo mágico (Paka, 47 años).
	El teje de víctima, hacerse la gata y la regalada eran tácticas de sobrevivencia donde se fusionaba la sensualidad con la defensa, se exacerbaba la feminidad y se sacaba provecho del rol ejercido en la ruta. El teje como expresión proviene del argot carrilche, un código de transmisión oral que se nutre de la jerga carcelaria y proviene de los tiempos en que las travestis eran llevadas constantemente a los calabozos (Máximo, 2023). El carrilche, inspirado en el lunfardo, nace de la necesidad de comunicación intracomunitaria, poder transmitirse mensajes entre pares sin que la policía se enterase (Wayar, 2018). En el testimonio de Paka se puede ver cómo frente a una situación de riesgo y violencia se recurría a tácticas defensivas y de cuidado, llenas de creatividad y actitud cazadora. Las huellas de esas vivencias suceden en la ruta y éstas dejan marcas en el cuerpo. 
	La ruta quita y la ruta da. Como expuso Pelúcio (2009), aunque la noche –categoría temporal y simbólica– sea “dura” y esté plagada de sorpresas, existen códigos que las travestis conocen muy bien. Por ello, la presente tensión entre el daño y la capacidad de agencia. En la entrevista a Karen, la ruta apareció en el inicio de la conversación. Al encender el grabador, lo primero que dijo fue “Sola no se llega a nada, sola no hubiera llegado a la ruta”. Lo que siguió fue el relato del día en que Karen se encontró en la calle con quien había sido su amigo en la infancia, que ahora llevaba una expresión de género femenina. Ese fue el comienzo de su recorrido emprendido hacia expresar su género a través de la socialización travesti que esa persona habilitó para ella. Fue gracias a ese vínculo que Karen salió a la ruta. Y fue allí, en la ruta, donde Karen encontró muchas cosas importantes para su vida: dinero, vínculos de amistad, vínculos afectivos con clientes. Y la ruta también le posibilitó acceder a la maternidad. Una compañera de ruta cisgénero cursaba su doceavo embarazo. Todas las anteriores gestaciones llegaron a término, pero lxs niñxs quedaron al cuidado de otras personas (algunxs mediante acuerdos informales y otrxs mediante medidas judiciales). Esa vez, Karen la convenció de que continuara con el embarazo y que ella sería la madrina, haciéndose cargo de gran parte de los cuidados de la niña. Finalmente, Karen junto a su pareja de aquel entonces quedaron a cargo de la bebé, mediante un acuerdo con la madre biológica, en la que ella y la pareja de Karen firmaron la partida de nacimiento como madre y padre de la niña. Me decía que con la asunción de la maternidad, la sociedad le había sacado los carteles de prostitución, de nocturna, de drogadicta. Esos carteles son marcas estigmáticas que operaron históricamente sobre las travestis, donde desde el sentido común funcionaban como sinónimos de la identidad travesti. La ruta le dio a Karen la posibilidad de maternar y esa vivencia le sacó etiquetas, le habilitó nuevos roles. De esta forma, la ruta como lugar es productora de subjetividad y ésta, a su vez, se va modificando a lo largo del tiempo y de las vivencias. 
	Lugares de llegada y de salida
	Profundizar en la categoría nativa salir a la ruta me permitió trazar vínculos entre la narrativa, la identidad de género y el espacio. Además de encontrar una referencia al espacio geográfico donde desarrollé el trabajo de campo –las rutas del noroeste del conurbano bonaerense–, al profundizar en la salida a la ruta tanto como hito de las trayectorias travestis y trans de las entrevistadas, así como práctica cotidiana en el ejercicio del comercio sexual, encontré múltiples vínculos y sentidos que se abrían junto a la ruta como espacio urbano. Seguir las marcas del espacio en los relatos y ahondar en ellas es clave para comprender la interacción activa entre los sujetos y el espacio. Las personas viven los espacios y dejan sus huellas y, a la vez, los espacios marcan a las personas. En este sentido, la ruta es un lugar fuertemente cargado de memorias y de afecto. No se trata de un escenario de prácticas cotidianas, sino de un productor de prácticas. Se ejerce el comercio sexual en la ruta y es la ruta la que con su intemperie, sus formas de desprotección, induce prácticas de cuidado, anticipación y defensa.
	La salida a la ruta en tanto hito representa un punto de inicio en las trayectorias travestis y trans. En ese sentido, funciona como vía de escape a situaciones de violencia y como puente que conecta con otrxs, con pares, con el nuevo mundo que se abre al asumir la identidad travesti. Es una apertura hacia nuevos espacios, nuevas personas, nuevos marcos de referencia, hábitos y códigos. Salir a la ruta es acceder a mayores márgenes de libertad. La ruta hace alusión a un tipo específico de camino que está muy presente en las historias de las entrevistadas: el medio que conecta las ciudades de origen con las ciudades de destino, el lugar donde se encuentran otrxs que ofrecen alternativas para el escape, el escenario donde se ejerce el comercio sexual. En ese espacio se puede estar, siendo quien se es. Es allí donde se afirma la identidad travesti y se confirma frente a la mirada de otrxs (pares, clientes). Pero se trata de un movimiento complejo, en tanto en dicha salida también se encuentra la desprotección, el peligro, las violencias y el daño. A la vez, la libertad que refieren algunas entrevistadas debe ser entendida en el marco de un tiempo histórico particular: cuando no existía la Ley de Identidad de Género, y la ruta, la noche y el comercio sexual eran espacios y prácticas que se presentaban como única alternativa de vida para las travestis. Considero que la ruta como espacio de socialización y sociabilidad actualmente convive con otros espacios, donde también se puede acceder a información, referencias, pares y afecto para la construcción de un marco de referencia travesti, junto a otrxs. Otros caminos van siendo habilitados 
	La ruta, en tanto significante, está cargada de una doble acepción en términos de las entrevistadas: es escuela y es monstruo. Por un lado, es fuente de aprendizajes y proveedora de recursos, relaciones y alianzas; y, por otro lado, limita, constriñe, deja las marcas de la violencia en la piel. Frente a la monstruosidad de la violencia, se activan distintas tácticas de cuidado y defensa. Entendí entonces que la ruta es un espacio y un significante. La ruta puede ser intemperie y arrojo, territorio adverso y cargado de violencias. También puede ser espacio de aprendizajes, red de vínculos sociales, espacio de alianzas. Entiendo que la ruta en tanto espacio no es sólo producto y escenario, sino productora activa de dinámicas, relaciones y usos específicos en el marco del ejercicio del comercio sexual. 
	La ruta es también metáfora, es una figura narrativa que permite articular tiempo y espacio y por sobre todo, permite contar la propia historia. La ruta narra la identidad, la ruta habla de las travestis y ellas hablan de la ruta. Ahondar en esa marca en los relatos, me permitió acceder a un conjunto de prácticas, significaciones y memorias que caracterizan tanto a las entrevistadas como también atestiguan un tiempo histórico de desprotección social y legal. Con esto no pretendo romantizar la ruta ni negar las tensiones que la constituyen. Intenté nombrar las distintas marcas que produce en las travestis y trans así como explicitar el movimiento complejo que implica salir a la ruta. También busqué nombrar las tácticas y enormes esfuerzos de travestis y trans para sobrevivir a la desprotección. La memoria tiene anclajes espaciales. Los espacios hablan a través de los sujetos y merecen ser escuchados. 
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