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Resumen
En este ensayo, a partir de una serie de preguntas sobre plumas, armarios, niñxs, destapes, 
adultxs y educación, exploro algunas posibilidades que ofrece el trabajo de lectura de Eve 
Sedgwick en el campo de los estudios queer, para especular sobre el estatuto de un ero-
tismo reacio a la educación, como activador de formas de existencia y conocimiento ex-
traños a las economías de presencia y aceptabilidad, a las orientaciones hacia el optimismo 
y a nuestras propias ilusiones reparadoras. Reviso los giros hacia la temporalidad, la inter-
nacionalizad, el dolor y la negatividad, así como sus posibles efectos para imaginar “la esi” 
como un sustantivo de lo queer.

Palabras clave
ESI, epistemología del armario, negatividad queer 

Abstract
In this essay, starting from a series of questions about gayness, closets, children, coming 
out, adults and education, I explore some possibilities offered by Eve Sedgwick’s reading 
work in the field of queer studies, to speculate on the status of an eroticism that is resis-
tant to education, as an activator of forms of existence and knowledge that are foreign to 
the economies of presence and acceptability, to orientations towards optimism and our 
own reparative illusions. I review the turns towards temporality, anti-relationality, pain 
and negativity and their possible effects to imagine “esi” as a noun of queerness.

Keywords
ESI, epistemology of the closet, queer negativity
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“La esi” como sustantivo queer. 

Cuatro desplazamientos a través de Eve Sedgwick

FACUNDO TERNAVASIO

¿Qué hace la pluma marica en el aula de la escuela o en la salita de inicial? ¿Y en la 

investigación educativa y la formación académica, qué sentido tiene decir que una 

investiga como una marica? ¿Qué significan el “armario” y el “destape” de un profe 

gay para sus estudiantes y colegas? ¿Y las narrativas e imágenes de niñxs protogais 

en la vida diaria de la comunidad escolar? ¿Creemos que salir del armario en el au-

la puede hacer la diferencia para niñxs que se sienten incorrectamente atraídxs por 

otrxs, es decir, hasta cierto punto todxs lxs niñxs? ¿Es posible que las historias de 

armario de adultxs LGBTIQ+ ofrezcan posibilidades que podrían ser relevantes pa-

ra cualquiera o solo pueden brindar recursos de identificación para niñxs y jóvenes 

estudiantes queer? ¿O, por el contrario, estas narrativas inhibirán posibilidades, 

tanto por las violencias homofóbicas que rodean el destape en cuestión, como por 

las  distancias  intergeneracionales  y  las  resistencias  para  habitar  el  catálogo de 

identidades ofrecidas por el mundo adulto? ¿Qué tiene de aleccionadora esta infini-

ta dinámica helicoidal de visibilidad/invisibilidad LGBTIQ+ en escenarios pedagó-

gicos? ¿Qué amasijo de cosas implica para el cuerpo de educadorxs y educandxs 

LGBTIQ+ este ciclo infinito de momentos de confesión y secretismo? ¿Qué cuenta 

como desprecio,  indiferencia,  apoyo,  interés,  vergüenza,  identificación,  desiden-

tificación, atracción, repulsión, curiosidad, dolor, amor u odio en tales momentos, o 

en los que los anteceden y preceden en la biografía escolar de cada una de noso-

tras? ¿Cómo surfea las explosivas y tumultuosas controversias entre “enseñar so-

bre sexo” y “hacer propaganda homosexual” una docente mariquita en una locali-
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dad  de  provincia?  Como  adulta,  autorizarse  como  gay  en  la  escuela  ¿puede 

convertir a lxs menores en gais, y confirmar los temores conservadores sobre la 

“propaganda homosexual”? ¿O puede mejorar sus condiciones de existencia en el 

aula y fuera de ella, ofreciendo “orientaciones” a quienes de otro modo estarían ex-

puestos al riesgo de la homolesbobitransfobia, como promete una enseñanza se-

xual comprensiva? ¿Qué hacemos en el marco de la ESI (Educación Sexual Integral) 

para romper los muros que separan entre sí a diferentes generaciones queer? ¿Re-

sulta imaginable una niña preguntando a una profe: “Seño, ¿siempre supo que era 

heterosexual, lo sabía cuando era chica?”? ¿Y una maestra que publica un manual 

sobre “Cómo criar a tus niñxs como gais”? ¿Estamos dispuestas a creer que hay un 

niño gay, desde qué edad, a través de qué marcadores? En caso de que estemos 

dispuestas a creer que hay un niño gay ¿el niño que tienes detrás, delante o al lado 

tuyo puede ser gay? ¿Se lo preguntaste o pensás que es demasiado pronto? ¿Po-

drías confundirlo? ¿O crees que ese niño sabrá indefectiblemente tarde que era 

gay, una vez que ha crecido? ¿Cómo pensamos la educación a través de los signi-

ficados cambiantes y conflictivos del armario y del destape sexual entre distintas 

generaciones y en diferentes contextos? ¿Cómo comprender qué significa desta-

parse sin inhibir comprensiones expansivas e inesperadas de la sexualidad, ni sen-

tidos sorprendentes de lo que puede significar “educar”? ¿Qué pasa hoy en la edu-

cación inicial,  a  veces aparentemente dispuesta a  creer en unx niñx trans pero 

reacia a la idea de unx niñx homosexual? ¿De qué se trata cuando hablamos de est-

xs niñxs, de género, sexo o sexualidad? ¿Cómo utilizamos a lxs niñxs que fuimos en 

nuestros reclamos LGBTIQ+ por un curriculum más integral y una educación sexual 

más igualitaria? ¿Qué porvenir de lxs niñxs imaginamos desde la docencia, la inves-

tigación y la política queer? Aquellxs niñxs que no quieren aceptar sentidos, re-

laciones,  proyectos  u  objetos  ya  dados  –virtualmente  todxs  lxs  niñxs–  ¿cómo 

crecen al lado de palabras como “gay”, “maricón”, “machona”, “lesbiana”, “rarito”, 

“trava”, “homosexual”, a las que no pueden acercarse sin desvirtuar las fantasías 

sobre “el niño”? ¿Pueden estas palabras movilizar el indócil utopismo de la imagi-

nación infantil? ¿Pueden inspirar sueños docentes? ¿Pueden ayudarnos a comp-

render cómo se vinculan el aprendizaje con la enseñanza, y más generalmente, có-
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mo funcionan el “conocimiento” y el “desconocimiento” en relación con la sexuali-

dad?  Finalmente,  ¿la  vigencia  y  reactualización  permanente  de  esta  estructura 

narrativa y existencial no nos devuelve a la vieja pregunta por el fracaso de la edu-

cación para educar un eros queer por definición maleducado, una ineptitud radical 

de la “homosexualidad” para la educación tal como la conocemos? ¿Por qué debe-

ría unx homosexual educarse para ser un buen ciudadanx?

Sedgwick, la educación y el derecho a la pluma

Preguntas desordenadas y abiertas que afectan todas las geografías y biografías de 

la  educación.  Atraviesan diferentes  generaciones  y  convocan identidades  colec-

tivas heterogéneas hacia la afirmación, la unidad y la acción política. Pero también 

desestabilizan o amenazan estos impulsos, haciendo que construcciones como “di-

versidad sexual”,  “inclusión” o “LGBTIQ+” se sientan cargadas de sentidos limi-

tados de comunidad, estrechas visiones de unidad o fantasías normativas que do-

mestican la ingobernabilidad genérico sexual, amortiguan la conflictividad de las 

desigualdades, y desconocen historias y condiciones de vidas concretas en las que 

eros es un conflicto con el mundo y con una misma. Preguntas que no sólo señalan 

la  precariedad  del  derecho  a  la  educación  para  las  personas  queer,  sino  que 

también  registran  las  formas  en  que  docentxs,  niñxs  y  jóvenes  estudiantes 

LGBTIQ+ encarnan antagonismos,  disputas y dependencias más generales entre 

educación  y  sexualidad  (Gilbert,  2014).  Son  preguntas  que  han  estado  dando 

vueltas en los estudios queer, ocupados en la centralidad de la cis-hetero-norma-

tividad del aula, el curriculum, las instituciones educativas y la investigación peda-

gógica  como  espacio  y  tiempo  de  repudio,  retorno  y  posibilidad  de  lo  queer. 

Apuntan a circunscribir a la educación como un escenario privilegiado para comp-

render lo que Eve Sedgwick (1990) llamó inmejorablemente como epistemología 

del armario, y por eso mismo son útiles para explorar, exhumar y proyectar en sus 

formas oblicuas de manifestación, performatividad y afectividad, los sentidos, las 
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orientaciones, los agrupamientos, las fuerzas y las personas agenciadas bajo el sig-

no de lo pedagógicamente inadmisible.

Publicado en el año 1990, Epistemología del armario propone un programa 

crítico  de  investigación antihomofóbica,  dentro  del  cual  el  par  homo/heterose-

xualidad (sobre todo masculina) no solo se estructura por una crisis definicional 

crónica –que data de mediados del siglo XIX y es hoy “endémica” según la autora–, 

sino que esa misma condición da forma a mucho de los “nudos principales del pen-

samiento y el saber de la cultura occidental del siglo XX” (Sedgwick, 1990: I). Por 

su productividad para desafiar  lo  obvio,  esta  tesis  general,  de la  que Sedgwick 

desprende una axiomática de siete puntos, ha sido considerada uno de los orígenes 

del giro de los gay and lesbian studies hacia lo queer, aun cuando no aparece en la 

obra la rúbrica de queer theory, a la que Sedgwick después volverá. 

El libro sigue a Michel Foucault (1990), para quien la “sexualidad” significa 

un modo históricamente específico de ligar y hacer funcionar, con objetivos po-

derosos y efectos contingentes, un conjunto de prácticas de saber-poder. Sedgwick 

propone considerar  la  “sexualidad”  como un dispositivo puesto  en marcha por 

fuerzas de ignorancia y conocimiento, para producir el orden de lo obvio, hacerlo 

funcionar, calibrar su inestabilidad y muchas veces resistirlo o contradecirlo. Estas 

fuerzas juegan en paralelo y en conflicto para componer esa “unidad ficticia” que 

llamamos “sexualidad” (Foucault, 1990: 187), un artefacto complejo que indica un 

diagrama de direcciones más caótico que ordenado, genealogías grises, espacios de 

conflicto,  temporalidades  salvajes,  un  palimpsesto  de  “concepciones  históricas 

imprevisiblemente plurales, variadas y contradictorias” (Sedgwick, 1990: 48). Más 

que una  historia  continuamente  lineal  hacia  una  creciente  comprensión o  cog-

noscibilidad, la “sexualidad” funciona como un dispositivo foucaultiano que movili-

za al mismo tiempo que transforma y pone en crisis la historicidad y el lenguaje del 

conocimiento. Pero la epistemología del armario, el enfoque específico que propone 

la autora, sube la apuesta en relación con lo que a sus ojos es una insuficiencia de 

Foucault para enfocarse en las (in)coherencias prácticas y definicionales del par 

homo/heterosexual,  y  analiza  su  centralidad como “estructura  inagotablemente 

productiva  de cultura  e  historia”  (Sedgwick,  1990:  68).  La  especificidad que le 
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otorga  Sedgwick  al  enfoque  sobre  la  “homosexualidad”,  que  privilegia  por  su 

adecuación para analizar y resistir la inestable performatividad del conocimiento y 

la ignorancia, no solo ubica la “sexualidad” en el entorno o el prisma del armario, 

sino que hace de su dinámica helicoidal de “secreto expuesto” el impulso medular 

en la “activación de corrientes de energía, de deseo, de productos, significados y 

personas” (Sedgwick, 1990: 4). 

Si nos detenemos en el axioma cuatro, vemos a Sedgwick poner a la edu-

cación en primer plano, inscribiéndola en una condición extraña, podríamos decir, 

bastante queer: 

Axioma 4: Los debates inmemoriales y aparentemente ritualizados sobre 

naturaleza versus crianza tienen lugar en un contexto muy inestable de su-

posiciones y fantasías tácitas tanto sobre la crianza como sobre la naturale-

za (1990: 40).

El axioma propone una interrupción, detiene estos debates y rituales frente 

a sus propias fantasías y suposiciones tácitas. Lo hace ante la resistencia que, den-

tro y fuera de la  investigación y el  activismo gay,  parece ofrecer la  conceptua-

lización de “un cuerpo homosexual”.  Una resistencia que, curiosa y sorprenden-

temente, afirma Sedgwick que se extiende: 

[…] con cierta profundidad, y en cierto sentido de manera protectora, hacia 

un difícil espacio de lucha a vida o muerte que ha sido más o menos aban-

donado por la teoría gay constructivista, que es la experiencia e identidad 

de lxs niñxs gais y protogais (1990: 42).

Quiero destacar que aquí, como en otras formulaciones, lxs niñxs gais y pro-

togais –gay kids y proto-gay children, son las rúbricas en inglés que utiliza Sed-

gwick– son auténticos epítomes de lo queer, en la medida que ofrecen y padecen la 

resistencia más desconcertante para la “conceptualización de un cuerpo homose-

xual”. Por constituir una brecha en la fábrica discursiva de lo obvio, una interrup-

ción en la inmemorial temporalidad de supuestos y fantasías, un eslabón perdido 
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de la espiral de recapturas y evasiones epistémicas del closet, un espacio de lucha a 

vida o muerte omitido hasta por la propia teoría gay constructivista, ningún pro-

yecto  pedagógico,  ninguna fantasía,  ninguna suposición,  ningún deseo,  ninguna 

tendencia, sentido o ritual ha podido articular la urgente necesidad de “validar la 

creatividad y el heroísmo del niño afeminado o de la niña masculina” (Sedgwick, 

1990: 43). 

Dentro del inestable equilibrio entre las suposiciones sobre la naturaleza y 

las fantasías sobre la educación, no hay ningún hogar conceptual que no esté ame-

nazado o que no sea amenazador para la infancia queer, o para un concepto de los 

orígenes,  la  intergeneración,  los natalicios y las temporalidades del  crecimiento 

queer. Y más sorprendentemente, esa orfandad de la criatura queer, del nacimien-

to  y  la  crianza  queer,  juega  “en  cierto  sentido  de  manera  protectora”,  señala 

contraintuitivamente Sedgwick (1990: 42). Me interesa aquí seguir resonancias y 

lecturas de la compleja coreografía conceptual que ofrece la obra de Eve Sedgwick, 

especialmente los surcos que trazó su trabajo hacia el desarrollo de formas alter-

nativas de des-hacer el doble par de ideales y fantasías de una sexualidad queer en 

contacto con la  educación.  Así  como la “cuestión” de lxs  niñxs gais  y  protogais 

plantea (incluso para ellxs mismxs) el problema de “lo no educable”, querer traer 

niñxs gais al mundo plantea el problema de un deseo adulto inadmisible, que no 

puede ser enseñable ni transmisible. 

El encuentro de estxs niñxs queer y esta mujer gorda, escritora, feminista, 

que se autoidentifica con un varón gay que quiere criar niños gais,  así como la 

temporada de caza siempre abierta contra niños afeminados y niñas masculinas, 

retornan de manera permanente durante todo su trabajo. En esa insistencia, Sed-

gwick deja rastros y recursos para imaginar nuestras prácticas de “esi” como sus-

tantivos de lo queer. Parafraseándola, me atrevería a sugerir que lo queer, proyec-

tado a este momento histórico de “la esi”, puede solaparse de manera significante, 

y apegarse afectivamente en cuanto a su definición, a nuestras formas de fasci-

nación, memoria y afectación descolocadas de la reproducción de lo familiar, la re-

petición de la obvio, y la asunción normativa. En este sentido, lo queer también 

puede afirmarse,  aunque sea  de forma particular,  elástica  y  temporalmente  in-
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trincada, vibrante, conflictiva y arriesgada, como un derecho a la pluma, aludiendo 

al  conjunto de atributos que hoy en día se resumen, para nosotras,  en el  gesto 

indecente de “la loca”, en la impertinencia de su fuga sexual (Perlongher, 2008). 

Para Sedgwick, “en lo que se entiende por ‘tener pluma’ respecto a niñxs, adultxs y 

adolescentes” (2018: 67).

Por una parte, la pluma puede investir utópicamente los deseos del discurso 

pedagógico, la relación intergeneracional y la infancia, incitando a que nuestra se-

xualidad  encuentre  patios  de  yiro  en  la  escuela,  donde  las  burlas,  las  risas,  la 

compañía y la soledad, incluso el dolor y los riesgos, no solo pueden desorientar-

nos. También nos ayudan a saber de qué escapamos, qué queremos, quiénes somos 

y  cómo (nos)  investimos  e  investimos a  otrxs  como sujetos  dignos  de  amor y 

apego. Por otra parte, la pluma puede arruinar la esperanza de inspirar sueños pe-

dagógicos sobre una sexualidad que amenaza con disolver los lazos sociales, llevar 

al conflicto con lxs otrxs, ser un conflicto para una misma y desafiar todo empuje 

hacia el optimismo y la inteligibilidad de un eros sin identidad. 

En esta encrucijada,  una doble inscripción que atraviesa la obra de Sed-

gwick puede proyectar sentidos, memorias, fantasías y afectos en educción hacia el 

campo de lo queer. De la apuesta por el derecho a la pluma como prerrogativa de la 

crítica antihomofóbica a la afirmación de un eros sin identidad, “la esi” es un signi-

ficante tan sólidamente amarrado a sentidos obvios, afirmaciones esperables y ex-

pectativas mayúsculas,  tanto entre quienes lo atacan como entre quienes lo de-

fendemos. En gran medida como Sedgwick lo planteó, la “educación” es un pro-

blema central para los estudios queer, y se ha convertido en clave para pensar los 

giros y disputas hacia (1) la temporalidad y lxs niñxs, (2) la antirrelacionalidad, (3) 

el dolor, y (4) la negatividad de lo queer. Vuelvo a las lecturas de Sedgwick para 

que resuenen en la superficie del texto nuestras especulaciones y prácticas en mar-

cha sobre “la esi” como un significante queer, descentrado de las mayúsculas del 

acrónimo, una herramienta para desestabilizar (1) el presentismo, (2) la norma-

tividad epistémica, (3) el optimismo, y (4) los ideales de reparación, que trabaja-

mos en “la ESI”.
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Si  la  educación  promete  conducirnos  a  los  lugares  correctos,  hacia  un 

cuerpo educado y un futuro nacional promisorio, estos lugares han sido siempre 

un problema para docentxs, estudiantxs e investigadorxs queer. El trabajo de Eve 

Sedgwick parte de la afirmación de un derecho inalienable: el derecho a la pluma, 

de su inaceptabilidad como punto de partida indispensable, política, teórica y afec-

tivamente necesario. Un punto de partida basado en el trabajo de cuestionamiento 

e incompatibilidad de un eros en pugna con el horizonte pedagógico tal como lo co-

nocemos, con la relacionalidad misma, tal como la demos por sentado o nos resulta 

conocida. 

1. Niño gay, docente marica: el sexo descentrado de la presencia

Cuando comencé a trabajar con la lectura de Sedgwick para los proyectos de aula y 

de investigación sobre ESI –que desarrollamos junto a compañeras de la Facultad 

de Ciencias de la  Educación de la  Universidad Nacional  de Entre Ríos (FCEDU-

UNER), en Paraná (Argentina)–, traté de encontrar un primer ejemplo de la clase 

de argumento que propone Sedgwick, que registrara el tipo de interrupción y re-

sistencia queer que ofrece la pensabilidad y afecta la cognoscibilidad de “un cuerpo 

homosexual”.  Por supuesto que no encontré mucho en los archivos de “la ESI”, 

pero sí capturé un primer ejemplar de este tipo en sus entornos, en lo que imagina-

mos, recordamos y sentimos con otrxs. Un cuerpo en falta, dividido y desplazado, 

doblemente inscripto, reacio a las convenciones cronológicas de la historia y la bio-

grafía,  sobredeterminado  por  un  palimpsesto  de  temporalidades  y  de  luchas 

interpretativas plurales, a vida o muerte, por una sexualidad particular,  una “uni-

dad narrativa”, singularmente construida o naturalmente expuesta como “secreto a 

voces” dentro de un campo de rechazos cognitivos, afectivos y políticos con con-

secuencias imprevisibles, resbaladizas y explosivas. Un cuerpo en dos figuras: niño 

gay-docente marica, ejemplar de una doble incitación mutua e impropia. Niño ho-

mosexual-docente afeminado no son figuras que se puedan colocar en lo visible o 
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lo oculto del curriculum, pero pueblan los entornos curriculares de memoria, ima-

ginación y afecto.

En Crecer torcido. La esi en el ojo de la loca (2023), procuré exhumar estas 

dos figuras sepultadas en la educación y la investigación educativa. Vidas, imagi-

naciones, memorias y afectos maricas, desenterradas para aprovechar su ostentosa 

desaparición, su intempestivo e insistente anacronismo. Cabos sueltos de la identi-

dad, fracasan en encarnar las demandas de “verdad” ontológica tan caras a las eco-

nomías de la presencia del campo educativo,  tanto en propuestas de educación 

antigay como en propuestas inclusivas. Si nos dedicamos a buscarlas ¿qué creen 

que encontraremos creciendo al costado de las definiciones rectas de “crecimien-

to”, suspendidas de las líneas que nos conducen al conocimiento y la verdad, al cos-

tado de los senderos que nos dirigen hacia los lugares y los vínculos esperados y 

deseables?  Son dos figuras imposibles  de articular  como  presencia en la  inves-

tigación y en la educación. No es que no puedan existir como objetos de discurso, 

teoría y pedagogía. El problema es que sólo pueden figurar como unidades narra-

tivas habladas infinitamente por un otro universal que, por otra parte, también ad-

ministra el peso del silencio sobre ellas. Lo que define lo queer de estas figuras es 

que el impulso mismo de utilizarlas en primera persona resulta imposible y de una 

radical no-necesidad. Ese impulso no consta dentro de un campo definitorio co-

herente sin desestabilizar los límites de ese campo, incluso se si trata de un campo 

de investigación y educación progay. Al mismo tiempo señaladas como encarnacio-

nes de la sexualidad misma, se asientan en una relación de suspensión, de falta y de 

fuga en relación con la educación, sus investiduras, su organización temporal, su 

concepción “ascendente” de crecimiento,  su fantasía de “desarrollo”  del  conoci-

miento en el tiempo y la sostenida promesa de futuro.

Niñx protogay, el prefijo que utiliza Sedgwick, evoca un niño potencial, pero 

nunca manifiesto en presente, inactivo como el periodo de incubación de un virus, 

conflictivo y latente, en el inicio de todx niñx. “¿Yo fui un niño gay?”. Niño sólo en 

retrospectiva admitido. Este particular niño del pasado, como todx niñx en la ima-

ginación educativa, es una criatura del origen perdido en la cronología. Deforma lo 

que creemos saber sobre el tiempo, su inicio, su continuidad, su destinación. El ni-
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ño en la bifurcación entre un futuro que se adelantó y un pasado que será narrado. 

Nunca esperado, no nacido. Un niño que se pierde en el fondo del tiempo, un niño 

crono-problemático. Una figura no figurable, emergiendo en los signos de la imagi-

nación, como si la latencia pudiera escribirse o dibujarse y afirmarse contra todo lo 

que impide su manifestación. Retroversión del futurismo y la vitalidad proyectada 

y enseñada en lxs niñxs, un niño gay no “madura”, a diferencia de cualquier niño, 

pues nace cuando ya ha muerto, como el fantasma de un niño enterrado en la vida 

de unx adultx gay que lo recuerda (Stockton, 2009).

Esta criatura es fantasmal, porque siempre llega a enseñarnos a desnarra-

tivizar  la  unidad narrativa de la  temporalidad recta.  Con dosis  iguales  de inte-

ligencia, crueldad, curiosidad y capricho deforma el rostro de “el niño” como pro-

mesa de continuidad temporal.  En  The queer  child,  or  growing sideways  in  the  

Twentieth Century  (2009), Kathryn Bond Stockton, reconociéndose como la niña 

protogay de Sedgwick,  su hija  y  su pupila,  sostiene que para encontrar al  niñx 

queer, tanto en el sentido de homosexual como en el sentido de extraño, hay que 

rascar o rasguñar la piel de unx niñx. En el libro utiliza figuras fantasmales y ficcio-

nes del niñx queer como procedimientos de desnarrativización del “niño” en el si-

glo XX. Rascando y raspando sobre el rostro del “niño”, Stockton subimprime –so-

breimprime–  en la piel de su inocencia convencionalmente (hetero)normativa el 

rostro de unx otrx, unx niñx espectral, potencial, acechante, que fue narrado en au-

sencia  incluso  en  la  narración  histórica  sobre  lxs  niñxs.  Partiendo  de  la  exhu-

mación del niñx que fue activamente enterrado en el tiempo, del niñx al costado de 

la continuidad del crecimiento, suspendido en la trayectoria hacia la heterosexuali-

dad familiar y la comunidad nacional, Stockton extrae del cine, la literatura y la 

cultura popular del siglo XX un archivo de la infancia queer. Un archivo de cómo lxs 

niñxs utilizaron lo queer en favor de moverse y perderse entre contactos perver-

sos, temporalidades laterales, intervalos con animales y pedófilos, metáforas y ex-

periencias de suspensión, prácticas de masoquismo, sexo y dinero, entre otras di-

mensiones y fuerzas aterradoras y extraordinarias que circundan al niñx protogay. 

Stockton reivindica la noción del “niño protogay” que Eve Sedgwick empleara tan 

profundamente a fines de los años ochenta, niñx que por aquello que ha sido asu-
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mido y dado por sentado, y por muy incoherente que sea el mundo organizado por 

la estructura del “secreto a voces”, no puede “crecer”, no advendrá a la presencia. 

“Crece”… –¿o habría que significar de otro modo las cosas que hace?– al costado de 

las líneas temporales rectas. 

Encontrar  espacios,  archivos  y  dimensiones  para  que niñxs  y  temporali-

dades  queer,  crecimientos  torcidos  y  contactos  laterales  puedan  sencillamente 

existir  y  ser  nutridos,  para  personas  que  se  dedican  a  investigar,  enseñar  y 

aprender como gais en marcos institucionales acosados desde todos los frentes por 

“los vectores de una revelación obligatoria y prohibida a la vez”, inmediatamente 

podría ser reconocido como el reclamo de un “grupo oprimido específico” desde 

una “visión minoritaria”. Pero Sedgwick, al igual que Stockton, al mismo tiempo 

que reconocen el valor de las políticas minoritarias, hacen la apuesta por un provo-

cador “universalismo queer” (Sheldon, 2016), dado que las luchas por encontrar 

esos espacios, archivos, nacimientos, generaciones y temporalidades queer afectan 

sentidos  de  crecimiento,  naturaleza,  educación,  nacimiento,  infancia,  interge-

neración, cronología… relevantes para cualquiera. Con esta apuesta en mente, la 

esi como proyecto queer puede volver disponible la condición de lo queer para to-

dxs lxs niñxs, como sostiene Jen Gilbert siguiendo la axiomática de Sedgwick, y en 

el trabajo que hacemos por nuestrxs niñxs gais, no abandonar a la heteronorma-

tividad a la niña femenina o el niño deportivo cuya presentación de género parece 

esperable,  albergando una hospitalidad sin condición y sin anticipación para la 

llegada de lo queer como extraño al campo educativo (Gilbert, 2014). 

2. Fracaso epistémico: el sexo descentrado del conocimiento

Cuando Jonathan Silin (1999) se pregunta cómo funciona nuestra pluma en el aula, 

la “gayness” de quien enseña como profe gay registra una crisis en la investidura 

del docente. Donde marica y docente se cruzan no queda claro qué es lo que se 

hace presente en la escuela y, al igual que el niño protogay, se pone en acto una 

latencia manifiesta (Stockton, 2016) que desestabiliza las investiduras epistémicas 
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y produce un bloque de incongruencia temporal. La invitación de académicos gais 

como Silin (1999) y Gilbert (2014) de arriesgarse a la visibilidad gay en el aula de-

safía la idea de que la revelación será educativa, suspendiendo la seguridad y pre-

visión de lo que sucederá después,  o cómo se afectarán mutuamente el  conoci-

miento, la autoridad, la escucha y la sensibilidad. El funcionamiento de las sexuali-

dades queer compromete los deseos de aprender y enseñar con una temporalidad 

donde lo conocido fracasa, incitando a que aprender y enseñar se conviertan en 

procesos performativos ajenos y contrarios a las estructuras y los ideales de la 

educación. Frente al énfasis pedagógico en la claridad narrativa, los nombres co-

rrectos, la aspiración de saberes integrales y taxonomías exhaustivas de los deseos 

y las orientaciones, Jen Gilbert (2014) propone que la pregunta de Silin (1999) ad-

mite que la sexualidad introduce incertidumbre, conflicto y curiosidad en la edu-

cación, que afecta el funcionamiento de las investiduras y las temporalidades, y 

que por ello mismo constituye una cuestión donde educación y sexualidad se inci-

tan mutuamente a partir del fracaso del conocimiento, cuando el conocimiento es 

también algo más o algo menos que conocimiento. 

En  1989,  en  un panel  sobre  “psicoanálisis  y  homosexualidad”,  Sedgwick 

hace  un  llamado  a  adultxs,  profexionalxs,  educadorxs,  investigadorxs  y  críticxs 

incitando explícitamente al  público a “criar a  nuestrxs niñxs como gais”  (1989: 

151). Un llamado que parece escapar de cualquier codificación epistémica, pedagó-

gica o política. Un llamado condenado al fracaso, en un texto hoy no leído:  Cómo 

criar a tus niñxs como gais. La guerra contra el niño afeminado (1989).

La  preocupación de Sedgwick por  poner  el  ojo  en las  acciones  de “inci-

tación”, aquello que induce hacia una tendencia, que inclina la dirección o la forma 

de un vector hacia un apego, las situaciones de copresencia, codependencia y re-

troalimentación  mutuas,  nos  sumerge  en  las  tensiones  que  la  autora  comenzó 

tempranamente explorando en su exhortación, en el panel de 1989. Bajo la doble 

rúbrica de la elegía y la convocatoria, el título del texto pone en riesgo lo obvio, 

transgrediendo un límite del discurso de la “diversidad sexual”, al exponer la impo-

sibilidad  de  pensar  la  imagen  de  un  “niño-proto-gay”.  Niño  que  se  inclina  por 

anticipado, que rechaza la inocencia, una supuesta neutralidad sexual que lo captu-
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raría en una inmediata asunción narrativa de desarrollo, heterosexualidad y cisge-

nerismo, acompañándola de la imagen de una adulta que voluntariamente quiere 

pervertir al niño inocente y asegurarse de que sea gay, de hacerlo afeminado, de 

incitarlo, torcerlo o inclinarlo hacia lo queer. En la doble invocación del niño-proto-

gay y  de la  adulta  que quiere explícitamente homosexualizar  a  lxs  niñxs,  en la 

inviabilidad e impensabilidad práctica y teórica de estas figuras, en la mutua re-

lación de incitación entre la mariquita y la perversa, en el fracaso del conocimiento 

ante esta doble incitación, Sedgwick encuentra un desafío ético, epistémico y políti-

co radical para desestabilizar lo dado en nuestras epistemologías sexuales de pre-

sencia  y  presentismo,  y  llegar  a  ponernos  –o  encontrarnos  sorprendidas–  “en 

vecindad con lo transformador” (1990: 22).

Ciertamente, al identificar al niño afeminado como el objeto de una inicia-

tiva bélica de exterminio, Sedgwick aborda el dolor de “crecer” como efecto de la 

ansiedad y el rechazo cognitivo, en continua amenaza por el “arraigado deseo de 

que las personas homosexuales no existan”,  dentro de la incoherencia radical e 

irreductible,  detenido  en  el  abismo  entre  la  supuesta  inocencia  del  niño  y  la 

iniciación homosexual adulta, una dualidad de inocencia/iniciación que organizan 

la arquitectura fóbica-paranoica del “pánico homosexual”. “Siempre es temporada 

de caza contra el niño afeminado” (p. 151), afirma en el texto de 1989, ubicando la 

escena de guerra contra el muchachito protogay en directa relación con el contexto 

educativo. La incognoscibilidad de este niño que fracasa en crecer desde la natu-

raleza hacia la cultura, o falla en pasar de la inocencia a la sexualidad, que no es 

germen ni promesa de vitalidad, es una brecha en la cognición anticipadora que ex-

pone la incognoscibilidad de todxs lxs niñxs y los temores que representan para lxs 

adultxs que lxs cuidan y educan. El fantasma del niño gay sobrevuela lo intempes-

tivo de todxs lxs niñxs. 

Sedgwick no solo señala que la aceptación creciente de lxs adultxs gais y 

lesbianas en tiempos de incipiente despatologización de la homosexualidad se hace 

a espaldas del niño protogay, que se vuelve fantasmal, que revoca la categoría de 

“niño”, y queda atado a las expectativas adultas de tener que asumir fantasías de 

normatividad  –para no convertirse en dada raro cuando crezca– a cambio de no 
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morir. También anticipa tempranamente los efectos del control sobre el contacto 

entre generaciones queer y no queer, como una condición de violencia brutal que 

liga las estrategias globales para vilipendiar a lxs maestrxs y profes LGBTIQ+, e ins-

talar la imagen de una amenaza para niñxs y jóvenes con el fantasma del niño pro-

togay, una asociación esencial para la formación, la legitimación y el desarrollo de 

las cruzadas de cuidado sexual en defensa de lxs niñxs y la prosperidad de la salud 

familiar  y  nacional.  Para Sedgwick,  los  compromisos progresistas  de lxs  profes 

preocupadxs por “la dignidad y la supervivencia de sus estudiantes” (1989: 151), 

que  pueden  embarcarse  en  proyectos  contra  la  discriminación  sexual,  también 

pueden albergar una despreocupación generalizada hacia los conflictos de docen-

tes  queer  en  cortocircuito  con las  estructuras  de  la  educación.  El  trabajo  polí-

ticamente más aceptable de proteger a lxs niñxs del acoso y ofrecerles un mundo 

de  tolerancia,  una  narrativa  de  superación  progresiva  del  pasado  homofóbico, 

permite desconocer el descuido hacia docentes LGBTIQ+ y las campañas de pánico 

homosexual contra ellxs, descartando la posibilidad de asegurar y hacer prosperar 

los derechos de contactos queer entre diferentes generaciones. Y, por supuesto, 

una revocación radical del derecho a la incitación, anulando como abyecto el deseo 

de provocar y convocar en lxs niñxs una sexualidad queer.

En tanto  tendencia,  la incitación de Sedgwick de  criar niñxs como gais no 

induce una pedagogía filiativa, no invoca ningún sentido de integralidad, ni un ho-

rizonte de claridad,  previsibilidad o dominio del  deseo,  donde conocimientos y 

nombres correctos coinciden con el orden de las cosas, los cuerpos y los deseos. 

Por el contrario, frente a imágenes compactas y enseñables de comunidad, formas 

afirmativas de integralidad,  adhesiones espontaneas a consensos,  deseos y sen-

tidos comunes, introduce en el vínculo sexogenérico intergeneracional un deseo 

que resulta inepto para la socialidad tal como la conocemos, y para el conocimiento 

mismo entre generaciones.

La tesis antisocial y sus implicaciones en relación al fracaso epistémico que 

enviste lo queer, los giros y discusiones de la teoría queer en torno a su estatuto 

crítico o conciliador (Caserio  et al,  2006), es una cantera poco explorada para el 

trabajo de reelaboración de nuestros proyectos “esi” bajo el signo de lo queer. Es-
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tas discusiones, muchas veces recuperando los legados de Sedgwick, abrieron la 

posibilidad de significar como extraño lo que la noción de “crecimiento” vuelve 

previsible,  evidente,  conocido,  cognoscible  y  transmisible  de  entrada.  Con  esta 

operación de deslizamiento de lo queer hacia la antisocialidad, la pareja queer que 

forman niñx y adultx en el texto de Sedgwick requiere de una redefinición profun-

da de la relacionalidad, en lugar de hacer pie en la negatividad de lo queer como si 

se tratare de un territorio de conocimiento firme o un buen trabajo para la repro-

ducción imperecedera de lo obvio, lo dado o lo asumido como bien y como conoci-

miento social. 

De  forma  contraintuitiva,  legándonos  sus  propias  tendencias  queer,  sus 

identificaciones erradas, sus extraños impulsos hacia la imaginación erótica, la pe-

dagogía, la perversión y la crítica, Sedgwick nos invita a asumir nuestros deseos, 

anhelos, afectos e incitaciones queer entre generaciones, como pueden ser: querer 

criar niñxs como gais,  tener hijxs protogais,  creer que todxs lxs niñxs son gais, 

convertir en gais a tus pequeñxs sobrinxs, vecinxs y alumnxs... por nombrar solo 

algunas de sus propuestas concretas. Después de estas incitaciones, tampoco pode-

mos evitar el señalamiento de Sedgwick (1990) sobre los muchos límites de nues-

tras propias epistemologías críticas y alternativas, estrechamente ligadas a un con-

senso “constructivista”. Este último, en su paranoico afán por mantener bien defi-

nido a su archirrival esencialista y superarlo, entre otras cosas no le había hecho 

justicia  a  la  niña  masculina,  al  niño-proto-gay,  ni  a  la  queeridad  como  una 

condición disponible para todxs lxs niñxs, o a la inclinación, la tendencia, el impul-

so por educar niñxs para que sean gais, clausurando al mismo tiempo las frecuen-

tes y explosivas asociaciones entre las criaturas, las edades, el crecimiento, la edu-

cación, el deseo y lo queer.

3. Educación y sufrimiento: el sexo descentrado del optimismo

Sedgwick (1989)  parte  por  admitir  que son aquellos  que mantienen proyectos 

antigais quienes mejor conocen la importancia de la “homosexualidad” para lxs ni-
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ñxs, lxs adultxs, la definición de estas categorías y sus relaciones. Al combatir la ho-

mosexualidad como amenaza, la vuelven un concepto central para los significados, 

definiciones, orientaciones y relaciones en juego. Estos proyectos defensivos, de 

pánico homosexual, repudian en lugar de desear a sus niñxs como queer, e inad-

vertidamente queerizan la inocencia sexual del “niño” que defienden y secuestran 

en el espacio familiar. Esto al reconocer que la “naturaleza” y la “educación” de este 

“niño” están ligadas a procesos brutales, contingentes, curiosos, sorpresivos, que 

conectan el dolor, el conocimiento, la incertidumbre, la impotencia, la agencia, la 

agresión, la curiosidad y el placer a los caminos extraños y recalcitrantes de la alo-  

y la auto- identificación que niñxs y adultxs están por igual navegando. Reconocen 

–y temen– que crecer es extraño, que lxs niñxs se desvían y contradicen habitual-

mente lo  que se les  solicita,  que la  sexualidad puede volvernos a  todxs princi-

piantes, que quienes desean también mienten y fantasean, que utilizan las prohi-

biciones para activar placeres y posibilidades donde nadie ve, que aprender, sufrir, 

enseñar y encontrar alegría son prácticas que están ligadas de maneras contingen-

tes, y que nos ligan y desligan unxs con otrxs, a menudo de formas que no podemos 

dominar. La brutal maquinaria de dolor que moviliza el pánico homosexual parte 

de la creencia implícita en la proximidad e intimidad del contacto entre la “ino-

cencia” infantil, el mundo adulto, la educación y lo queer.

Al  mismo tiempo,  la autora llama la atención sobre un cambio histórico, 

profundo y significativamente no atendido dentro de las luchas y teorías progay 

por la aceptabilidad de la homosexualidad adulta. Se trata de su eliminación como 

categoría diagnóstica en el Manual de Diagnóstico y Estadística III de la Asociación 

Estadounidense de Psiquiatría en 1973, y la aparición en 1980 del “Trastorno de 

identidad de género en la  infancia”  como una categoría nueva,  proceso que no 

llamó la atención ni fue percibido como parte de un mismo cambio conceptual (Se-

dgwick, 1989: 157). La despatologización libera al homosexual adultx y lo vuelve 

relativamente aceptable,  a cambio de mantener abierta la temporada de caza del 

niño afeminado, escondiendo la guerra contra la homosexualidad donde mejor po-

día estar oculta: en el deseo de que lxs niñxs gais no existan.
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Enfatizando cómo el dolor de la  vergüenza expuesta activa y desactiva las 

antenas  cognitivas  en  el  campo  pro-  y  anti-  “gay”,  Sedgwick  no  presta  mayor 

atención a  si  las  implicancias  dolorosas  de  la  guerra  contra  el  niño afeminado 

conciernen a la singularidad y la diferencia de este niño particular, o a la definición 

de “infancia” como tal, implicando a todxs lxs niñxs. A los esfuerzos y preocupacio-

nes de la crítica constructivista por resolver la oposición entre lo natural y lo cons-

truido les propone un cambio de orientación que traccione hacia una preocupación 

más atenta a la performatividad, la brutalidad y la reactualización endémica de la 

epistemología del  armario.  Al  mismo tiempo,  tampoco le interesa resolver si  la 

guerra contra la criatura marica apunta contra todxs o contra algunxs niñxs, frente 

al  problema más grave y  urgente de su reactualización permanente,  y  ante las 

adhesiones que consigue y el silencio que rodea esta convocatoria de exterminio 

bélica contra el deseo y la existencia del niño protogay. Un silencio a voces, en bue-

na parte articulado por el activismo y la investigación gay en términos de narra-

tivas temporales de “conquistas” y “avances” hacia una mayor comprensión de la 

sexualidad, con una mayor respetabilidad de la homosexualidad. Es en la estructu-

ra y la fuerza de esta ignorancia apasionada, cultivada y reactualizada lo que se 

vuelve  objeto  particular  de  la  crítica,  la  investigación  y  la  educación  antiho-

molesbobitransfóbica. 

Comprender la temporalidad biográfica o histórica de “la homosexualidad 

tal como la conocemos”, a través de la búsqueda de un gran cambio de paradigma, 

es  lo  que  Sedgwick  llama  una  postulación/predicción  optimista  frente  a  una 

condición de crisis endémica del deseo de conocimiento. Una condición dolorosa 

que impulsa el trabajo de la crítica y su automático vínculo causal con un presu-

puesto horizonte reparador, como en la propuesta de Barthes, de liberar el sentido 

y el  sexo de la prisión binaria del paradigma para hacer advenir un mundo de 

dispersión utópica. Dentro del análisis deconstructivo, al que adhiere la propia Se-

dgwick, la autora encuentra errado este optimismo utópico de la crítica: suponer 

que el análisis nos liberará automáticamente de la prisión binaria no supone auto-

máticamente invalidarla, y mucho menos aliviar la violencia homofóbica. Frente al 

vaticinio de Barthes, que “una vez desdibujado el paradigma comenzará la utopía” 
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(citado en Sedgwick,  1990:  10),  Epistemología del  armario propone que vale la 

pena correr el  riesgo de un pensamiento gay antiutópico (Sedgwick,  1990: 68). 

Practicar un análisis  sin optimismo para desarrollar proyectos antihomofóbicos 

supone que la misma epistemología del armario, un sistema opresivo que nace y 

crece de un “pantano de notorias y constantes dispersiones y descentramientos, 

con potenciales duraderos para ser manipulados” (Sedgwick, 1990: 11), es quien 

ofrece recursos a la cultura, la identidad y la existencia gay, y que sus posibilidades 

de cambio pueden ser inagotables.

El riesgo de destacar la continuidad y centralidad de estas dinámicas en un 

análisis que no tiene como punto de apoyo una visión salvadora, ni recurre a una 

ruptura utópica/apocalíptica en el pasado o en el futuro, como dice Sedgwick con-

siste en “volver glamoroso el propio armario, aunque solo sea por defecto” (1990: 

93), con la posibilidad de convertir su resbaladizo poder y su puro dolor en inevi-

tables o valiosos de algún modo, y convertirnos una y otra vez en sexualmente 

“principiantes”  del  “secreto  a  voces”,  inundadas  de  dolor,  vergüenza  e  incerti-

dumbre. Entonces la preocupación por la incitación, la relación de iniciación, su 

vínculo con la supervivencia y la interrupción de la vida investida en la experiencia 

del dolor de existir a través de la vergüenza del armario, constituyen un fuerte 

impulso para el llamado de Sedgwick a adherir a las tradiciones no utópicas del 

pensamiento y la cultura gay. Un guiño explícito de la autora a las posibilidades 

que estas culturas gais extraen de las prácticas de la perversión, el masoquismo y 

el sexo desplazado de lo esperable, incluyendo la utilización del dolor, la disolución 

del yo y la reivindicación de aquello que avergonzaría a todo el mundo. Como cami-

nos no tomados para activar líneas trasversales entre la producción intelectual, la 

creatividad  afectiva,  la  experimentación  estética,  el  agenciamiento  político,  la 

inventiva erótica y educativa, y romper el impasse relacional del closet.

En A poem is being written, Sedgwick (1987) desarrolla una economía de en-

cabalgamiento masturbatorio entre el sufrimiento, la educación, el placer, su pro-

pia infancia dolorosa y la interpretación crítica. Allí donde un texto parece estar 

engendrándose dentro del  vientre de otro texto,  el  análisis  de la  investigadora 

feminista que escribe sobre hombres gais y se identifica con ellos engordando el 
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poema que escribe Eve, la niña masoquista que explora el aterrador potencial de 

los significados no voluntarios, y nutre la actividad crítica de la investigadora femi-

nista, sorprendiendo y criando su astucia cognitiva con ritmos de placer, dolor y 

poesía. Con el ritmo de los azotes como puerta de entrada a la fricción masturbato-

ria entre el placer y la escritura poética, el dolor y la pérdida de certezas como mo-

tores de la crítica, un cuerpo en otro –el de la niña y el de la adulta–, teoría en el 

vientre de la poesía y viceversa. Sedgwick recurre a la fantasía, la práctica y el des-

arrollo de una ética basada en alojar el dolor, que no solo vuelve glamoroso un 

cierto fracaso interpretativo, sino que tiene a una niña perversa como requisito ex-

perimental para otras entradas alternativas a la escritura, la lectura y para la ex-

pansión sexual de una investigación que deshace la pedagogía en poética. 

La infancia como negativa a expresar una sexualidad que no sea perversa y 

que no esté en conexiones laterales con la vida adulta y las cosas del mundo. La 

herida queer como territorio práctico y poético de posibilidad, una práctica para 

desafiliarse  de  las  fronteras  familiares  hacia  sorpresas  que  nadie  espera,  y  la 

elaboración del dolor de no-saber. Ser una principiante, una extraña, sin mapa, en 

un tiempo donde aprender es confuso, donde lo que me trajo hasta aquí me vuelve 

ajena, al margen y en peligro de ser despedazada al habitar y recorrer distancias 

que no puedo calcular y que me constituyen. El sufrimiento del cuerpo queer colo-

cado en el espacio de la vergüenza no se reduce al “daño” que viene de afuera, del  

mundo, de lxs otrxs, de un régimen o un sistema. Por el contrario, se extiende al 

fracaso de mi propia sabiduría, a la desilusión de mi omnipotencia, a la falla de mi 

investidura en una comprensión acabada de lo que quiero o de quien soy, o en las 

relaciones imprevisibles y a menudo conflictivas entre los sentidos que asumo, las 

direcciones que tomarán y las formas de negociar placer, dolor, afectos e interpre-

tación en medio de un mundo en el que la violencia homolesbotransfóbica no está 

oculta. 

Ser  queer  implica  muchas  veces  ser  una  superviviente  en  escenarios  de 

amenaza, estigma, humillación, espirales de violencia, omnipresencia del miedo, la 

desigualdad  y  el  dolor  desgarrador.  Para  Sedgwick,  uno  de  los  recursos  más 

importantes para la supervivencia a lo largo de la infancia, la juventud y la vejez 
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queer es la afición por escenas periperformativas, plagadas de objetos, sentidos, 

imágenes y lenguajes cuyos significados resultan borrosos, misteriosos, excesivos, 

exagerados, garrafales, fallados… respecto de los códigos sociales al alcance de la 

mano (Sedgwick, 1991). Son ámbitos posibilitadores donde los significados no es-

tán bien ordenados, no son claros, no coinciden los unos con los otros, entre las pa-

labras y las cosas hay que recorrer y correr distancias, no hay teleologías seguras y, 

por todo ello, vibran en acordes extraños, que los dota de amor, fascinación y ex-

perimentación con las formas de hacer y deshacer nuestras pertenencias frágiles a 

“comunidades” sujetas siempre a la adjetivación. En una cultura donde “todo signi-

fica  lo  mismo”  –es  decir,  heterosexualidad,  los  ámbitos  de  adjetivación,  inco-

herencia, divergencia, contradicción, desviación, opacidad o perversión–, los sen-

tidos que no pueden organizarse en un conjunto unitario sin fisuras,  las identi-

dades que fallan en los circuitos de reconocimiento, los afectos que interrumpen la 

cohesión intersubjetiva  y  la  comprensión,  inundan de  vergüenza  las  geografías 

afectivas, con un amplio amasijo de posibilidades de significaciones no-monolíticas 

en torno al dolor y las condiciones de sufrimiento, donde ya nada puede significar 

una sola cosa, mucho menos las tendencias reparadoras. El dolor de la vergüenza, 

entonces, en lugar de significar “un único y tautológico secretito”, designa aventu-

ras experimentales en los ámbitos de la estética, el erotismo, la epistemología, la 

pedagogía, la representación, el activismo, la investigación, la teoría y la ética, que 

posiblemente sorprendan y excedan nuestras previsiones más optimistas cuando 

imaginamos “la esi” como sustantivo queer.

4. ¿Y después del optimismo qué?: el sexo descentrado de la reparación

Lxs seguidorxs de Sedgwick insisten en volver a la atracción magnética que ejerce 

el llamado a proteger a lxs niñxs del dolor, una atracción en la que la afirmación de 

los valores morales familiares y los rumbos más normativos terminan triunfando, 

tanto a izquierda como a derecha. Una atracción que es tanto una invalidación de 

las relaciones extrañas e inteligentes que lxs propios niñxs tienen con el dolor en 
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un mundo en armas contra todo  principio de deseo  protoqueer, como también la 

confirmación espontánea de un régimen de lectura fóbico y autocumplido, que nos 

pide que ante todo asumamos las relaciones entre niñxs y adultxs bajo la dialéctica 

inquebrantable  de  la  amenaza  y  la  promesa,  del  daño  y  la  reparación,  una 

confirmación adelantada de que el armario del “niño” es el lugar de un monstruo 

queer depredador. En este llamado, la posibilidad de que los hábitos y daños de 

una historia no se reproduzcan se pone en marcha como un programa de mejora-

miento epistemológico de las ideas, las teorías, las lecturas, las emociones y los 

comportamientos. Lo que Berlant llama “la promesa de la enseñanza” (2020: 88), 

el optimismo que se ofrece a niñxs y adultxs endémicamente ligados al chantaje del 

armario y a vivir con el trauma y el riesgo, que en la economía del secreto a voces 

se  procesa  a  la  (homo)sexualidad como una escena  corriente  de  sufrimiento  y 

desconocimiento, una virtualidad de miseria permanente que la educación puede 

mitigar o salvar. 

En Sedgwick, por el contrario, la estructura del armario nos fuerza al dolor 

de perder los objetos de deseo de mi soberanía epistémica, y no hay continuidad 

entre ideas, lecturas, afectos y comportamientos. Hay que sostener como inestab-

les las nociones corrientes de dolor y reparación, suspender su diferencia y su cau-

salidad  obvias,  sus  asunciones  conocidas,  atender  sus  anómalas  dinámicas 

disjuntas, para prolongar las posibilidades que ofrecen sus incoherencias inconclu-

sas. La persistencia de figuras de apego sexual anómalo, la resistencia de las formu-

laciones a las que no prestamos debida atención, los apegos que dan vergüenza, los 

momentos en que las cosas y los sentidos no significan lo mismo, la convicción de 

que la fuerza de una incitación o una tendencia es más inteligente cuanto más ex-

traña sea, la afirmación de esa fuerza por medio de una poética del reconocimiento 

erróneo, la condición de estar abiertas al dolor, a la iniciación de ser una princi-

piante que tiene una particular historia, la fantasía y la demora interpretativa que 

el sufrimiento suscita, las vías hacia el amor que exigen dosis altas de curiosidad, 

ascetismo y/o paranoia, la reelaboración permanente del palimpsesto de la herida, 

la memoria, la imaginación y la historia antes que la sobrevaloración del virtuo-

sismo, lo intencional, la autorreflexión y la progresividad. Todo esto permite en Se-
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dgwick,  durante o después de su adhesión a la  “hermenéutica de la  sospecha”, 

seguir  con la  reelaboración de la  fantasía educadora,  aun cuando el  optimismo 

epistémico de la misma es lo que con tanta crueldad enviste contra las incitaciones 

queer entre generaciones.

En el trabajo de Sedgwick, las tensiones entre el mundo afectivo y el mundo 

epistémico, investidas de la negatividad de lo queer, descentran la crítica construc-

tivista mediante el gesto y la potencia de la incitación antirrelacional, moviéndose 

desde una conceptualización de la sexualidad como “construcción social” hacia una 

axiomática  “negativa”.  No  porque  la  sexualidad  represente  un  exterior  salvaje 

ontológicamente definible y discursivamente inefable (anterior al discurso, la his-

toria o la vida social), sino porque lo salvaje, lo inapropiado y lo inapropiable for-

man parte del modo en que somos incitadxs y se incitan mutuamente sexualidad y 

educación. Esta es una línea de crítica a la respetabilidad como condición para la 

ciudadanía gay. Sedgwick nos enseña a oponer las rebeldes tendencias, sorpresas, 

provocaciones e incitaciones de lo queer contra los impulsos pastorales de nues-

tras epistemologías paranoides, defensivas y profilácticas, en especial dentro de 

matrices constructivistas en la teoría y la pedagogía. Y, en lugar de convocarlas a 

los fines de su conocimiento o su salvación, utilizarlas para abrir la boca de un eros 

maleducado  en  el  alfabeto  (hetero-  y  cis-)  recto  que  estamos  enseñando  o 

aprendiendo.

Sedgwick es también una teórica de las misteriosas atmósferas y fuerzas 

que crean los afectos, las afinidades, las tendencias en conexión con las energías del 

conocimiento y la ignorancia. Una investigadora que dirige las categorías y regu-

laciones epistémicas hacia la interrogación sobre aquello que la producción, circu-

lación y resistencia del conocimiento incita, hace que suceda, oriente y tienda hacia 

donde las tendencias capturan el sentido de inclinarse o alcanzar algo, mientras se 

lo cultiva y se lo ayuda a prosperar, como una dinámica de performatividad y senti-

mentalismo queer (Fawaz, 2019: 7).

Sedgwick (2018) insiste en invitarnos a reconocer que si  tendemos hacia 

algo, si lo incitamos y nos dejamos incitar, entonces esta relación que nos inclina 

hacia  y  con aquello  que  deseamos ver  florecer,  esa  afinidad a  través  de  la  di-
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ferencia,  la  incertidumbre,  la  negatividad  y  la  contingencia  relacional,  es  en  sí 

misma algo de valor teórico, político, erótico y ético. Esto no solo debe estudiarse, 

sino reclamarse, afirmarse y desarrollarse activamente como una orientación rele-

vante, una motivación para generar creatividad en los contactos, las interpretacio-

nes y las dinámicas relaciones entre lo que conocemos y desconocemos. Al abogar 

por una investigación y una educación contra la homolesbotransbifobia, Sedgwick 

propone mover la tarea de la crítica del  reclamo minoritario de inclusión a un 

territorio de presencias,  conocimiento y orientaciones ya dadas,  a la más difícil 

propuesta de abordar y nutrirnos de los dilemas de esta cualidad desplazada de las 

economías de la presencia. Ello mueve a explorar los sentidos y direcciones de las 

temporalidades  que  rompen  con  una  comprensión  recta  de  “crecer”  como 

ascender  hacia  el  conocimiento,  la  adultez,  la  vida  normal,  la  heterosexualidad 

familiar, el servicio cívico, la completud del yo o la relacionalidad.

También quisiera argumentar que en este territorio Sedgwick dividió a la 

teoría queer contra sí misma, una fractura que se expresa repetitivamente en su 

obra, en la que se puede seguir el desarrollo de un implacable, irónico y desilusio-

nador antiutopismo queer contra toda postulación pedagógica y toda pretensión 

de soberanía epistémica. Pero también la experimentación con posibilidades senti-

mentales  y  afectivas,  una  apuesta  por  el  amor,  la  nutrición,  la  copresencia,  la 

filiación queer, como una vía utópica para la crítica que busca potenciales de repa-

ración y de sorpresa. Una dinámica en la cual el destino y el sentido de la sexuali-

dad está en partes iguales unido y desligado, apegado y en riña con el destino y el  

sentido de la educación.

Con estos cuatro movimientos quise desplazar la pregunta por el lugar que 

pueden ocupar los estudios queer en una lista de contenidos e identidades dados, 

con la idea de hacerles un lugarcito en el proceso educativo y espacio visible en el 

curriculum de “la ESI”, hacia el conjunto de controversias, sentidos y prácticas que 

la propia teoría queer propone en función de reclamar, afirmar o rechazar los su-

puestos e ideales del  proceso educativo.  Sustantivo en minúsculas “la esi”  para 

nombrar ese desplazamiento hacia prácticas de lectura, escritura, investigación y 

agenciamientos queer que, al costado de las mayúsculas de la ESI, siguen insistien-
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do en nuestras aulas hoy. Políticas de la presencia, el conocimiento, la reparación y 

el optimismo han hecho de la “ESI” una expresión mayúscula, un signo acrónimo, 

un programa de sentidos obvios, un currículum reactualizado producto de una his-

toria progresiva, una política automáticamente inclusiva, un objeto de estudio sin 

sombras y un cauce para el voluntarismo de la promesa pedagógica. Pero el pri-

vilegio de la presencia, el conocimiento, la reparación y el optimismo no detiene las 

dinámicas del armario, ni interrumpe la estructura homofóbica de anacronismo e 

inferiorización homosexual. Cuando propongo a Sedgwick como plataforma de lec-

tura y escritura para imaginar “la esi” como nombre o sustantivo queer –no acróni-

mo, no mayúsculo, no evidente–, estoy tratando de repensar el vínculo entre edu-

cación y homo/sexualidad al margen de aquellas cuatro prerrogativas de la hetero-

educación y la hetero-investigación. “Queer”, lo que cualquiera entendería por os-

tentación de pluma o por derecho a la pluma, según Sedgwick, es la posición que se 

enviste en primera persona, haciéndose de los desechos y perversiones de esos 

grandes discursos mayúsculos. En relación con la esi, lejos de simplemente afirmar 

los caminos de la ausencia, la ignorancia, el dolor y la desilusión, sugiero que la 

pluma de lo queer nos aventura, como diría Sedgwick (1991), en los ejercicios ima-

ginativos y difíciles donde no todo significa lo mismo ni estamos haciendo que todo 

tenga un sentido.
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	¿Qué hace la pluma marica en el aula de la escuela o en la salita de inicial? ¿Y en la investigación educativa y la formación académica, qué sentido tiene decir que una investiga como una marica? ¿Qué significan el “armario” y el “destape” de un profe gay para sus estudiantes y colegas? ¿Y las narrativas e imágenes de niñxs protogais en la vida diaria de la comunidad escolar? ¿Creemos que salir del armario en el aula puede hacer la diferencia para niñxs que se sienten incorrectamente atraídxs por otrxs, es decir, hasta cierto punto todxs lxs niñxs? ¿Es posible que las historias de armario de adultxs LGBTIQ+ ofrezcan posibilidades que podrían ser relevantes para cualquiera o solo pueden brindar recursos de identificación para niñxs y jóvenes estudiantes queer? ¿O, por el contrario, estas narrativas inhibirán posibilidades, tanto por las violencias homofóbicas que rodean el destape en cuestión, como por las distancias intergeneracionales y las resistencias para habitar el catálogo de identidades ofrecidas por el mundo adulto? ¿Qué tiene de aleccionadora esta infinita dinámica helicoidal de visibilidad/invisibilidad LGBTIQ+ en escenarios pedagógicos? ¿Qué amasijo de cosas implica para el cuerpo de educadorxs y educandxs LGBTIQ+ este ciclo infinito de momentos de confesión y secretismo? ¿Qué cuenta como desprecio, indiferencia, apoyo, interés, vergüenza, identificación, desidentificación, atracción, repulsión, curiosidad, dolor, amor u odio en tales momentos, o en los que los anteceden y preceden en la biografía escolar de cada una de nosotras? ¿Cómo surfea las explosivas y tumultuosas controversias entre “enseñar sobre sexo” y “hacer propaganda homosexual” una docente mariquita en una localidad de provincia? Como adulta, autorizarse como gay en la escuela ¿puede convertir a lxs menores en gais, y confirmar los temores conservadores sobre la “propaganda homosexual”? ¿O puede mejorar sus condiciones de existencia en el aula y fuera de ella, ofreciendo “orientaciones” a quienes de otro modo estarían expuestos al riesgo de la homolesbobitransfobia, como promete una enseñanza sexual comprensiva? ¿Qué hacemos en el marco de la ESI (Educación Sexual Integral) para romper los muros que separan entre sí a diferentes generaciones queer? ¿Resulta imaginable una niña preguntando a una profe: “Seño, ¿siempre supo que era heterosexual, lo sabía cuando era chica?”? ¿Y una maestra que publica un manual sobre “Cómo criar a tus niñxs como gais”? ¿Estamos dispuestas a creer que hay un niño gay, desde qué edad, a través de qué marcadores? En caso de que estemos dispuestas a creer que hay un niño gay ¿el niño que tienes detrás, delante o al lado tuyo puede ser gay? ¿Se lo preguntaste o pensás que es demasiado pronto? ¿Podrías confundirlo? ¿O crees que ese niño sabrá indefectiblemente tarde que era gay, una vez que ha crecido? ¿Cómo pensamos la educación a través de los significados cambiantes y conflictivos del armario y del destape sexual entre distintas generaciones y en diferentes contextos? ¿Cómo comprender qué significa destaparse sin inhibir comprensiones expansivas e inesperadas de la sexualidad, ni sentidos sorprendentes de lo que puede significar “educar”? ¿Qué pasa hoy en la educación inicial, a veces aparentemente dispuesta a creer en unx niñx trans pero reacia a la idea de unx niñx homosexual? ¿De qué se trata cuando hablamos de estxs niñxs, de género, sexo o sexualidad? ¿Cómo utilizamos a lxs niñxs que fuimos en nuestros reclamos LGBTIQ+ por un curriculum más integral y una educación sexual más igualitaria? ¿Qué porvenir de lxs niñxs imaginamos desde la docencia, la investigación y la política queer? Aquellxs niñxs que no quieren aceptar sentidos, relaciones, proyectos u objetos ya dados –virtualmente todxs lxs niñxs– ¿cómo crecen al lado de palabras como “gay”, “maricón”, “machona”, “lesbiana”, “rarito”, “trava”, “homosexual”, a las que no pueden acercarse sin desvirtuar las fantasías sobre “el niño”? ¿Pueden estas palabras movilizar el indócil utopismo de la imaginación infantil? ¿Pueden inspirar sueños docentes? ¿Pueden ayudarnos a comprender cómo se vinculan el aprendizaje con la enseñanza, y más generalmente, cómo funcionan el “conocimiento” y el “desconocimiento” en relación con la sexualidad? Finalmente, ¿la vigencia y reactualización permanente de esta estructura narrativa y existencial no nos devuelve a la vieja pregunta por el fracaso de la educación para educar un eros queer por definición maleducado, una ineptitud radical de la “homosexualidad” para la educación tal como la conocemos? ¿Por qué debería unx homosexual educarse para ser un buen ciudadanx?
	Sedgwick, la educación y el derecho a la pluma
	Preguntas desordenadas y abiertas que afectan todas las geografías y biografías de la educación. Atraviesan diferentes generaciones y convocan identidades colectivas heterogéneas hacia la afirmación, la unidad y la acción política. Pero también desestabilizan o amenazan estos impulsos, haciendo que construcciones como “diversidad sexual”, “inclusión” o “LGBTIQ+” se sientan cargadas de sentidos limitados de comunidad, estrechas visiones de unidad o fantasías normativas que domestican la ingobernabilidad genérico sexual, amortiguan la conflictividad de las desigualdades, y desconocen historias y condiciones de vidas concretas en las que eros es un conflicto con el mundo y con una misma. Preguntas que no sólo señalan la precariedad del derecho a la educación para las personas queer, sino que también registran las formas en que docentxs, niñxs y jóvenes estudiantes LGBTIQ+ encarnan antagonismos, disputas y dependencias más generales entre educación y sexualidad (Gilbert, 2014). Son preguntas que han estado dando vueltas en los estudios queer, ocupados en la centralidad de la cis-hetero-normatividad del aula, el curriculum, las instituciones educativas y la investigación pedagógica como espacio y tiempo de repudio, retorno y posibilidad de lo queer. Apuntan a circunscribir a la educación como un escenario privilegiado para comprender lo que Eve Sedgwick (1990) llamó inmejorablemente como epistemología del armario, y por eso mismo son útiles para explorar, exhumar y proyectar en sus formas oblicuas de manifestación, performatividad y afectividad, los sentidos, las orientaciones, los agrupamientos, las fuerzas y las personas agenciadas bajo el signo de lo pedagógicamente inadmisible.
	Publicado en el año 1990, Epistemología del armario propone un programa crítico de investigación antihomofóbica, dentro del cual el par homo/heterosexualidad (sobre todo masculina) no solo se estructura por una crisis definicional crónica –que data de mediados del siglo XIX y es hoy “endémica” según la autora–, sino que esa misma condición da forma a mucho de los “nudos principales del pensamiento y el saber de la cultura occidental del siglo XX” (Sedgwick, 1990: I). Por su productividad para desafiar lo obvio, esta tesis general, de la que Sedgwick desprende una axiomática de siete puntos, ha sido considerada uno de los orígenes del giro de los gay and lesbian studies hacia lo queer, aun cuando no aparece en la obra la rúbrica de queer theory, a la que Sedgwick después volverá.
	El libro sigue a Michel Foucault (1990), para quien la “sexualidad” significa un modo históricamente específico de ligar y hacer funcionar, con objetivos poderosos y efectos contingentes, un conjunto de prácticas de saber-poder. Sedgwick propone considerar la “sexualidad” como un dispositivo puesto en marcha por fuerzas de ignorancia y conocimiento, para producir el orden de lo obvio, hacerlo funcionar, calibrar su inestabilidad y muchas veces resistirlo o contradecirlo. Estas fuerzas juegan en paralelo y en conflicto para componer esa “unidad ficticia” que llamamos “sexualidad” (Foucault, 1990: 187), un artefacto complejo que indica un diagrama de direcciones más caótico que ordenado, genealogías grises, espacios de conflicto, temporalidades salvajes, un palimpsesto de “concepciones históricas imprevisiblemente plurales, variadas y contradictorias” (Sedgwick, 1990: 48). Más que una historia continuamente lineal hacia una creciente comprensión o cognoscibilidad, la “sexualidad” funciona como un dispositivo foucaultiano que moviliza al mismo tiempo que transforma y pone en crisis la historicidad y el lenguaje del conocimiento. Pero la epistemología del armario, el enfoque específico que propone la autora, sube la apuesta en relación con lo que a sus ojos es una insuficiencia de Foucault para enfocarse en las (in)coherencias prácticas y definicionales del par homo/heterosexual, y analiza su centralidad como “estructura inagotablemente productiva de cultura e historia” (Sedgwick, 1990: 68). La especificidad que le otorga Sedgwick al enfoque sobre la “homosexualidad”, que privilegia por su adecuación para analizar y resistir la inestable performatividad del conocimiento y la ignorancia, no solo ubica la “sexualidad” en el entorno o el prisma del armario, sino que hace de su dinámica helicoidal de “secreto expuesto” el impulso medular en la “activación de corrientes de energía, de deseo, de productos, significados y personas” (Sedgwick, 1990: 4).
	Si nos detenemos en el axioma cuatro, vemos a Sedgwick poner a la educación en primer plano, inscribiéndola en una condición extraña, podríamos decir, bastante queer:
	Axioma 4: Los debates inmemoriales y aparentemente ritualizados sobre naturaleza versus crianza tienen lugar en un contexto muy inestable de suposiciones y fantasías tácitas tanto sobre la crianza como sobre la naturaleza (1990: 40).
	El axioma propone una interrupción, detiene estos debates y rituales frente a sus propias fantasías y suposiciones tácitas. Lo hace ante la resistencia que, dentro y fuera de la investigación y el activismo gay, parece ofrecer la conceptualización de “un cuerpo homosexual”. Una resistencia que, curiosa y sorprendentemente, afirma Sedgwick que se extiende:
	[…] con cierta profundidad, y en cierto sentido de manera protectora, hacia un difícil espacio de lucha a vida o muerte que ha sido más o menos abandonado por la teoría gay constructivista, que es la experiencia e identidad de lxs niñxs gais y protogais (1990: 42).
	Quiero destacar que aquí, como en otras formulaciones, lxs niñxs gais y protogais –gay kids y proto-gay children, son las rúbricas en inglés que utiliza Sedgwick– son auténticos epítomes de lo queer, en la medida que ofrecen y padecen la resistencia más desconcertante para la “conceptualización de un cuerpo homosexual”. Por constituir una brecha en la fábrica discursiva de lo obvio, una interrupción en la inmemorial temporalidad de supuestos y fantasías, un eslabón perdido de la espiral de recapturas y evasiones epistémicas del closet, un espacio de lucha a vida o muerte omitido hasta por la propia teoría gay constructivista, ningún proyecto pedagógico, ninguna fantasía, ninguna suposición, ningún deseo, ninguna tendencia, sentido o ritual ha podido articular la urgente necesidad de “validar la creatividad y el heroísmo del niño afeminado o de la niña masculina” (Sedgwick, 1990: 43).
	Dentro del inestable equilibrio entre las suposiciones sobre la naturaleza y las fantasías sobre la educación, no hay ningún hogar conceptual que no esté amenazado o que no sea amenazador para la infancia queer, o para un concepto de los orígenes, la intergeneración, los natalicios y las temporalidades del crecimiento queer. Y más sorprendentemente, esa orfandad de la criatura queer, del nacimiento y la crianza queer, juega “en cierto sentido de manera protectora”, señala contraintuitivamente Sedgwick (1990: 42). Me interesa aquí seguir resonancias y lecturas de la compleja coreografía conceptual que ofrece la obra de Eve Sedgwick, especialmente los surcos que trazó su trabajo hacia el desarrollo de formas alternativas de des-hacer el doble par de ideales y fantasías de una sexualidad queer en contacto con la educación. Así como la “cuestión” de lxs niñxs gais y protogais plantea (incluso para ellxs mismxs) el problema de “lo no educable”, querer traer niñxs gais al mundo plantea el problema de un deseo adulto inadmisible, que no puede ser enseñable ni transmisible.
	El encuentro de estxs niñxs queer y esta mujer gorda, escritora, feminista, que se autoidentifica con un varón gay que quiere criar niños gais, así como la temporada de caza siempre abierta contra niños afeminados y niñas masculinas, retornan de manera permanente durante todo su trabajo. En esa insistencia, Sedgwick deja rastros y recursos para imaginar nuestras prácticas de “esi” como sustantivos de lo queer. Parafraseándola, me atrevería a sugerir que lo queer, proyectado a este momento histórico de “la esi”, puede solaparse de manera significante, y apegarse afectivamente en cuanto a su definición, a nuestras formas de fascinación, memoria y afectación descolocadas de la reproducción de lo familiar, la repetición de la obvio, y la asunción normativa. En este sentido, lo queer también puede afirmarse, aunque sea de forma particular, elástica y temporalmente intrincada, vibrante, conflictiva y arriesgada, como un derecho a la pluma, aludiendo al conjunto de atributos que hoy en día se resumen, para nosotras, en el gesto indecente de “la loca”, en la impertinencia de su fuga sexual (Perlongher, 2008). Para Sedgwick, “en lo que se entiende por ‘tener pluma’ respecto a niñxs, adultxs y adolescentes” (2018: 67).
	Por una parte, la pluma puede investir utópicamente los deseos del discurso pedagógico, la relación intergeneracional y la infancia, incitando a que nuestra sexualidad encuentre patios de yiro en la escuela, donde las burlas, las risas, la compañía y la soledad, incluso el dolor y los riesgos, no solo pueden desorientarnos. También nos ayudan a saber de qué escapamos, qué queremos, quiénes somos y cómo (nos) investimos e investimos a otrxs como sujetos dignos de amor y apego. Por otra parte, la pluma puede arruinar la esperanza de inspirar sueños pedagógicos sobre una sexualidad que amenaza con disolver los lazos sociales, llevar al conflicto con lxs otrxs, ser un conflicto para una misma y desafiar todo empuje hacia el optimismo y la inteligibilidad de un eros sin identidad.
	En esta encrucijada, una doble inscripción que atraviesa la obra de Sedgwick puede proyectar sentidos, memorias, fantasías y afectos en educción hacia el campo de lo queer. De la apuesta por el derecho a la pluma como prerrogativa de la crítica antihomofóbica a la afirmación de un eros sin identidad, “la esi” es un significante tan sólidamente amarrado a sentidos obvios, afirmaciones esperables y expectativas mayúsculas, tanto entre quienes lo atacan como entre quienes lo defendemos. En gran medida como Sedgwick lo planteó, la “educación” es un problema central para los estudios queer, y se ha convertido en clave para pensar los giros y disputas hacia (1) la temporalidad y lxs niñxs, (2) la antirrelacionalidad, (3) el dolor, y (4) la negatividad de lo queer. Vuelvo a las lecturas de Sedgwick para que resuenen en la superficie del texto nuestras especulaciones y prácticas en marcha sobre “la esi” como un significante queer, descentrado de las mayúsculas del acrónimo, una herramienta para desestabilizar (1) el presentismo, (2) la normatividad epistémica, (3) el optimismo, y (4) los ideales de reparación, que trabajamos en “la ESI”.
	Si la educación promete conducirnos a los lugares correctos, hacia un cuerpo educado y un futuro nacional promisorio, estos lugares han sido siempre un problema para docentxs, estudiantxs e investigadorxs queer. El trabajo de Eve Sedgwick parte de la afirmación de un derecho inalienable: el derecho a la pluma, de su inaceptabilidad como punto de partida indispensable, política, teórica y afectivamente necesario. Un punto de partida basado en el trabajo de cuestionamiento e incompatibilidad de un eros en pugna con el horizonte pedagógico tal como lo conocemos, con la relacionalidad misma, tal como la demos por sentado o nos resulta conocida.
	1. Niño gay, docente marica: el sexo descentrado de la presencia
	Cuando comencé a trabajar con la lectura de Sedgwick para los proyectos de aula y de investigación sobre ESI –que desarrollamos junto a compañeras de la Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de Entre Ríos (FCEDU-UNER), en Paraná (Argentina)–, traté de encontrar un primer ejemplo de la clase de argumento que propone Sedgwick, que registrara el tipo de interrupción y resistencia queer que ofrece la pensabilidad y afecta la cognoscibilidad de “un cuerpo homosexual”. Por supuesto que no encontré mucho en los archivos de “la ESI”, pero sí capturé un primer ejemplar de este tipo en sus entornos, en lo que imaginamos, recordamos y sentimos con otrxs. Un cuerpo en falta, dividido y desplazado, doblemente inscripto, reacio a las convenciones cronológicas de la historia y la biografía, sobredeterminado por un palimpsesto de temporalidades y de luchas interpretativas plurales, a vida o muerte, por una sexualidad particular, una “unidad narrativa”, singularmente construida o naturalmente expuesta como “secreto a voces” dentro de un campo de rechazos cognitivos, afectivos y políticos con consecuencias imprevisibles, resbaladizas y explosivas. Un cuerpo en dos figuras: niño gay-docente marica, ejemplar de una doble incitación mutua e impropia. Niño homosexual-docente afeminado no son figuras que se puedan colocar en lo visible o lo oculto del curriculum, pero pueblan los entornos curriculares de memoria, imaginación y afecto.
	En Crecer torcido. La esi en el ojo de la loca (2023), procuré exhumar estas dos figuras sepultadas en la educación y la investigación educativa. Vidas, imaginaciones, memorias y afectos maricas, desenterradas para aprovechar su ostentosa desaparición, su intempestivo e insistente anacronismo. Cabos sueltos de la identidad, fracasan en encarnar las demandas de “verdad” ontológica tan caras a las economías de la presencia del campo educativo, tanto en propuestas de educación antigay como en propuestas inclusivas. Si nos dedicamos a buscarlas ¿qué creen que encontraremos creciendo al costado de las definiciones rectas de “crecimiento”, suspendidas de las líneas que nos conducen al conocimiento y la verdad, al costado de los senderos que nos dirigen hacia los lugares y los vínculos esperados y deseables? Son dos figuras imposibles de articular como presencia en la investigación y en la educación. No es que no puedan existir como objetos de discurso, teoría y pedagogía. El problema es que sólo pueden figurar como unidades narrativas habladas infinitamente por un otro universal que, por otra parte, también administra el peso del silencio sobre ellas. Lo que define lo queer de estas figuras es que el impulso mismo de utilizarlas en primera persona resulta imposible y de una radical no-necesidad. Ese impulso no consta dentro de un campo definitorio coherente sin desestabilizar los límites de ese campo, incluso se si trata de un campo de investigación y educación progay. Al mismo tiempo señaladas como encarnaciones de la sexualidad misma, se asientan en una relación de suspensión, de falta y de fuga en relación con la educación, sus investiduras, su organización temporal, su concepción “ascendente” de crecimiento, su fantasía de “desarrollo” del conocimiento en el tiempo y la sostenida promesa de futuro.
	Niñx protogay, el prefijo que utiliza Sedgwick, evoca un niño potencial, pero nunca manifiesto en presente, inactivo como el periodo de incubación de un virus, conflictivo y latente, en el inicio de todx niñx. “¿Yo fui un niño gay?”. Niño sólo en retrospectiva admitido. Este particular niño del pasado, como todx niñx en la imaginación educativa, es una criatura del origen perdido en la cronología. Deforma lo que creemos saber sobre el tiempo, su inicio, su continuidad, su destinación. El niño en la bifurcación entre un futuro que se adelantó y un pasado que será narrado. Nunca esperado, no nacido. Un niño que se pierde en el fondo del tiempo, un niño crono-problemático. Una figura no figurable, emergiendo en los signos de la imaginación, como si la latencia pudiera escribirse o dibujarse y afirmarse contra todo lo que impide su manifestación. Retroversión del futurismo y la vitalidad proyectada y enseñada en lxs niñxs, un niño gay no “madura”, a diferencia de cualquier niño, pues nace cuando ya ha muerto, como el fantasma de un niño enterrado en la vida de unx adultx gay que lo recuerda (Stockton, 2009).
	Esta criatura es fantasmal, porque siempre llega a enseñarnos a desnarrativizar la unidad narrativa de la temporalidad recta. Con dosis iguales de inteligencia, crueldad, curiosidad y capricho deforma el rostro de “el niño” como promesa de continuidad temporal. En The queer child, or growing sideways in the Twentieth Century (2009), Kathryn Bond Stockton, reconociéndose como la niña protogay de Sedgwick, su hija y su pupila, sostiene que para encontrar al niñx queer, tanto en el sentido de homosexual como en el sentido de extraño, hay que rascar o rasguñar la piel de unx niñx. En el libro utiliza figuras fantasmales y ficciones del niñx queer como procedimientos de desnarrativización del “niño” en el siglo XX. Rascando y raspando sobre el rostro del “niño”, Stockton subimprime –sobreimprime– en la piel de su inocencia convencionalmente (hetero)normativa el rostro de unx otrx, unx niñx espectral, potencial, acechante, que fue narrado en ausencia incluso en la narración histórica sobre lxs niñxs. Partiendo de la exhumación del niñx que fue activamente enterrado en el tiempo, del niñx al costado de la continuidad del crecimiento, suspendido en la trayectoria hacia la heterosexualidad familiar y la comunidad nacional, Stockton extrae del cine, la literatura y la cultura popular del siglo XX un archivo de la infancia queer. Un archivo de cómo lxs niñxs utilizaron lo queer en favor de moverse y perderse entre contactos perversos, temporalidades laterales, intervalos con animales y pedófilos, metáforas y experiencias de suspensión, prácticas de masoquismo, sexo y dinero, entre otras dimensiones y fuerzas aterradoras y extraordinarias que circundan al niñx protogay. Stockton reivindica la noción del “niño protogay” que Eve Sedgwick empleara tan profundamente a fines de los años ochenta, niñx que por aquello que ha sido asumido y dado por sentado, y por muy incoherente que sea el mundo organizado por la estructura del “secreto a voces”, no puede “crecer”, no advendrá a la presencia. “Crece”… –¿o habría que significar de otro modo las cosas que hace?– al costado de las líneas temporales rectas.
	Encontrar espacios, archivos y dimensiones para que niñxs y temporalidades queer, crecimientos torcidos y contactos laterales puedan sencillamente existir y ser nutridos, para personas que se dedican a investigar, enseñar y aprender como gais en marcos institucionales acosados desde todos los frentes por “los vectores de una revelación obligatoria y prohibida a la vez”, inmediatamente podría ser reconocido como el reclamo de un “grupo oprimido específico” desde una “visión minoritaria”. Pero Sedgwick, al igual que Stockton, al mismo tiempo que reconocen el valor de las políticas minoritarias, hacen la apuesta por un provocador “universalismo queer” (Sheldon, 2016), dado que las luchas por encontrar esos espacios, archivos, nacimientos, generaciones y temporalidades queer afectan sentidos de crecimiento, naturaleza, educación, nacimiento, infancia, intergeneración, cronología… relevantes para cualquiera. Con esta apuesta en mente, la esi como proyecto queer puede volver disponible la condición de lo queer para todxs lxs niñxs, como sostiene Jen Gilbert siguiendo la axiomática de Sedgwick, y en el trabajo que hacemos por nuestrxs niñxs gais, no abandonar a la heteronormatividad a la niña femenina o el niño deportivo cuya presentación de género parece esperable, albergando una hospitalidad sin condición y sin anticipación para la llegada de lo queer como extraño al campo educativo (Gilbert, 2014).
	2. Fracaso epistémico: el sexo descentrado del conocimiento
	Cuando Jonathan Silin (1999) se pregunta cómo funciona nuestra pluma en el aula, la “gayness” de quien enseña como profe gay registra una crisis en la investidura del docente. Donde marica y docente se cruzan no queda claro qué es lo que se hace presente en la escuela y, al igual que el niño protogay, se pone en acto una latencia manifiesta (Stockton, 2016) que desestabiliza las investiduras epistémicas y produce un bloque de incongruencia temporal. La invitación de académicos gais como Silin (1999) y Gilbert (2014) de arriesgarse a la visibilidad gay en el aula desafía la idea de que la revelación será educativa, suspendiendo la seguridad y previsión de lo que sucederá después, o cómo se afectarán mutuamente el conocimiento, la autoridad, la escucha y la sensibilidad. El funcionamiento de las sexualidades queer compromete los deseos de aprender y enseñar con una temporalidad donde lo conocido fracasa, incitando a que aprender y enseñar se conviertan en procesos performativos ajenos y contrarios a las estructuras y los ideales de la educación. Frente al énfasis pedagógico en la claridad narrativa, los nombres correctos, la aspiración de saberes integrales y taxonomías exhaustivas de los deseos y las orientaciones, Jen Gilbert (2014) propone que la pregunta de Silin (1999) admite que la sexualidad introduce incertidumbre, conflicto y curiosidad en la educación, que afecta el funcionamiento de las investiduras y las temporalidades, y que por ello mismo constituye una cuestión donde educación y sexualidad se incitan mutuamente a partir del fracaso del conocimiento, cuando el conocimiento es también algo más o algo menos que conocimiento.
	En 1989, en un panel sobre “psicoanálisis y homosexualidad”, Sedgwick hace un llamado a adultxs, profexionalxs, educadorxs, investigadorxs y críticxs incitando explícitamente al público a “criar a nuestrxs niñxs como gais” (1989: 151). Un llamado que parece escapar de cualquier codificación epistémica, pedagógica o política. Un llamado condenado al fracaso, en un texto hoy no leído: Cómo criar a tus niñxs como gais. La guerra contra el niño afeminado (1989).
	La preocupación de Sedgwick por poner el ojo en las acciones de “incitación”, aquello que induce hacia una tendencia, que inclina la dirección o la forma de un vector hacia un apego, las situaciones de copresencia, codependencia y retroalimentación mutuas, nos sumerge en las tensiones que la autora comenzó tempranamente explorando en su exhortación, en el panel de 1989. Bajo la doble rúbrica de la elegía y la convocatoria, el título del texto pone en riesgo lo obvio, transgrediendo un límite del discurso de la “diversidad sexual”, al exponer la imposibilidad de pensar la imagen de un “niño-proto-gay”. Niño que se inclina por anticipado, que rechaza la inocencia, una supuesta neutralidad sexual que lo capturaría en una inmediata asunción narrativa de desarrollo, heterosexualidad y cisgenerismo, acompañándola de la imagen de una adulta que voluntariamente quiere pervertir al niño inocente y asegurarse de que sea gay, de hacerlo afeminado, de incitarlo, torcerlo o inclinarlo hacia lo queer. En la doble invocación del niño-proto-gay y de la adulta que quiere explícitamente homosexualizar a lxs niñxs, en la inviabilidad e impensabilidad práctica y teórica de estas figuras, en la mutua relación de incitación entre la mariquita y la perversa, en el fracaso del conocimiento ante esta doble incitación, Sedgwick encuentra un desafío ético, epistémico y político radical para desestabilizar lo dado en nuestras epistemologías sexuales de presencia y presentismo, y llegar a ponernos –o encontrarnos sorprendidas– “en vecindad con lo transformador” (1990: 22).
	Ciertamente, al identificar al niño afeminado como el objeto de una iniciativa bélica de exterminio, Sedgwick aborda el dolor de “crecer” como efecto de la ansiedad y el rechazo cognitivo, en continua amenaza por el “arraigado deseo de que las personas homosexuales no existan”, dentro de la incoherencia radical e irreductible, detenido en el abismo entre la supuesta inocencia del niño y la iniciación homosexual adulta, una dualidad de inocencia/iniciación que organizan la arquitectura fóbica-paranoica del “pánico homosexual”. “Siempre es temporada de caza contra el niño afeminado” (p. 151), afirma en el texto de 1989, ubicando la escena de guerra contra el muchachito protogay en directa relación con el contexto educativo. La incognoscibilidad de este niño que fracasa en crecer desde la naturaleza hacia la cultura, o falla en pasar de la inocencia a la sexualidad, que no es germen ni promesa de vitalidad, es una brecha en la cognición anticipadora que expone la incognoscibilidad de todxs lxs niñxs y los temores que representan para lxs adultxs que lxs cuidan y educan. El fantasma del niño gay sobrevuela lo intempestivo de todxs lxs niñxs.
	Sedgwick no solo señala que la aceptación creciente de lxs adultxs gais y lesbianas en tiempos de incipiente despatologización de la homosexualidad se hace a espaldas del niño protogay, que se vuelve fantasmal, que revoca la categoría de “niño”, y queda atado a las expectativas adultas de tener que asumir fantasías de normatividad –para no convertirse en dada raro cuando crezca– a cambio de no morir. También anticipa tempranamente los efectos del control sobre el contacto entre generaciones queer y no queer, como una condición de violencia brutal que liga las estrategias globales para vilipendiar a lxs maestrxs y profes LGBTIQ+, e instalar la imagen de una amenaza para niñxs y jóvenes con el fantasma del niño protogay, una asociación esencial para la formación, la legitimación y el desarrollo de las cruzadas de cuidado sexual en defensa de lxs niñxs y la prosperidad de la salud familiar y nacional. Para Sedgwick, los compromisos progresistas de lxs profes preocupadxs por “la dignidad y la supervivencia de sus estudiantes” (1989: 151), que pueden embarcarse en proyectos contra la discriminación sexual, también pueden albergar una despreocupación generalizada hacia los conflictos de docentes queer en cortocircuito con las estructuras de la educación. El trabajo políticamente más aceptable de proteger a lxs niñxs del acoso y ofrecerles un mundo de tolerancia, una narrativa de superación progresiva del pasado homofóbico, permite desconocer el descuido hacia docentes LGBTIQ+ y las campañas de pánico homosexual contra ellxs, descartando la posibilidad de asegurar y hacer prosperar los derechos de contactos queer entre diferentes generaciones. Y, por supuesto, una revocación radical del derecho a la incitación, anulando como abyecto el deseo de provocar y convocar en lxs niñxs una sexualidad queer.
	En tanto tendencia, la incitación de Sedgwick de criar niñxs como gais no induce una pedagogía filiativa, no invoca ningún sentido de integralidad, ni un horizonte de claridad, previsibilidad o dominio del deseo, donde conocimientos y nombres correctos coinciden con el orden de las cosas, los cuerpos y los deseos. Por el contrario, frente a imágenes compactas y enseñables de comunidad, formas afirmativas de integralidad, adhesiones espontaneas a consensos, deseos y sentidos comunes, introduce en el vínculo sexogenérico intergeneracional un deseo que resulta inepto para la socialidad tal como la conocemos, y para el conocimiento mismo entre generaciones.
	La tesis antisocial y sus implicaciones en relación al fracaso epistémico que enviste lo queer, los giros y discusiones de la teoría queer en torno a su estatuto crítico o conciliador (Caserio et al, 2006), es una cantera poco explorada para el trabajo de reelaboración de nuestros proyectos “esi” bajo el signo de lo queer. Estas discusiones, muchas veces recuperando los legados de Sedgwick, abrieron la posibilidad de significar como extraño lo que la noción de “crecimiento” vuelve previsible, evidente, conocido, cognoscible y transmisible de entrada. Con esta operación de deslizamiento de lo queer hacia la antisocialidad, la pareja queer que forman niñx y adultx en el texto de Sedgwick requiere de una redefinición profunda de la relacionalidad, en lugar de hacer pie en la negatividad de lo queer como si se tratare de un territorio de conocimiento firme o un buen trabajo para la reproducción imperecedera de lo obvio, lo dado o lo asumido como bien y como conocimiento social.
	De forma contraintuitiva, legándonos sus propias tendencias queer, sus identificaciones erradas, sus extraños impulsos hacia la imaginación erótica, la pedagogía, la perversión y la crítica, Sedgwick nos invita a asumir nuestros deseos, anhelos, afectos e incitaciones queer entre generaciones, como pueden ser: querer criar niñxs como gais, tener hijxs protogais, creer que todxs lxs niñxs son gais, convertir en gais a tus pequeñxs sobrinxs, vecinxs y alumnxs... por nombrar solo algunas de sus propuestas concretas. Después de estas incitaciones, tampoco podemos evitar el señalamiento de Sedgwick (1990) sobre los muchos límites de nuestras propias epistemologías críticas y alternativas, estrechamente ligadas a un consenso “constructivista”. Este último, en su paranoico afán por mantener bien definido a su archirrival esencialista y superarlo, entre otras cosas no le había hecho justicia a la niña masculina, al niño-proto-gay, ni a la queeridad como una condición disponible para todxs lxs niñxs, o a la inclinación, la tendencia, el impulso por educar niñxs para que sean gais, clausurando al mismo tiempo las frecuentes y explosivas asociaciones entre las criaturas, las edades, el crecimiento, la educación, el deseo y lo queer.
	3. Educación y sufrimiento: el sexo descentrado del optimismo
	Sedgwick (1989) parte por admitir que son aquellos que mantienen proyectos antigais quienes mejor conocen la importancia de la “homosexualidad” para lxs niñxs, lxs adultxs, la definición de estas categorías y sus relaciones. Al combatir la homosexualidad como amenaza, la vuelven un concepto central para los significados, definiciones, orientaciones y relaciones en juego. Estos proyectos defensivos, de pánico homosexual, repudian en lugar de desear a sus niñxs como queer, e inadvertidamente queerizan la inocencia sexual del “niño” que defienden y secuestran en el espacio familiar. Esto al reconocer que la “naturaleza” y la “educación” de este “niño” están ligadas a procesos brutales, contingentes, curiosos, sorpresivos, que conectan el dolor, el conocimiento, la incertidumbre, la impotencia, la agencia, la agresión, la curiosidad y el placer a los caminos extraños y recalcitrantes de la alo- y la auto- identificación que niñxs y adultxs están por igual navegando. Reconocen –y temen– que crecer es extraño, que lxs niñxs se desvían y contradicen habitualmente lo que se les solicita, que la sexualidad puede volvernos a todxs principiantes, que quienes desean también mienten y fantasean, que utilizan las prohibiciones para activar placeres y posibilidades donde nadie ve, que aprender, sufrir, enseñar y encontrar alegría son prácticas que están ligadas de maneras contingentes, y que nos ligan y desligan unxs con otrxs, a menudo de formas que no podemos dominar. La brutal maquinaria de dolor que moviliza el pánico homosexual parte de la creencia implícita en la proximidad e intimidad del contacto entre la “inocencia” infantil, el mundo adulto, la educación y lo queer.
	Al mismo tiempo, la autora llama la atención sobre un cambio histórico, profundo y significativamente no atendido dentro de las luchas y teorías progay por la aceptabilidad de la homosexualidad adulta. Se trata de su eliminación como categoría diagnóstica en el Manual de Diagnóstico y Estadística III de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría en 1973, y la aparición en 1980 del “Trastorno de identidad de género en la infancia” como una categoría nueva, proceso que no llamó la atención ni fue percibido como parte de un mismo cambio conceptual (Sedgwick, 1989: 157). La despatologización libera al homosexual adultx y lo vuelve relativamente aceptable,  a cambio de mantener abierta la temporada de caza del niño afeminado, escondiendo la guerra contra la homosexualidad donde mejor podía estar oculta: en el deseo de que lxs niñxs gais no existan.
	Enfatizando cómo el dolor de la vergüenza expuesta activa y desactiva las antenas cognitivas en el campo pro- y anti- “gay”, Sedgwick no presta mayor atención a si las implicancias dolorosas de la guerra contra el niño afeminado conciernen a la singularidad y la diferencia de este niño particular, o a la definición de “infancia” como tal, implicando a todxs lxs niñxs. A los esfuerzos y preocupaciones de la crítica constructivista por resolver la oposición entre lo natural y lo construido les propone un cambio de orientación que traccione hacia una preocupación más atenta a la performatividad, la brutalidad y la reactualización endémica de la epistemología del armario. Al mismo tiempo, tampoco le interesa resolver si la guerra contra la criatura marica apunta contra todxs o contra algunxs niñxs, frente al problema más grave y urgente de su reactualización permanente, y ante las adhesiones que consigue y el silencio que rodea esta convocatoria de exterminio bélica contra el deseo y la existencia del niño protogay. Un silencio a voces, en buena parte articulado por el activismo y la investigación gay en términos de narrativas temporales de “conquistas” y “avances” hacia una mayor comprensión de la sexualidad, con una mayor respetabilidad de la homosexualidad. Es en la estructura y la fuerza de esta ignorancia apasionada, cultivada y reactualizada lo que se vuelve objeto particular de la crítica, la investigación y la educación antihomolesbobitransfóbica. 
	Comprender la temporalidad biográfica o histórica de “la homosexualidad tal como la conocemos”, a través de la búsqueda de un gran cambio de paradigma, es lo que Sedgwick llama una postulación/predicción optimista frente a una condición de crisis endémica del deseo de conocimiento. Una condición dolorosa que impulsa el trabajo de la crítica y su automático vínculo causal con un presupuesto horizonte reparador, como en la propuesta de Barthes, de liberar el sentido y el sexo de la prisión binaria del paradigma para hacer advenir un mundo de dispersión utópica. Dentro del análisis deconstructivo, al que adhiere la propia Sedgwick, la autora encuentra errado este optimismo utópico de la crítica: suponer que el análisis nos liberará automáticamente de la prisión binaria no supone automáticamente invalidarla, y mucho menos aliviar la violencia homofóbica. Frente al vaticinio de Barthes, que “una vez desdibujado el paradigma comenzará la utopía” (citado en Sedgwick, 1990: 10), Epistemología del armario propone que vale la pena correr el riesgo de un pensamiento gay antiutópico (Sedgwick, 1990: 68). Practicar un análisis sin optimismo para desarrollar proyectos antihomofóbicos supone que la misma epistemología del armario, un sistema opresivo que nace y crece de un “pantano de notorias y constantes dispersiones y descentramientos, con potenciales duraderos para ser manipulados” (Sedgwick, 1990: 11), es quien ofrece recursos a la cultura, la identidad y la existencia gay, y que sus posibilidades de cambio pueden ser inagotables.
	El riesgo de destacar la continuidad y centralidad de estas dinámicas en un análisis que no tiene como punto de apoyo una visión salvadora, ni recurre a una ruptura utópica/apocalíptica en el pasado o en el futuro, como dice Sedgwick consiste en “volver glamoroso el propio armario, aunque solo sea por defecto” (1990: 93), con la posibilidad de convertir su resbaladizo poder y su puro dolor en inevitables o valiosos de algún modo, y convertirnos una y otra vez en sexualmente “principiantes” del “secreto a voces”, inundadas de dolor, vergüenza e incertidumbre. Entonces la preocupación por la incitación, la relación de iniciación, su vínculo con la supervivencia y la interrupción de la vida investida en la experiencia del dolor de existir a través de la vergüenza del armario, constituyen un fuerte impulso para el llamado de Sedgwick a adherir a las tradiciones no utópicas del pensamiento y la cultura gay. Un guiño explícito de la autora a las posibilidades que estas culturas gais extraen de las prácticas de la perversión, el masoquismo y el sexo desplazado de lo esperable, incluyendo la utilización del dolor, la disolución del yo y la reivindicación de aquello que avergonzaría a todo el mundo. Como caminos no tomados para activar líneas trasversales entre la producción intelectual, la creatividad afectiva, la experimentación estética, el agenciamiento político, la inventiva erótica y educativa, y romper el impasse relacional del closet.
	En A poem is being written, Sedgwick (1987) desarrolla una economía de encabalgamiento masturbatorio entre el sufrimiento, la educación, el placer, su propia infancia dolorosa y la interpretación crítica. Allí donde un texto parece estar engendrándose dentro del vientre de otro texto, el análisis de la investigadora feminista que escribe sobre hombres gais y se identifica con ellos engordando el poema que escribe Eve, la niña masoquista que explora el aterrador potencial de los significados no voluntarios, y nutre la actividad crítica de la investigadora feminista, sorprendiendo y criando su astucia cognitiva con ritmos de placer, dolor y poesía. Con el ritmo de los azotes como puerta de entrada a la fricción masturbatoria entre el placer y la escritura poética, el dolor y la pérdida de certezas como motores de la crítica, un cuerpo en otro –el de la niña y el de la adulta–, teoría en el vientre de la poesía y viceversa. Sedgwick recurre a la fantasía, la práctica y el desarrollo de una ética basada en alojar el dolor, que no solo vuelve glamoroso un cierto fracaso interpretativo, sino que tiene a una niña perversa como requisito experimental para otras entradas alternativas a la escritura, la lectura y para la expansión sexual de una investigación que deshace la pedagogía en poética. 
	La infancia como negativa a expresar una sexualidad que no sea perversa y que no esté en conexiones laterales con la vida adulta y las cosas del mundo. La herida queer como territorio práctico y poético de posibilidad, una práctica para desafiliarse de las fronteras familiares hacia sorpresas que nadie espera, y la elaboración del dolor de no-saber. Ser una principiante, una extraña, sin mapa, en un tiempo donde aprender es confuso, donde lo que me trajo hasta aquí me vuelve ajena, al margen y en peligro de ser despedazada al habitar y recorrer distancias que no puedo calcular y que me constituyen. El sufrimiento del cuerpo queer colocado en el espacio de la vergüenza no se reduce al “daño” que viene de afuera, del mundo, de lxs otrxs, de un régimen o un sistema. Por el contrario, se extiende al fracaso de mi propia sabiduría, a la desilusión de mi omnipotencia, a la falla de mi investidura en una comprensión acabada de lo que quiero o de quien soy, o en las relaciones imprevisibles y a menudo conflictivas entre los sentidos que asumo, las direcciones que tomarán y las formas de negociar placer, dolor, afectos e interpretación en medio de un mundo en el que la violencia homolesbotransfóbica no está oculta. 
	Ser queer implica muchas veces ser una superviviente en escenarios de amenaza, estigma, humillación, espirales de violencia, omnipresencia del miedo, la desigualdad y el dolor desgarrador. Para Sedgwick, uno de los recursos más importantes para la supervivencia a lo largo de la infancia, la juventud y la vejez queer es la afición por escenas periperformativas, plagadas de objetos, sentidos, imágenes y lenguajes cuyos significados resultan borrosos, misteriosos, excesivos, exagerados, garrafales, fallados… respecto de los códigos sociales al alcance de la mano (Sedgwick, 1991). Son ámbitos posibilitadores donde los significados no están bien ordenados, no son claros, no coinciden los unos con los otros, entre las palabras y las cosas hay que recorrer y correr distancias, no hay teleologías seguras y, por todo ello, vibran en acordes extraños, que los dota de amor, fascinación y experimentación con las formas de hacer y deshacer nuestras pertenencias frágiles a “comunidades” sujetas siempre a la adjetivación. En una cultura donde “todo significa lo mismo” –es decir, heterosexualidad, los ámbitos de adjetivación, incoherencia, divergencia, contradicción, desviación, opacidad o perversión–, los sentidos que no pueden organizarse en un conjunto unitario sin fisuras, las identidades que fallan en los circuitos de reconocimiento, los afectos que interrumpen la cohesión intersubjetiva y la comprensión, inundan de vergüenza las geografías afectivas, con un amplio amasijo de posibilidades de significaciones no-monolíticas en torno al dolor y las condiciones de sufrimiento, donde ya nada puede significar una sola cosa, mucho menos las tendencias reparadoras. El dolor de la vergüenza, entonces, en lugar de significar “un único y tautológico secretito”, designa aventuras experimentales en los ámbitos de la estética, el erotismo, la epistemología, la pedagogía, la representación, el activismo, la investigación, la teoría y la ética, que posiblemente sorprendan y excedan nuestras previsiones más optimistas cuando imaginamos “la esi” como sustantivo queer.
	4. ¿Y después del optimismo qué?: el sexo descentrado de la reparación
	Lxs seguidorxs de Sedgwick insisten en volver a la atracción magnética que ejerce el llamado a proteger a lxs niñxs del dolor, una atracción en la que la afirmación de los valores morales familiares y los rumbos más normativos terminan triunfando, tanto a izquierda como a derecha. Una atracción que es tanto una invalidación de las relaciones extrañas e inteligentes que lxs propios niñxs tienen con el dolor en un mundo en armas contra todo principio de deseo protoqueer, como también la confirmación espontánea de un régimen de lectura fóbico y autocumplido, que nos pide que ante todo asumamos las relaciones entre niñxs y adultxs bajo la dialéctica inquebrantable de la amenaza y la promesa, del daño y la reparación, una confirmación adelantada de que el armario del “niño” es el lugar de un monstruo queer depredador. En este llamado, la posibilidad de que los hábitos y daños de una historia no se reproduzcan se pone en marcha como un programa de mejoramiento epistemológico de las ideas, las teorías, las lecturas, las emociones y los comportamientos. Lo que Berlant llama “la promesa de la enseñanza” (2020: 88), el optimismo que se ofrece a niñxs y adultxs endémicamente ligados al chantaje del armario y a vivir con el trauma y el riesgo, que en la economía del secreto a voces se procesa a la (homo)sexualidad como una escena corriente de sufrimiento y desconocimiento, una virtualidad de miseria permanente que la educación puede mitigar o salvar.
	En Sedgwick, por el contrario, la estructura del armario nos fuerza al dolor de perder los objetos de deseo de mi soberanía epistémica, y no hay continuidad entre ideas, lecturas, afectos y comportamientos. Hay que sostener como inestables las nociones corrientes de dolor y reparación, suspender su diferencia y su causalidad obvias, sus asunciones conocidas, atender sus anómalas dinámicas disjuntas, para prolongar las posibilidades que ofrecen sus incoherencias inconclusas. La persistencia de figuras de apego sexual anómalo, la resistencia de las formulaciones a las que no prestamos debida atención, los apegos que dan vergüenza, los momentos en que las cosas y los sentidos no significan lo mismo, la convicción de que la fuerza de una incitación o una tendencia es más inteligente cuanto más extraña sea, la afirmación de esa fuerza por medio de una poética del reconocimiento erróneo, la condición de estar abiertas al dolor, a la iniciación de ser una principiante que tiene una particular historia, la fantasía y la demora interpretativa que el sufrimiento suscita, las vías hacia el amor que exigen dosis altas de curiosidad, ascetismo y/o paranoia, la reelaboración permanente del palimpsesto de la herida, la memoria, la imaginación y la historia antes que la sobrevaloración del virtuosismo, lo intencional, la autorreflexión y la progresividad. Todo esto permite en Sedgwick, durante o después de su adhesión a la “hermenéutica de la sospecha”, seguir con la reelaboración de la fantasía educadora, aun cuando el optimismo epistémico de la misma es lo que con tanta crueldad enviste contra las incitaciones queer entre generaciones.
	En el trabajo de Sedgwick, las tensiones entre el mundo afectivo y el mundo epistémico, investidas de la negatividad de lo queer, descentran la crítica constructivista mediante el gesto y la potencia de la incitación antirrelacional, moviéndose desde una conceptualización de la sexualidad como “construcción social” hacia una axiomática “negativa”. No porque la sexualidad represente un exterior salvaje ontológicamente definible y discursivamente inefable (anterior al discurso, la historia o la vida social), sino porque lo salvaje, lo inapropiado y lo inapropiable forman parte del modo en que somos incitadxs y se incitan mutuamente sexualidad y educación. Esta es una línea de crítica a la respetabilidad como condición para la ciudadanía gay. Sedgwick nos enseña a oponer las rebeldes tendencias, sorpresas, provocaciones e incitaciones de lo queer contra los impulsos pastorales de nuestras epistemologías paranoides, defensivas y profilácticas, en especial dentro de matrices constructivistas en la teoría y la pedagogía. Y, en lugar de convocarlas a los fines de su conocimiento o su salvación, utilizarlas para abrir la boca de un eros maleducado en el alfabeto (hetero- y cis-) recto que estamos enseñando o aprendiendo.
	Sedgwick es también una teórica de las misteriosas atmósferas y fuerzas que crean los afectos, las afinidades, las tendencias en conexión con las energías del conocimiento y la ignorancia. Una investigadora que dirige las categorías y regulaciones epistémicas hacia la interrogación sobre aquello que la producción, circulación y resistencia del conocimiento incita, hace que suceda, oriente y tienda hacia donde las tendencias capturan el sentido de inclinarse o alcanzar algo, mientras se lo cultiva y se lo ayuda a prosperar, como una dinámica de performatividad y sentimentalismo queer (Fawaz, 2019: 7).
	Sedgwick (2018) insiste en invitarnos a reconocer que si tendemos hacia algo, si lo incitamos y nos dejamos incitar, entonces esta relación que nos inclina hacia y con aquello que deseamos ver florecer, esa afinidad a través de la diferencia, la incertidumbre, la negatividad y la contingencia relacional, es en sí misma algo de valor teórico, político, erótico y ético. Esto no solo debe estudiarse, sino reclamarse, afirmarse y desarrollarse activamente como una orientación relevante, una motivación para generar creatividad en los contactos, las interpretaciones y las dinámicas relaciones entre lo que conocemos y desconocemos. Al abogar por una investigación y una educación contra la homolesbotransbifobia, Sedgwick propone mover la tarea de la crítica del reclamo minoritario de inclusión a un territorio de presencias, conocimiento y orientaciones ya dadas, a la más difícil propuesta de abordar y nutrirnos de los dilemas de esta cualidad desplazada de las economías de la presencia. Ello mueve a explorar los sentidos y direcciones de las temporalidades que rompen con una comprensión recta de “crecer” como ascender hacia el conocimiento, la adultez, la vida normal, la heterosexualidad familiar, el servicio cívico, la completud del yo o la relacionalidad.
	También quisiera argumentar que en este territorio Sedgwick dividió a la teoría queer contra sí misma, una fractura que se expresa repetitivamente en su obra, en la que se puede seguir el desarrollo de un implacable, irónico y desilusionador antiutopismo queer contra toda postulación pedagógica y toda pretensión de soberanía epistémica. Pero también la experimentación con posibilidades sentimentales y afectivas, una apuesta por el amor, la nutrición, la copresencia, la filiación queer, como una vía utópica para la crítica que busca potenciales de reparación y de sorpresa. Una dinámica en la cual el destino y el sentido de la sexualidad está en partes iguales unido y desligado, apegado y en riña con el destino y el sentido de la educación.
	Con estos cuatro movimientos quise desplazar la pregunta por el lugar que pueden ocupar los estudios queer en una lista de contenidos e identidades dados, con la idea de hacerles un lugarcito en el proceso educativo y espacio visible en el curriculum de “la ESI”, hacia el conjunto de controversias, sentidos y prácticas que la propia teoría queer propone en función de reclamar, afirmar o rechazar los supuestos e ideales del proceso educativo. Sustantivo en minúsculas “la esi” para nombrar ese desplazamiento hacia prácticas de lectura, escritura, investigación y agenciamientos queer que, al costado de las mayúsculas de la ESI, siguen insistiendo en nuestras aulas hoy. Políticas de la presencia, el conocimiento, la reparación y el optimismo han hecho de la “ESI” una expresión mayúscula, un signo acrónimo, un programa de sentidos obvios, un currículum reactualizado producto de una historia progresiva, una política automáticamente inclusiva, un objeto de estudio sin sombras y un cauce para el voluntarismo de la promesa pedagógica. Pero el privilegio de la presencia, el conocimiento, la reparación y el optimismo no detiene las dinámicas del armario, ni interrumpe la estructura homofóbica de anacronismo e inferiorización homosexual. Cuando propongo a Sedgwick como plataforma de lectura y escritura para imaginar “la esi” como nombre o sustantivo queer –no acrónimo, no mayúsculo, no evidente–, estoy tratando de repensar el vínculo entre educación y homo/sexualidad al margen de aquellas cuatro prerrogativas de la hetero-educación y la hetero-investigación. “Queer”, lo que cualquiera entendería por ostentación de pluma o por derecho a la pluma, según Sedgwick, es la posición que se enviste en primera persona, haciéndose de los desechos y perversiones de esos grandes discursos mayúsculos. En relación con la esi, lejos de simplemente afirmar los caminos de la ausencia, la ignorancia, el dolor y la desilusión, sugiero que la pluma de lo queer nos aventura, como diría Sedgwick (1991), en los ejercicios imaginativos y difíciles donde no todo significa lo mismo ni estamos haciendo que todo tenga un sentido.
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